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La Colección Los ríos profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y  l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l





9Nota a la edición

La publicación en París de Juan Cristóbal (1904-1912), edi-
tada por Librairie Paul Ollendorff casi inmediatamente después 
de escrito el libro, se organizó originalmente en diez volúmenes. 
Otra, la de Albin Michel Editeur publicada poco tiempo des-
pués, se organizó en tres volúmenes. La primera parte, titulada 
Juan Cristóbal, reúne los cuatro primeros capítulos: “El alba”, 
“La mañana”, “La adolescencia” y “La rebelión”, y aborda el 
nacimiento del personaje principal, su adolescencia, su encuentro 
con la primera mujer, su carrera como compositor y su rechazo 
al puritanismo alemán de su entorno. La segunda, Cristóbal en 
París, reunía los volúmenes: “La feria de la plaza”, “Antonieta” 
y “En la casa”, y comienza a los veinte años, finalizando la ado-
lescencia, hasta que se ve obligado a abandonar Alemania y 
refugiarse en París. La tercera, El fin del viaje, reunía los últimos 
tres volúmenes: “Las amigas”, “La zarza en llamas” y “El nuevo 
día”. 

A pesar de que la distribución en tres tomos de esta edición 
no es idéntica a la original de hace casi cien años, se sigue res-
petando los tres grandes grupos temáticos: la adolescencia del 
personaje en Alemania, su estancia en París y el final del viaje. 
No obstante, en lo sucesivo se agruparon las ediciones en uno o 
dos tomos. 

En ninguna de las versiones existentes se tradujeron las citas 
en griego, latín, italiano, francés y alemán abundantes en el libro. 
Todas las versiones difieren entre sí, en términos generales, y 
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también en la ortografía de los títulos apelativos del músico y los 
términos musicales de la época.

 En esta edición agregamos las traducciones de las citas en 
otro idioma, y unificamos los términos técnico-musicales. De 
esta manera, contribuimos con la revisión y corrección de la 
traducción al castellano, tanto de la edición de Editorial Lati-
noamericana (sin fecha ni traducción precisada, siendo nuestro 
texto base), como de la de Librería Hachette (1952), cuya tra-
ducción es acreditada a Miguel de Toro y Gómez. Posiblemente, 
la publicada en México por Editorial Latinoamericana es la 
segunda que existe en castellano y se ha basado conjuntamente 
en la de Librería Hachette de 1952 y en la inglesa publicada en 
un tomo en 1913 por Henry Holt and Company. Por esta razón, 
difiere de la otra versión castellana. Para paliar estas diferencias, 
hemos cotejado esta versión con la inglesa, traducida por Gilbert 
Cannan, que, entre todas, es quizá la más cuidada en cuanto a 
las citas y referencias en otros idiomas, y, que, sin embargo, tam-
poco carece de fallas en este sentido. 

C. P. G.

s Nota a la edición



El alba
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Dianzi, nell’alba che precede al giorno,

quando l’anima tua dentro dormia…1

Purg. IX.

Come, quando i vapori umidi e spessi
a diradar cominciansi, la spera

del sol debilemente entra per essi…2

Purg. XVII.

Detrás de la casa se oye cada vez más fuerte el sordo rumor 
del río. La lluvia azota los cristales desde el principio del día. 
Corren por los empañados vidrios hilillos de agua, y se va extin-
guiendo la amarillenta claridad de la tarde. La atmósfera de la 
habitación es tibia y desagradable.

El recién nacido se agita en su cuna. Aunque el viejo ha 
dejado, al entrar, sus galochas en la puerta, el pavimento cruje 
bajo sus plantas: el niño empieza a gemir. La madre se inclina 
fuera del lecho para calmarle; y el abuelo enciende el quinqué a 
tientas, para que el pequeñuelo no tenga miedo de la oscuridad 
al despertar. Ilumina la llama el colorado rostro del anciano 
Juan Miguel, su barba blanca y ruda, su aire huraño y sus vivos 
ojos. Se acerca a la cuna. Su capote huele a húmedo, y al andar 
arrastra sus gruesos bo tines azules. Luisa le hace seña de que no 
se acerque demasiado. Es rubia, casi blanca; sus rasgos revelan 
fatiga, y su dulce rostro carneril presenta numero sas pecas. Tiene 
los labios pálidos y gruesos que no llegan a cerrarse por completo 

1. “No hace mucho, en el alba que antecede al día, cuando tu alma adentro dormía...”.

2. “Así como cuando los vapores húmedos y espesos comienzan a disminuir, el rayo del sol débilmente 
entra para ellos...”.
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y que sonríen con timidez; contempla al niño con amorosos ojos, 
—ojos muy azules y de vaga mirada, en que la pupila brilla como 
un punto muy pequeño, pero infinitamente tierno.

El niño se despierta y llora; su mirada indecisa, se agita. 
¡Qué espanto! Las tinieblas, el brutal resplandor de la lámpara, 
las alucinaciones de un cerebro apenas libre del caos, la noche 
abrumadora que le rodea, la sombra sin fondo en que se destacan, 
como cegadores destellos de luz, sensaciones agudas, dolo res 
y fantasmas; aquellos enormes rostros que se inclinan sobre él, 
aquellos ojos que le escudriñan, que penetran en su ser y que él no 
puede compren der… No tiene fuerza para gritar. El terror le deja 
inmóvil, con los ojos y la boca abiertos, y sólo se oye el soplo de 
su respiración. Su gruesa e hinchada cabeza hace muecas lamen-
tables y grotescas; la piel de su cara y de sus manos es morena, 
violácea y tiene manchas amarillentas.

—¡Dios mío! ¡Qué feo es! —dijo el viejo con tono de con-
vicción.

Después fue a colocar el quinqué sobre la mesa.
Luisa hizo una mueca como una niña a quien riñen. Juan 

Miguel la miró con el rabillo del ojo y añadió riendo:
—Supongo que no pretenderás que te diga que es hermoso, 

pues no lo creerías. Vamos, no es culpa tuya, todos son así.
El niño salió de la inmovilidad estúpida en que le habían 

sumido la luz del quinqué y la mirada del anciano, y rompió a 
gritar. Tal vez sentía instin tivamente en los ojos de su madre una 
caricia que le incitaba a quejarse. Ella alargó los brazos y dijo:

—Démele usted.
El viejo, según su costumbre, empezó por sermonear:
—No hay que dar gusto a los niños cuando lloran. Hay que 

dejarlos gritar.
Pero, no obstante, fue, tomó al pequeñuelo y añadió gru-

ñendo:
—En mi vida he visto uno tan feo.
Luisa cogió el niño con manos febriles, le ocultó contra su 

seno, y, con templándole con sonrisa entre confusa y extasiada, 
añadió como avergonzada:
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—¡Oh, pobre hijo mío, qué feo eres, y cómo te quiero!
Juan Miguel volvió a sentarse junto al hogar y se puso a 

remover los tizo nes con aire gruñón, pero su sonrisa desmentía la 
hosca solemnidad de su rostro. 

—Pobre hija, dijo. No te atormentes por eso, ya cambiará. 
Además, ¿qué importa eso? Sólo se le pide una cosa, y es que sea 
hombre honrado.

El niño se había calmado con el contacto del tibio cuerpo 
materno. Se le oía mamar con golosa avidez; Juan Miguel se 
retrepó ligeramente en su silla y repitió con énfasis:

—¡No hay nada más hermoso que un hombre honrado!
Se calló un momento, meditando sobre la conveniencia de 

desarrollar este pensamiento, pero no se le ocurrió nada más 
sobre el caso, y, al cabo de un instante de silencio, añadió con 
tono irritado:

—¿Cómo es que tu marido no está aquí?
—Creo que está en el teatro —dijo tímidamente Luisa—. 

Hay ensayo.
—El teatro está cerrado. Acabo de pasar delante de él. Esta 

es una nueva mentira suya.
—No, no le acuse usted como siempre. Tal vez habré yo 

comprendido mal, y acaso le haya retenido alguna de sus lec-
ciones.

—Ya debería estar de vuelta —dijo el viejo descontento—. 
Luego vaciló un momento y preguntó con acento más bajo y casi 
vergonzoso:

—¿Es que hay… alguna novedad?
—No, padre, no —dijo Luisa con precipitación.
El viejo la miró, pero ella esquivó la mirada.
—Mientes, eso no es cierto.
Ella lloró en silencio.
—¡Válgame Dios! gritó el viejo, dando un puntapié en la 

lumbre y haciendo caer ruidosamente el hurgón. La madre y el 
niño se estre mecieron.

—¡Padre, por Dios, cálmese usted! —dijo Luisa—, pues le 
va usted a hacer llorar.
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El niño vaciló algunos segundos entre si debía gritar o seguir 
chupando; pero como no podía hacer ambas cosas a la vez, se 
decidió por lo segundo. Juan Miguel continuó diciendo con voz 
más sorda y colérica:

—¿Qué he hecho yo para que Dios me de por hijo a ese 
borracho? ¿Valía la pena de haber vivido como he vivido toda la 
vida privándome de todo? ¿Pero tú no eres capaz de impedírselo? 
Porque, en fin, ¡caramba!, ese es tu papel. ¡Si supieras retenerle 
en casa!

Luisa lloraba cada vez más.
—¡No me riña usted más! ¡Bastante desgraciada soy ya! 

He hecho lo que he podido. ¡Si supiese usted cuánto miedo tengo 
cuando estoy sola! Me parece que estoy oyendo siempre sus 
pasos en la escalera. Entonces espero a que se abra la puerta y me 
pregunto: “¡Dios mío! ¿Cómo vendrá?…”. Sólo de pensarlo me 
pongo mala.

Al decir esto sollozaba. El viejo se inquietó, se acercó a la 
cama, cubrió con el deshecho embozo los temblorosos hombros y 
le acarició la cabeza con su robusta mano.

—¡Ea, ea! ¡No hay que tener miedo! ¡Aquí estoy yo! Pro-
curó ella cal marse, a causa del pequeñuelo, y trató de sonreír.

—He hecho mal en decirle a usted eso.
El viejo la miró moviendo la cabeza:
—¡Pobre hija mía, vaya un lindo regalo que te he hecho!
—La culpa la tengo yo, dijo ella. El no debía casarse con-

migo y siente haberlo hecho.
—¿Qué quieres tú que sienta?
—Ya lo sabe usted muy bien, pues usted mismo ha sentido el 

que yo me case con él.
—No hablemos más de ello. Es cierto que me causó el 

matrimonio algún pesar. Un mozo como él —puedo decirlo sin 
ofenderte—, un mozo a quien yo había educado con esmero, un 
músico distinguido, un verdadero artista, hubiera podido aspirar 
a un partido más ventajoso que tú, que no tenías nada, que eras 
de clase inferior y que ni aún eras del oficio. En cien años no se 
había visto a un Krafft casarse con una muchacha que no fuese 
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música… Pero ya sabes sin embargo que no te he guardado rencor, 
y que, desde que te conozco, te profeso gran afecto. Además, a 
lo hecho pecho: sólo resta cum plir con su deber honradamente. 
Volvió a sentarse y, tras breve pausa, dijo con la solemnidad con 
que expresaba todos sus aforismos:

—Lo primero que hay que hacer en la vida es cumplir con su 
deber.

Aguardó que le contradijesen y escupió en la lumbre; pero 
como ni la madre ni el niño hacían la menor objeción, quiso con-
tinuar…, y se calló.

* * *

No volvieron a decir una palabra. Juan Miguel, sentado 
junto al fuego y Luisa, sentada en su cama, se entregaban ambos 
a sus tristes pensamientos. El viejo a pesar de lo que había dicho, 
pensaba con amargura en el casa miento de su hijo. Luisa pen-
saba también en lo mismo, y se acusaba de ello, aunque nada 
tenía que echarse en cara. Era siempre criada cuando se casó, 
con gran sorpresa de todos y especialmente de ella misma, con 
Melchor Krafft, el hijo de Juan Miguel. Los Krafft no tenían 
fortuna, pero disfrutaban de cierta consideración en la pequeña 
ciudad renana, donde se había establecido el viejo hacía ya casi 
medio siglo. Eran una familia de músicos, muy conocida en todo 
el país, entre Colonia y Manheim. Melchor era violinista en el 
Hof Theater, y Juan Miguel había dirigido en otro tiempo los 
conciertos del gran ducado. El anciano se había sentido profun-
damente humillado con el matri monio de Melchor, pues fun-
daba grandes esperanzas en su hijo, y soñaba con hacer de él el 
hombre eminente que él mismo no había podido ser. Aquella 
calaverada había dado en tierra con todas sus ambiciones. Así es 
que al prin cipio se mostró furioso y llenó de maldiciones a Mel-
chor y a Luisa. Pero, como era buen hombre, perdonó a su nuera, 
luego que pudo conocerla más a fondo. Y hasta sintió hacia ella 
un cariño paternal, que solía manifestarse frecuen temente con 
regaños.
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Nadie podía comprender lo que había impulsado a Melchor 
a contraer aquel matrimonio, ni el mismo Melchor en persona. No 
era seguramente la hermosura de Luisa, pues no poseía ésta nin-
guna seducción; era pequeña, paliducha y endeble. Formaba sin-
gular contraste con Melchor y Juan Miguel, ambos altos, anchos 
de espaldas, colosos de colorado rostro y de robustos pu ños, que 
comían bien y bebían mejor y que eran aficionados a la risa y al 
bullicio. Se sentía como aplastada por ellos; nadie se fijaba en su 
persona, y ella procuraba hacerse aún más insignificante. Si Mel-
chor hubiese tenido buen corazón, hubiera podido creerse que 
había preferido a todas las ventajas, la sencilla bondad de Luisa; 
pero era el hombre más vanidoso del mundo. Parecía como una 
apuesta el que un mozo de su clase, bastante guapo, y convencido 
de ello, muy fatuo, no desprovisto de talento, y que podía aspirar 
a un partido ventajoso y hasta, si cabe, a hacer perder el seso a 
alguna de sus alumnas burguesas, cosa de que se había vanaglo-
riado, hubiese bruscamente escogido a una muchacha del pueblo, 
pobre, sin educación, sin belleza, que por otra parte, no había 
hecho nada para atraerse tal favor.

Pero Melchor era de esos hombres que hacen siempre lo 
contrario de lo que se espera de ellos, y de lo que ellos esperan de 
sí mismos. Y no es que pequen de poco advertidos —pues como 
dice el refrán, hombre prevenido vale por dos—. Hacen profesión 
de no dejarse engañar por nadie y de guiar su barca con mano 
segura hacia un fin determinado. Pero cuentan sin ellos mis mos, 
porque no se conocen. En uno de esos momentos habituales en 
ellos, en que su existencia parece vacía, abandonan el timón; 
y, como es natural, cuan do las cosas se dejan abandonadas a sí 
mismas, parece que tienen un maligno placer en contrariarnos. 
La barca, entregada a su propio impulso, va a dar contra el 
escollo, y el intrigante Melchor se casó con una cocinera. Sin 
em bargo, el día en que se comprometió para siempre con ella, no 
estaba ni bo rracho, ni atontado; y no se dejaba llevar, ni mucho 
menos, de un arranque de pasión. Pero tal vez hay en nosotros 
potencias muy distintas del espíritu y del corazón, y hasta de los 
sentidos, potencias misteriosas que se apoderan del mando en los 
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momentos de anonadamiento en que las otras parecen dor mitar, 
y tal vez eran esas las que Melchor había encontrado en el fondo 
de las pálidas pupilas, que le miraban tímidamente, una tarde en 
que encontró a la joven, a orillas del río, y se sentó a su lado, entre 
las cañas —sin saber por qué— para entregarle su mano.

Apenas casado, se mostró aterrado de lo que había hecho; 
y no lo ocultó a la pobre Luisa, que le pedía perdón con toda 
humildad. No era perverso, y se lo concedía de buen grado; pero 
un momento después, se sintió nuevamente atenaceado por los 
remordimientos, en medio de sus amigos, o en casa de sus ricas 
discípulas, que le miraban desdeñosas y que ya no se estremecían, 
con el roce de su mano, cuando trataba de rectificar la posición 
de sus dedos en el teclado. Volvía entonces con el rostro som-
brío, en el que leía Luisa, con el co razón oprimido, y a la primera 
ojeada, los habituales reproches; o bien hacía largas paradas en 
la taberna, donde trataba de recobrar el contento de sí mismo y la 
indulgencia para con los demás. Aquellas noches volvía lanzando 
carca jadas de risa que le parecían a Luisa más tristes que las reti-
cencias y el sordo rencor de los otros días. Se sentía en parte res-
ponsable de aquellos accesos de enajenación, en que desaparecían, 
poco a poco, con el dinero de la casa, los débiles restos del buen 
sentido de su esposo. Melchor se iba hundiendo cada vez más en 
el fango. En una edad que hubiera debido trabajar sin reposo para 
cultivar su mediano talento, dejábase deslizar por la pendiente y 
otros ocupaban su puesto.

Pero, ¿qué importaba esto sin duda a la fuerza desconocida 
que le había echado en brazos de la criada de cabellos de lino? 
Había desempeñado su pa pel, y el niño Juan Cristóbal acababa 
de hacer pie en aquella tierra adonde le empujaba su destino.

* * *

Había cerrado por completo la noche. La voz de Luisa 
arrancó al viejo Juan Miguel de la modorra que le había domi-
nado junto al fuego, mientras pensaba en las tristezas pasadas y 
presentes.
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—Padre, debe ser tarde —dijo afectuosamente la joven—. 
Es preciso que vuelva usted a su casa, pues está lejos.

—Aguardo a Melchor —respondió el anciano.
—No, se lo suplico, prefiero que no se quede usted.
—¿Por qué?
El anciano alzó la cabeza y la miró atentamente.
Ella no respondió.
Él añadió por su parte:
—¿Tienes miedo y no quieres que me encuentre con él?
—Pues bien, sí; esto sólo serviría para poner peor las cosas; 

se incomo darían ustedes y es lo que quiero evitar. ¡Se lo suplico a 
usted!

El viejo suspiró, se levantó y dijo:
—Me voy.
Se acercó a ella, rozó su frente con su dura barba, le pre-

guntó si necesi taba algo, bajó la luz del quinqué, y se marchó, 
tropezando con la silla en medio de la oscuridad de la habitación. 
Pero no había llegado a la escalera, cuando pensó que su hijo vol-
vería borracho, y se fue deteniendo en cada peldaño. Se figuraba 
mil peligros, si le dejaba entrar solo…

En la cama el niño se agitaba de nuevo junto a la madre. Del 
fondo de su ser subía como un sufrimiento desconocido. Se puso 
tieso, se retorció su cuer po, apretó los puños y frunció las cejas. El 
dolor iba creciendo, tranquilo y se guro de sus fuerzas. No sabía lo 
que era, ni hasta dónde había de llegar. Le pa recía inmenso, intermi-
nable y prorrumpió en lamentables gritos. Su madre le acarició con 
dulzura, y el sufrimiento se hizo menos agudo; pero el niño seguía 
llorando, porque lo sentía siempre dentro de sí. El hombre que sufre 
puede disminuir el mal sabiendo de dónde procede; lo circunscribe 
por el pensamiento en una parte de su cuerpo, que puede ser curada 
y aun arrancada en caso de necesidad; determina, por decirlo así, 
sus contornos y lo separa de sí. El niño no tiene ese recurso enga-
ñoso. Su primer encuentro con el dolor es más trágico y más verda-
dero. Le parece sin límites, como su ser mismo; lo siente instalado en 
su seno, sentado en su corazón y dueño de su carne. Y esto es exacto, 
pues no saldrá de él, sino después de haberlo atenaceado.
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La madre le estrecha contra su seno, con dulces palabras: 
“Se acabó, se acabó, no llores más, Jesusito mío, pececito de 
oro”. El niño continúa, sin em bargo sus entrecortados lamentos. 
Diríase que aquélla miserable masa incons ciente e informe tiene 
el presentimiento de la vida entera de trabajos que le está reser-
vada, y nada puede calmarle.

Cantaron las campanas de San Martín, con voz grave y lenta 
en medio del silencio de la noche. Su sonido caminaba a través de 
la atmósfera húmeda con ruido de pasos sobre el musgo. El niño 
se calló en medio de un sollozo. La maravillosa música penetraba 
suavemente en él, como un chorro de leche. La noche se iba ilu-
minando. La atmósfera estaba tibia. Se desvaneció el dolor del 
niño, su corazón se echó a reír, y se quedó suavemente dormido 
lanzando un suspiro de desahogo.

Las tres campanas continuaban tocando tranquilas anun-
ciando la fiesta del día siguiente. Al escucharlas, Luisa soñaba 
también, pensando en sus miserias pasadas, y en lo que había de 
ser más tarde de aquel ser querido que dormía a su lado. Hacía 
horas que estaba tendida en el lecho, cansada y dolorida. Abra-
saba la fiebre sus manos y su pecho; el pesado edredón de plumas 
la abruma ba; se sentía completamente adolorida y oprimida 
por la sombra; pero no osaba moverse. Contemplaba al niño, y 
la oscuridad de la noche no le impedía leer en sus facciones que 
parecían propias de un viejo. Fuese apoderando de ella el sueño y 
cruzaban por su cerebro febriles imágenes. Creyó oír a Melchor 
abrir la puerta, y se estremeció su corazón. De vez en cuando se 
oía más fuerte en medio del silencio el ruido del río, semejante 
al mugido de una bestia. Los cristales resonaron una o dos 
veces azotados por la lluvia, las campanas, cada vez más lentas, 
siguieron cantando, y al fin se apagó su voz; Luisa se quedó 
dormida junto a su niño.

Entretanto el viejo Juan Miguel esperaba junto a la puerta, 
tiritando bajo la lluvia y con la barba mojada por la niebla. Espe-
raba a que volviese su mise rable hijo, porque su cabeza, que        
trabajaba sin cesar, no dejaba de recordarle historias trágicas pro-
ducidas por la embriaguez; y aun cuando no les diese cré dito, no 
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hubiera podido dormir ni un minuto aquella noche, si se hubiese 
ido sin verle entrar en su casa. El canto de las campanas aumen-
taba su tristeza, porque recordaba sus ilusiones perdidas. Pensaba 
en lo que estaba haciendo a aquella hora en la calle y lloraba de 
vergüenza.

* * *

Fueron corriendo lentamente los días, con inmutable marcha 
sucedió la noche al día y viceversa, como el flujo y reflujo de un 
mar infinito. Transcurrían y volvían a empezar las semanas y los 
meses, y la interminable serie de los días parecía formar parte de 
un día solo.

Día inmenso, taciturno, que marca el ritmo igual de la 
sombra y de la luz y el de la vida del ser embotado que sueña en 
el fondo de su cuna, el ritmo de sus necesidades imperiosas, ya 
dolorosas, ya regocijadas y tan regulares como el día y la noche.

El péndulo de la vida se mueve con pesadez. El ser se absorbe 
por com pleto en su lenta pulsación. El resto no es más que sueños, 
fragmentos de sue ños informes y hormigueantes, polvo de átomos 
que bailan impulsados por el azar, torbellino vertiginoso, que pasa 
produciendo risas u horror. Clamores, mo vibles sombras, formas 
que hacen horribles muecas, dolores, terrores, risas, todo ello no 
es más que un puro sueño, y una sucesión de días y noches… Y 
en medio de aquel caos la luz de los ojos que le sonríen amistosa-
mente, el to rrente de placer que, saliendo del cuerpo materno, del 
seno hinchado de leche, se difunde por su cuerpo, la fuerza que 
hay en él, la fuerza enorme e in consciente que se va amontonando, 
el hirviente océano que ruge en la estrecha prisión de aquel débil 
cuerpo de niño. Quien pudiese leer en él, vería mundos medio 
sepultados en la sombra, nebulosas que se organizan, un universo 
en vías de formación. Su ser no tiene límites. Es todo lo que es…
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* * *

Transcurren los meses… En el río de la vida empiezan a 
surgir como islas de la memoria. Son en un principio estrechos 
islotes perdidos, rocas que apenas sobresalen de la superficie de 
las aguas. En torno de ellos, en medio de la aurora que despunta, 
continúa extendiéndose la inmensa capa de las tranquilas aguas. 
Luego aparecen nuevos islotes que dora el sol.

No de otra suerte surgen del abismo del alma ciertas formas 
y escenas de extraña nitidez. En el día sin límites que empieza, 
eternamente invariable, con su monótono y poderoso balanceo, 
empieza a dibujarse el círculo de los días que se dan la mano, y se 
distinguen sus perfiles, ya risueños, ya tristes. Pero los anillos de 
la cadena se rompen constantemente y los recuerdos vuelven a 
unirse, por encima de las semanas y los meses.

El río… Las campanas… En lo más lejano de sus recuerdos, 
en la lontananza del tiempo y en cualquier momento de su vida, 
cantan sin cesar en sus oídos sus voces profundas y familiares.

Por la noche —medio dormido— brilla en los cristales un 
pálido ful gor… Muge el río. En medio del silencio se escucha su 
voz poderosa, que reina sobre los seres. Ya acaricia su sueño y 
parece como que va a adormecerse en medio del rumor de sus 
ondas; ya se irrita y ruge, como bestia rabiosa que quiere morder. 
Se calman los rugidos: se oye un murmullo de infinita dulzura, 
timbres argentinos, como sonoras campanillas, o como risas 
de niños, tiernas voces que cantan una música alegre. Resuena 
la gran voz maternal que no se duerme nunca. Duerme al niño, 
como han dormido durante siglos, desde el nacimiento hasta la 
tumba, a las generaciones que le precedieron; penetra en su pen-
samiento, impregna sus ensueños, le envuelve con el manto de sus 
flui das armonías, que seguirá envolviéndole cuando descanse en 
el pequeño ce menterio bañado por las aguas del Rin…

Las campanas… ¡Despunta el alba! Se responden unas a 
otras dolien tes, amistosas y tranquilas. Al sonido de sus lentas 
voces surgen enjambres de sueños, sueños del pasado, deseos, 
esperanzas, añoranzas de seres desaparecidos a quienes el niño 
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no conoció, y sin embargo formó parte de ellos, puesto que vivió 
en ellos y ellos reviven en él. Vibran en aquella música siglos de 
recuerdos. ¡Qué de duelos y qué de fiestas! Y, desde el fondo de 
la habitación, pa rece, al oírlas, que se ven pasar las bellas ondas 
sonoras que circulan por la ligera atmósfera, las libres aves y el 
soplo tibio del viento. Se ve por la ventana un pedazo de cielo 
azul que parece una sonrisa. Deslízase, a través de las cor-
tinas del lecho, un rayo de sol. Se ilumina su reino, el pequeño 
mundo familiar a las miradas del niño, todo lo que ve desde 
su lecho, cada mañana, al despertase, todo lo que empieza 
apenas a reconocer y a nombrar a costa de grandes esfuerzos, 
y que ha de constituir su dominio. Allí está la mesa donde 
come, la alacena donde se esconde para jugar, el embaldosado 
de losanges, sobre el que se arrastra, el papel de las paredes, 
cuyas muecas le cuentan historias burlescas o espantosas, y 
el reloj que charlotea palabras que él solo comprende. ¡Qué de 
cosas en aquella habitación! No las conoce aún todas. Cada 
día realiza una nueva exploración en aquel universo que le per-
tenece. No hay nada indiferente. Todo tiene igual valor, lo 
mismo un hombre que una mosca, tiene igual vida: el gato, el 
fuego, la mesa, los átomos de polvo que bailan en el rayo de sol. 
La habitación es un país; un día es una vida. ¿Cómo guiar sus 
pasos en medio de aquellos espacios inmensos? ¡El mundo es tan 
grande! Se pierde uno en él. ¡Y aquellos rostros, aquellos gestos, 
aquel movimiento, aquel ruido forman en torno suyo un torbe-
llino perpetuo!… Está cansado, ciérranse sus ojos y se queda dor-
mido. ¡Qué dulces y qué profundos sueños se apoderan de él, de 
pronto, a cada momento, donde quiera que se halle, ya sobre las 
rodillas de su madre, ya bajo la mesa, donde le gusta esconderse! 
¡Qué bien se está allí!…

Aquellos primeros días zumban en su cabeza como un 
campo de trigo, o como un bosque agitado por el viento y sobre el 
que proyectan sus grandes sombras las nubes que pasan.
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* * *

Huyen las sombras y el sol va penetrando en el bosque. Cris-
tóbal empieza a saber dirigir sus pasos en medio del dédalo del día.

Por la mañana, mientras sus padres duermen, tendido boca 
arriba en su camita contempla las rayas luminosas que bailan en el 
techo. Es un entretenimiento interminable. Llega un momento en 
que ríe a carcajadas con esa risa de niño que dilata el corazón de 
los que le oyen. Su madre se inclina hacia él desde la cama y dice: 
“¿Qué te sucede, loquillo?”. Entonces ríe con más fuerza y hasta 
tal vez lo hace de propósito porque ya tiene un público que le oye.

Mamá adopta un ademán severo y se pone un dedo en la 
boca, invitándole a callar para que no despierte al padre; pero sus 
ojos fatigados ríen a pesar suyo, y uno y otra cuchichean juntos. 
De pronto se oye un furioso gruñido del padre que les hace sobre-
saltarse. La mamá vuelve precipitadamente la espalda, como 
una niña que ha cometido una falta, y hace como que duerme. 
Cristóbal se acurruca en su cuna y contiene el aliento… Reina un 
silencio de muerte.

Al cabo de un rato vuelve a salir a la superficie la carita 
oculta entre las sábanas. Rechina en el tejado la veleta, gotean 
los canales y suena el toque del alba. Cuando sopla el viento del 
este, responden a dicho toque, allá muy lejos, las campanas de las 
aldeas, al otro lado del río. Los gorriones, reunidos en bandadas 
en la pared revestida de yedra, hacen un ruido infernal, en medio 
del cual se destacan, cual sucede en los juegos de un tropel de 
niños, tres o cuatro voces, siempre las mismas, y más chillonas 
que las demás. En lo alto de una chimenea arrulla una paloma. 
El niño se siente mecido por estos rumo res. Cantan en voz baja, 
luego en voz más alta, y al fin a voz en cuello, hasta que grita de 
nuevo la voz irritada del padre: “¡Acabarás de callarte, asno! Te 
voy a tirar de las orejas”. Entonces vuelve a ocultarse entre las 
sábanas y no sabe si ha de reír o llorar. Está asustado y humillado. 
Y al mismo tiempo, le hace desternillarse de risa su comparación 
con el asno. En el fondo de su cama, procura imitar el rebuzno. 
Entonces le azota su padre, y el pobre, llora a lágrima viva. ¿Qué 
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es lo que ha hecho? ¡Tiene tantas ganas de reír y de moverse! ¿Por 
qué le han de prohibir que se mueva? ¿Qué hacen ellos para estar 
siempre durmiendo? ¿Cuándo podrá levantarse?

Un día no puede resistir la tentación. Ha oído en la calle un 
gato, un perro o algo que excita su curiosidad. Deslizase fuera de 
la cama y con inse guros pasos va descalzo a bajar la escalera para 
ver. Pero la puerta está ce rrada. Para abrir, se sube en una silla; 
pero se viene abajo y el niño se hace daño y grita; para colmo de 
desdicha le azotan de nuevo. Es el pan nuestro de cada día…

* * *

Está en la iglesia con su abuelo y se fastidia. No se halla a 
su gusto, pues le prohíben moverse y la gente que allí hay dice en 
coro palabras que él no comprende, y luego se callan todos a un 
tiempo. Todas las caras presentan un aspecto solemne y triste. 
No son las caras de todos los días. Él las mira intimi dado. La 
vieja Lina, su vecina, sentada a su lado, parece de mal humor: 
hay momentos en que el niño ni siquiera reconoce a su abuelo. 
Siente algún miedo. Luego se va acostumbrando y procura dis-
traerse por cuantos medios están a su alcance. Ya se mece, ya se 
tuerce el cuello a fuerza de mirar al techo; hace muecas, tira de 
los faldones a su abuelo, estudia la paja de su silla, procura hacer 
en ella un agujero con los dedos, escucha los gritos de los pájaros, 
y bosteza a más no poder.

Óyese de pronto una catarata de sonidos: es el órgano que 
toca. Siente en la espina dorsal un gran estremecimiento. Se 
vuelve, apoyando la barba en el respaldo de su silla, y se queda 
inmóvil. No comprende nada de aquel ruido, ni sabe lo que quiere 
decir: aquello brilla, revolotea, sin que sea posible distinguir 
nada, pero le agrada. Se olvida de que hace ya una hora que está 
sentado en una silla incómoda, y en una casa vieja y fastidiosa. 
Siéntese suspenso en el aire como un ave, y cuando aquel torrente 
de sonidos recorre de un extremo a otro la iglesia, llenando las 
bóvedas, y reflejándose en las paredes, siéntese arrastrado por él, 
y vuela acá y acullá sin pensar en otra cosa.
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Siéntese libre y feliz, hace sol… y se queda dormido.
El abuelo está descontento de él, porque no sabe estar bien 

durante la misa.
* * *

Se halla en casa, sentado en el suelo, con los pies entre las 
manos. Acaba de decidir que el felpudo es un barco y el piso de la 
habitación un río. Creería ahogarse si saliese del felpudo. Se halla 
sorprendido y algo contrariado de que los otros no hagan caso de 
él al pasar por la habitación. Detiene a su madre tirándole de la 
falda, y le dice: “¡Ya ves que esto es agua! ¡Hay que pasar por el 
puente!”. El puente es una hilera de ladrillos rojos. Su madre pasa 
sin hacerle caso. Siéntese molesto; como un autor dramático que 
ve al público hablar mientras representan su pieza.

Al cabo de un rato, ya no piensa en aquello. El pavimento ha 
dejado de ser el mar. Cristóbal se halla tendido cuan largo es, con 
la barba apoyada en el suelo, canturreando músicas de su com-
posición y chupándose el dedo con la mayor gravedad. Se halla 
sumido en la contemplación de una hendidura que hay entre las 
baldosas. Las líneas de los losanges que hacen muecas como si 
fuesen rostros. La hendidura imperceptible se va ensanchando 
hasta convertirse en un valle rodeado de montañas. En esto ve 
moverse un ciempiés, y le parece un elefante. Podría caer un rayo 
sin que el niño lo echara de ver.

Nadie piensa en él, ni él tiene necesidad de nadie. Hasta 
puede pasarse sin los barcos y sin las cavernas del embaldo-
sado, con su fauna fantástica. Le basta su cuerpo. ¡Qué manan-
tial de distracciones! Se pasa las horas muertas mirándose las 
uñas y riendo a carcajadas. Todas tienen fisonomías distintas, 
y se parecen a personas que él conoce. Las hace hablar entre 
sí y bailar o pelear se. ¡Pues, y el resto del cuerpo!… Continúa 
pasando revista a todo lo que le pertenece. ¡Qué de cosas mara-
villosas! Hay algunas muy extrañas, y que le causan la mayor 
admiración.

A veces, al verse sorprendido, llevó algunos coscorrones.
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* * *

Ciertos días se aprovecha de que su madre está vuelta de 
espaldas para salir de casa. Las primeras veces corre detrás de él 
y lo alcanza. Luego se acos tumbra a dejarle salir solo, con tal que 
no se aleje demasiado. La casa se halla casi al final del pueblo. 
Inmediatamente empieza el campo. Mientras se halla a la vista 
de las ventanas, camina, sin detenerse, con paso tranquilo, sal-
tando de vez en cuando a la pata coja. Pero apenas tuerce un 
recodo del camino y le ocultan los setos, se nota en él un cambio 
brusco. Empieza por pararse, con el dedo en la boca, pensando 
qué historia se contará hoy, porque está lleno de ellas. Verdad 
es que todas se parecen, y que podrían expresarse o referirse en 
tres o cuatro líneas. Al fin escoge una. Habitualmente se fija en la 
del día antes, ya en el punto en que la dejó o ya comenzándola de 
nuevo con varian tes; pero basta una nonada, una palabra oída 
al pasar, para que su pensamiento se lance impetuoso por una 
nueva pista.

La casualidad es fértil en recursos. Nadie puede figurarse el 
partido que puede sacarse de un simple pedazo de madera o de 
una ramilla rota, cosa que abunda a lo largo de los setos. Además, 
cuando no se encuentran rotas, se rom pen. La ramita rota se con-
vierte en sus manos en una varita de virtudes. Larga y derecha, 
es, ya una lanza, ya una espada. Basta blandirla para hacer surgir 
ejércitos. Cristóbal es su general y marcha a su frente, dándoles 
ejem plos de valor, y subiendo al asalto de los ribazos. Si la rama 
es flexible, se transforma en látigo. Cristóbal monta a caballo y 
salta precipicios. Sucede a veces que la cabalgadura se escurre y el 
jinete se encuentra en el fondo de una cuneta, contemplando con 
aire contrito sus manos sucias y sus rodillas des olladas. Si la varita 
es corta, se convierte Cristóbal en director de orquesta; hace al 
mismo tiempo de director y de orquesta. Dirige y canta, y después 
saluda, inclinándose a los zarzales, cuyas verdes cabecitas agita 
el viento. También le ocurre convertirse en mágico, y recorre el 
campo dando grandes zancajadas, mirando al cielo y agitando 
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los brazos. Manda a las nubes que vayan hacia la derecha, pero 
ellas se empeñan en ir hacia la izquierda. Entonces las injurias 
y reitera su orden. Acéchalas con el rabillo del ojo, no sin cierta 
emoción, y observa si no habrá a lo menos alguna nubecilla insig-
nificante que le obedezca; pero ellas continúan corriendo tran-
quilamente hacia la izquierda. Entonces da patadas de cólera, les 
amenaza con su varita, y les ordena irritado que se dirijan a la 
izquierda. Y en efecto, esta vez le obedecen con puntualidad. Se 
considera feliz y orgulloso con su poder. Toca a las flores y les 
manda que se conviertan en carrozas doradas, como le han con-
tado que ocurre en los cuentos de hadas; y aunque esto no ocurre 
nunca, está convencido de que no dejará de suceder con sólo un 
poco de paciencia. Busca un grillo para convertirle en caballo; 
le pone suavemente su varita encima, diciendo al mismo tiempo 
una fórmula. El insecto echa a correr, pero él le cierra el camino. 
Al cabo de algunos instantes se halla tendido boca abajo, junto al 
animalito, y le contempla con curiosidad. Ha olvidado su papel 
de mágico y se entretiene en poner boca arriba al pobre insecto, 
riéndose a carcajadas al ver sus contorsiones.

Otras veces se le ocurre atar un pedazo de bramante a su 
varita mágica y se pone a pescar tranquilamente. Sabe muy bien 
que los peces no acostumbran comerse un bramante que no tiene 
ni cebo ni anzuelo; pero se figura que por una vez, y en obsequio a 
él, harán excepción a la regla; y en su inagotable confianza, llega 
hasta a ponerse a pescar en la calle, introduciendo el extremo de 
un látigo por la boca de una alcantarilla. De vez en cuando tira 
de su látigo, lleno de emoción figurándose que la cuerda es más 
pesada que antes, y que va a sacar algún tesoro, como el héroe 
de una historia que le ha contado su abuelo. En medio de todos 
estos juegos, ocúrrele sin cesar entregarse a extraños sueños y 
a un olvido completo de cuanto le rodea. En esos momentos no 
sabe lo que hace, ni se acuerda de que existe. Esto le sucede casi 
de improviso; al andar y al subir las escaleras siente de pronto 
abrirse en su ser un inmenso vacío. Parece que ya no piensa en 
nada. Pero, al volver en sí, y al hallarse nuevamente en el nuevo 
sitio, en la oscura escalera, siéntese como aturdido.
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Diríase que en el espacio de algunos escalones ha vivido una 
existencia entera.

* * *

Su abuelo le llevaba con frecuencia a paseo por la tarde. El 
pequeñuelo caminaba a su lado cogido de la mano. Iban por los 
senderos a través de los campos labrados que exhalaban un olor 
agradable y fuerte. Cantaban los gri llos, y las enormes cornejas, 
plantadas de perfil a través del camino, los veían llegar desde lejos 
y volaban pesadamente cuando estaban cerca.

El abuelo tosía ligeramente, y Cristóbal sabía muy bien lo 
que aquello quería decir. El viejo ardía en deseos de contarle una 
historia, pero quería que el niño pareciese pedírsela. Cristóbal no 
dejaba de hacerlo, pues se entendían admirablemente. El anciano 
tenía inmenso cariño a su nieto, y sentía el ma yor placer al hallar 
en él un público complaciente. Era aficionado a referir episodios 
de su vida, o historias de grandes hombres antiguos y modernos. 
Su voz adquiría entonces un tono enfático y conmovido; vibraba 
en ella una alegría infantil que él procuraba contener. Se com-
prendía muy bien que se escu chaba extasiado. Por desgracia, en el 
momento de hablar, le faltaban las pala bras. Era éste un fracaso a 
que estaba acostumbrado, pues se renovaba con tanta frecuencia 
como sus alardes de elocuencia. Y, como, después de cada ten-
tativa lo olvidaba, no lograba curarse de su manía. Hablaba de 
Régulo, de Arminio, de los cazadores de Lützow, de Koerner y 
de Federico Stabs, el que quiso matar al emperador Napoleón. Su 
rostro resplandecía al referir rasgos de inaudito heroísmo. Repetía 
las frases históricas con tono tan solemne, que se hacia imposible 
comprenderlas, y creía que era un arte supremo el abusar de la 
paciencia de los oyentes en los momentos palpitantes; se paraba, 
haciendo como que se ahogaba, y se sonaba ruidosamente; y su 
corazón saltaba de jú bilo cuando el pequeñuelo le preguntaba 
con voz impaciente: “¿Y qué más, abuelo?”.

Llegó un día en que Cristóbal, ya crecido, se dio cuenta 
del procedimiento del abuelo. Y entonces procuró, con cierta 
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perversidad, mostrarse indiferente por el final de la historia, lo 
cual apenaba grandemente al pobre viejo. Pero por el momento se 
hallaba a merced del cuentista. Su sangre latía más fuertemente al 
llegar a los pasajes dramáticos. No sabía a ciencia cierta de quién 
se trataba, ni dónde ni cuándo habían ocurrido tales hazañas, 
ni si su abuelo conocía a Arminio, ni si el tal Régulo era acaso 
alguien a quien había visto el domingo anterior en la iglesia. Pero 
su corazón y el del viejo se dilataban de júbilo y de orgullo al 
relato de aquellas acciones heroicas, cual si fuesen ellos mismos 
los que las hubiesen llevado a cabo; porque el abuelo y el nieto 
eran igualmente niños. Cristóbal se sentía menos feliz cuando el 
abuelo inter calaba, en el momento más patético, uno de aquellos 
discursos que le habían quedado en el cuerpo y que tenía tanto 
empeño en dar a luz. Estos dis cursos eran consideraciones 
morales que podían reducirse de ordinario a un pen samiento 
honrado, pero algo vulgar, tal como los siguientes: “Más vale 
la dulzura que la violencia”, o “la honra es más estimable que 
la vida”, o “más vale ser bueno que malo”. Sólo que resultaban 
mucho más embrolladas. El abuelo no temía la crítica de su joven 
oyente y se abandonaba a su ordinario énfasis. Nada le importaba 
repetir los mismos términos, no acabar sus frases y, hasta cuando 
había perdido el hilo de su discurso, decir cuanto le pasaba por la 
cabeza, para tapar los huecos de su pensamiento; además recal-
caba las palabras a fin de darles más vigor, acompañándolas 
con gestos expresivos. El niño escuchaba con profundo respeto, 
pensando que su abuelo era muy elocuente pero algo fastidioso.

Gustaban ambos de volver con frecuencia a la leyenda 
fabulosa de aquel conquistador corso que se había apoderado 
de Europa. El abuelo le había conocido, y aún había estado a 
punto de batirse contra él. Pero sabía reconocer la grandeza de 
sus adversarios. Había repetido veinte veces que hubiera dado 
de buena gana un brazo porque aquel hombre hubiese nacido 
allende el Rin. La suerte lo había querido de otro modo; él le 
admiraba y había combatido contra él. Es decir, había estado a 
punto de combatir. Pero como Napoleón estaba sólo a diez leguas 
de distancia, y ellos caminaban en su búsqueda; se apoderó de la 
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pequeña tropa un pánico repentino y cada uno se escapó por su 
lado, gritando: “¡Nos han hecho traición!”. Refería el abuelo que 
había tratado en vano de contener a los que huían, poniéndose 
ante ellos, amenazándoles y llorando; arrastrado por la ola de 
los cobardes, al día siguiente se había encontrado a una distancia 
enorme del campo de batalla. Tal nombre daba al sitio en que 
se inició la fuga. Pero Cristóbal llamaba de nuevo su atención 
con impaciencia hacia las hazañas del héroe, y el niño oía extá-
tico aquellas maravillosas correrías a través del mundo. Le veía 
seguido de pueblos innumerables que lanzaban gritos de amor 
y a quienes un solo gesto suyo hacía precipitarse en tumultuoso 
torbellino contra enemigos siempre en fuga. Era aquello un ver-
dadero cuento de hadas. El abuelo agregaba algunos detalles para 
embellecer la historia: conquistaba a España y casi a Inglaterra, a 
la que no podía soportar.

Ocurría a veces que el viejo Krafft intercalaba en sus entu-
siastas relatos apóstrofes de indignación dirigidos a su héroe. Se 
despertaba en su alma el patriota, y tal vez con más fuerza, en el 
momento de las derrotas del emperador que en el de la batalla 
de Jena. Se interrumpía para amenazar con el puño cerrado, 
para escupir con desprecio y proferir nobles injurias, pues era 
incapaz de rebajarse a otras. Le llamaba malvado, bestia feroz, 
hombre sin moralidad. Y si aquel lenguaje tenía por objeto res-
tablecer en el espíritu del niño el sentimiento de la justicia, hay 
que confesar que no llenaba su objeto; porque había el riesgo de 
que la lógica infantil llegase a la siguiente con clusión: “Si un gran 
hombre como aquel no tenía moralidad, eso debe consistir en que 
la moralidad no es gran cosa, y en que lo más importante de todo 
es ser un grande hombre”. Pero el viejo estaba muy lejos de sospe-
char los pen samientos que bullían a su lado.

Se callaban ambos, rumiando cada uno a su manera aque-
llas historias ad mirables, a no ser que, durante el paseo, se 
encontrase el abuelo con alguno de sus nobles clientes. Deteníase 
entonces largamente, saludaba con la mayor cortesía y prodigaba 
las fórmulas de obsequioso cumplido. El niño se ruborizaba, sin 
saber por qué. Pero el abuelo tenía en el fondo de su corazón el 
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respeto a los poderes constituidos y a las personas de posición, 
y es muy posible que, si amaba tanto a los héroes cuyas historia 
refería, fuese porque veía en ellos hombres que habían llegado a 
ocupar una situación más elevada que los demás.

Cuando hacía mucho calor, se sentaba el viejo Krafft 
al pie de un árbol y no tardaba en echar un sueñecito. Se sen-
taba entonces Cristóbal a su lado, ya en un ribazo de movi-
bles piedras, ya en un marmolillo, ya en otro sitio tan extraño 
como incómodo. Y, balanceando sus piernecitas, canturriaba 
y soñaba. Otras veces se tendía boca arriba en la yerba, y veía 
correr las nubes: tenían formas de bueyes, de gigantes, de som-
breros, de viejos o de inmensos paisa jes. Hablaba en voz baja 
con ellas y mostraba gran interés por la nubecilla que iba a verse 
devorada por otra nube grande; le inspiraban miedo las muy 
ne gras casi azuladas o que corrían con demasiada rapidez. Le 
parecía que ocupa ban un espacio enorme en la vida, y le sor-
prendía mucho que ni su abuelo ni su madre parasen mientes 
en ellas. Eran seres terribles, en el caso de que qui siesen hacer 
daño. Felizmente pasaban, con aire bonachón y algo grotesco, 
sin detenerse. El niño acababa por sentir una especie de vér-
tigo a fuerza de mirar las, y agitaba pies y manos cual si fuese a 
caer en el cielo. Pestañeaban sus párpados y se apoderaba de él 
el sueño… Reinaba entonces el silencio… Se agitaban mansa-
mente las hojas y temblaban bajo las caricias del sol; pasaba por 
la atmósfera un vapor ligero, se mecían las moscas indecisas, 
zumbando como los cañones de un órgano; chillaban las ciga-
rras embriagadas por el es tío: todo se callaba después… Bajo la 
bóveda del bosque resonaba el canto del pico verde, de mágico 
timbre. Allá a lo lejos, en la llanura, interpelaba a sus bueyes la 
ruda voz del campesino, o resonaba, sobre la blanca carretera el 
casco de un caballo. Se cerraban los ojos de Cristóbal. A su lado 
caminaba una hormiga sobre una rama seca, colocada a través 
de un surco. Al cabo de algún rato despertaba, figurándose que 
habían pasado siglos, y sin embargo la hor miga no había aca-
bado de atravesar la ramita.
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El abuelo dormía a veces demasiado largo tiempo. Se tor-
naba rígido su rostro y se estiraba su larga nariz, al paso que 
se abría su boca. Le contemplaba Cristóbal con inquietud, 
temiendo ver convertirse su cabeza, poco a poco, en alguna 
forma fantástica. Cantaba en voz más alta para despertarle, o 
bien se dejaba deslizar, con gran ruido, por un ribazo de pie-
dras. Cierto día inventó echarle al rostro algunas agujas de pino, 
diciéndole que habían caído del árbol. El viejo le creyó, y esto dio 
que reír a Cristóbal. Pero tuvo la mala ocurrencia de repetir el 
juego y, precisamente en el momento en que alzaba la mano vio 
fijos en su persona los ojos del abuelo. Fue aquel un mal paso; 
el anciano era solemne, y no admitía bromas acerca del respeto 
que se le debía: estuvieron picados durante una semana. Cuanto 
peor era el camino, más hermoso le parecía a Cristóbal. El sitio 
de cada piedra tenía para él un sentido; las conocía todas. El 
relieve de un bache le parecía un accidente geográfico, casi tan 
importante como el macizo del Taunus. Tenía en la cabeza el 
mapa exacto de todo el país que se extendía en dos kilómetros 
a la redonda, sin que faltase el menor detalle. Por eso, cuando 
cambiaba algo el orden regular de los surcos, se consideraba tan 
importante como un ingeniero al frente de una cuadrilla de tra-
bajadores; cuando su talón había aplastado la seca cresta de un 
terrón y cegado el valle que se abría al pie del mismo, se lison-
jeaba de no haber perdido el día.

A veces encontraban en la carretera a algún campesino 
conocido de su abuelo, quien los invitaba a subir en su carricoche. 
Era aquello el paraíso en la tierra. Corría el caballo y Cristóbal 
no cabía en sí de júbilo, riendo a carcajadas, a no ser que se cru-
zasen en el camino con otros paseantes, adoptaba un aire grave y 
desenfadado, como quien está acostumbrado a ir en coche, pero 
su corazón rebosaba de orgullo. Hablaban el abuelo y su amigo, 
sin cuidarse de él. Oculto entre sus rodillas y casi aplastado por 
sus piernas, sentíase no obstante completamente feliz; hablaba 
en voz alta, sin inquietarse por recibir respuesta. Miraba como se 
movían las orejas del caballo. ¡Qué animales tan extraños eran 
aquellas orejas! Se movían en todas direcciones, a la derecha, a 
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la izquierda, apuntaban hacia adelante, caían de lado, se incli-
naba hacia atrás, de un modo tan burlesco que le hacía reír a 
carcajadas y pellizcar a su abuelo para hacérselo notar. Pero al 
abuelo no le interesaban aquellas cosas y rechazaba a Cristóbal, 
diciéndole que le dejase tranquilo. El niño reflexionaba entonces 
que, cuando uno es grande, no se admira ya de nada, porque es 
fuerte y lo conoce todo. Y procuraba ser grande por su parte para 
ocultar su curiosidad y mostrarse indiferente.

Se quedaba en silencio y como adormecido por el rodar 
del coche. Bailaban los cascabeles del caballo cuyo ruidoso 
repique despertaba músicas en el aire, cual enjambre de armo-
niosas abejas, que se mecían alegremente siguiendo el ritmo del 
coche. Era aquello un manantial inagotable de canciones que se 
su cedían sin interrupción. Había sobre todo una que le pareció 
tan linda que quiso llamar sobre ella la atención del abuelo. La 
cantó con voz más fuerte, pero no le hicieron caso. Fue subiendo 
el tono cada vez más, hasta que el viejo Juan Miguel le dijo irri-
tado: “¡A ver si te callas! ¡Nos estás reventando con tu trom-
peteo!”. Esto le cortó el aliento; se puso como una amapola y se 
calló, mortificado, haciendo caer el peso de su desprecio sobre 
aquel par de fastidio sos imbéciles que no podían comprender lo 
que tenía de sublime su canto, un canto que abría las puertas del 
cielo. Los halló muy feos, con su barba de ocho días, y hasta echó 
de ver que olían mal.

Se consoló mirando la sombra del caballo, lo cual constituía 
un nuevo y maravilloso espectáculo. Aquella bestia enteramente 
negra, corría a lo largo del camino, tendida de lado. Por la tarde, 
al volver, cubría una parte de la pradera; al encontrar un almiar, 
subía la cabeza a lo alto, y volvía a su sitio cuando había pasado; el 
hocico parecía estirarse como un globo roto; las ore jas, grandes y 
puntiagudas, tomaban aspecto de cirios. ¿Era aquello en reali dad 
una sombra o un ser real? Cristóbal no hubiera querido encon-
trarse solo con ella, ni hubiera corrido tras la misma, como hacía 
tras la sombra del abue lo, a fin de pisarle la cabeza. Al caer el 
sol, la sombra de los árboles fueron el único objeto de sus medi-
taciones. Formaba barreras a través del camino; las sombras de 
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los troncos tenían aspecto de fantasmas tristes y grotescos, que 
decían: “No sigáis adelante”; y los rechinantes ejes, y los cascos 
del caballo pa recían repetir: “No sigáis adelante”.

El abuelo y el carretero seguían incansables su interminable 
charla. A veces alzaban el tono, cuando hablaban de asuntos 
locales y de intereses perju dicados. El niño salía de su sueño y 
los miraba con inquietud. Le parecía que estaban incomodados 
uno con otro, y temía que se enredasen a golpes. Precisa mente 
era lo contrario, pues en aquel momento se hallaban enteramente 
de acuerdo en un odio común. Con mucha frecuencia, no había 
el menor odio, ni la más insignificante pasión; hablaba de cosas 
indiferentes, gritando a voz en cuello, por el placer de gritar, cosa 
que agrada grandemente al pueblo. Pero Cristóbal, que no com-
prendía su conversación y oía únicamente los gritos, viendo al 
mismo tiempo sus facciones crispadas, pensaba con angustia: 
“¡Qué malo parece! Seguramente se odian. ¡Cómo mueve los 
ojos, y cómo abre la boca! En medio de su furor me ha escupido 
en la nariz. Es capaz de matar a mi abuelo…”. En esto se paraba 
el coche, y el campesino decía: “Ya están ustedes en su casa”. Los 
dos mortales enemigos se estrechaban la mano. Bajaba primero 
el abuelo, y el campesino le alargaba al pequeñuelo. Sonaba des-
pués un latigazo, se alejaba el coche, y se encontraban de nuevo 
a la entrada del caminito situado a orillas del Rin. El sol se iba 
hundiendo en el horizonte. El sendero serpenteaba casi al ras del 
agua. Bajo sus pasos se hundía la yerba abundante y blanda. Se 
inclinaban sobre el río los altos olmos, y bailoteaba una nube 
de mosquitos. Arrastrada por la apacible corriente, se deslizaba 
sin ruido una barca. Las ondas lamían las ramas de los sauces 
con ligero rumor de labios. El crepúsculo iba extendiendo sus 
brumas. El aire estaba fresco, y el río reflejaba a una cinta de 
plata. Volvían al hogar y cantaban los grillos, y, en el umbral de 
la casa, los recibía la madre con rostro sonriente.

¡Oh, deliciosos recuerdos, benéficas imágenes que zum-
barán como armonioso enjambre, durante toda la vida! Los 
viajes que se hacen más tarde, las grandes ciudades, los movi-
bles mares, los encantadores paisajes, y los rostros amados, no 
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se graban en el alma con la infalible exactitud de esos paseos de 
la infancia, o como el sencillo rincón del huerto que se distingue 
todos los días por la mañana, a través del vaho con que empaña 
el cristal pegándose a él la boca del niño desocupado.

* * *

Es de noche y nos hallamos en el interior de la casa. La 
casa… el refugio contra todo lo que espanta… la sombra, la 
noche, el miedo, lo desconocido. Nada hostil podría cruzar sus 
umbrales… Llamea el fuego en el hogar y gira suavemente en el 
asador un ganso de dorada carne que embalsama la habitación 
con su aroma delicioso. ¡Alegría de comer, dicha incomparable, 
entusiasmo religioso, estremecimiento de júbilo! Se embota 
el cuerpo con el calor suave, con las fatigas del día y el ruido 
de las voces familiares. La digestión lo sumerge en una especie 
de éxtasis en que la sombra, las caras, la pantalla del quinqué, 
las lenguas de llamas que bailan en la negra chimenea, toman 
aspecto regocijado y mágico. Cristóbal apoya la cara en el plato, 
para gozar mejor de semejante felicidad…

Se halla en su tibia cama, abrumado de fatiga, y sin saber 
cómo ha ido a ella. En su cerebro se mezclan las voces que 
resuenan en la habitación y las imágenes del día. Su padre toma 
el violín y vibran en la calma de la noche los sonidos agudos y 
dulces que parecen lamentos. Pero la suprema dicha de Cristóbal 
es cuando se acerca su madre, coge la mano del niño casi adorme-
cido e, inclinada sobre él, a petición suya, canta a media voz una 
antigua canción, cuya letra nada significa. El padre halla estúpida 
aquella música, pero Cristóbal no se cansa de oírla. Contiene el 
aliento y siente ganas de reír y llorar. Su corazón está ebrio. No 
sabe dónde se encuentra. Se desborda su ternura, en laza con sus 
bracitos el cuello de su madre, y la estrecha con todas sus fuerzas, 
Ella le dice riendo:

—¿Quieres ahogarme?
Él la estrecha con más fuerza. ¡Cuánto la quiere! ¡Cuánto 

quiere a todo, personas y cosas! Todo es bueno y hermoso… 
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En esto se queda dormido. El grillo canta en el hogar. En la 
penumbra feliz del sueño flotan los relatos del abuelo y las figuras 
heroicas… ¡Quién pudiera ser un héroe como ellos! Sí, lo será, lo 
es… ¡Oh, qué hermoso es vivir!…

* * *

¡Qué superabundancia de fuerza, de alegría, y de orgullo 
hay en aquel pe queño ser! ¡Qué exceso de energía! Su cuerpo y su 
espíritu se hallan siempre en movimiento, como arrastrados en 
vertiginosa carrera. Cual una pequeña sa lamandra, baila día y 
noche en medio del fuego. Es el suyo un entusiasmo que de nada 
se cansa y al que todo sirve de alimento. Un sueño delirante, un 
ma nantial de aguas vivas, un tesoro inagotable de esperanza; 
una risa, un canto, una embriaguez perpetuos. La vida no le 
posee aún por completo; a cada mo mento se escapa de ella para 
nadar en lo infinito. ¡Qué feliz es! ¡Cómo ha na cido para ser feliz! 
¡Nada hay en él que no crea en la dicha y que no tienda a ella con 
todas las fuerzas de su pasión!

La vida se encargará muy pronto de hacerle entrar en razón.

* * *

L’ alba vinceva l’ora mattutina
che fuggia ’nnanzi, sì che di lontano

conobbi il tremolar della marina.3

Purg. i

Los Krafft eran originarios de Amberes. El anciano Juan 
Miguel había salido de su tierra a consecuencia de algunas 
locuras juveniles y de una riña violenta, cosa a que era muy afi-
cionado a causa de su carácter pendenciero; la riña había tenido 
funesto desenlace. Había ido a establecerse, hacía cerca de medio 

3. Dante: “Ya el alba vencía la hora matutina que huía delante, y en la lejanía divisé el tremolar de la 
marina”.
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siglo, en aquella ciudad cuyos tejados rojos de puntiagudos caba-
lletes, y cuyos jardines umbrosos, escalonados en la falda de 
una suave colina, se miran en las verdosas aguas del Rin. Siendo 
excelente músico, no había tar dado en hacerse estimar en un país 
donde todos son músicos. Se había casado pasados los cuarenta 
años, con Clara Sartorius, hija del maestro de capilla del príncipe, 
quien le transmitió su cargo. Era Clara una plácida alemana que 
tenía dos pasiones: la cocina y la música. Consagró a su marido 
un culto sólo igualado por el que había tenido a su padre. No era 
menor la admiración de Juan Miguel hacia su esposa. Durante 
quince años habían vivido en la más perfecta armonía y habían 
tenido cuatro hijos. Murió después Clara, y Juan Miguel, tras de 
haberla llorado mucho, se casó, cinco meses más tarde, con Otilia 
Schütz, muchacha de veinte años, de coloradas mejillas, robusta 
y risueña; tenía Otilia las mismas cualidades que Clara, y Juan 
Miguel le mostró tanto cariño como a aquélla. Después de ocho 
años de matrimonio, murió a su vez, pero antes tuvo tiempo de 
dejarle siete hijos. Le quedaban en total once hijos de los cuales 
uno solo sobrevivió. Aunque les tenía gran cariño, tantos y tan 
repetidos golpes no bastaron para alterar su sólido buen humor. 
La prueba más ruda había sido la muerte de Otilia. Hacía ya tres 
años de este tan triste acontecimiento y se hallaba en una edad en 
que ya no es fácil reconstituir la vida y fundar un nuevo hogar. 
Pero tras un momento de desaliento, recobró su equilibrio moral 
el anciano Juan Miguel, pues no había desgracia capaz de hacér-
selo perder.

Era un hombre cariñoso, pero su salud resistía los más 
rudos golpes. Sentía una repulsión física hacia la tristeza, y una 
necesidad de alegría, de alegría ruidosa, a la flamenca, de reír a 
carcajadas, como un niño. Por muy grande que fuera su pena, 
no bebía un trago de menos ni perdía un bocado en la mesa. En 
cuanto a la música, no la dejaba nunca de la mano. Bajo su direc-
ción la orquesta de la corte había adquirido cierta resonancia en 
los países renanos, donde Juan Miguel se había hecho célebre, 
por su estatura atlética y por su mal genio. A pesar de todos sus 
esfuerzos, no podía dominarse porque aquel hombre violento era 
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en el fondo tímido, y temía comprometerse; le gustaba observar 
las conveniencias y temía las críticas. Pero no podía dominar sus 
arrebatos; se le subía la sangre a la cabeza y, de repente sentía 
irracionales impaciencias, no sólo en los ensayos de la orquesta, 
sino en pleno concierto, donde le había ocurrido tirar su batuta 
con rabia en presencia del príncipe y patear como un loco, apos-
trofando a uno de los músicos con voz furiosa y balbuciente. Al 
príncipe le divertía aquello, pero los artistas objeto de sus ata-
ques le guardaban rencor. Inútilmente se esforzaba Juan Miguel, 
avergonzado de su arrebato, en hacérselo olvidar poco después 
con obsequiosidad exagerada. A la primera ocasión se repetía la 
escena, y aquella irritabilidad extremada, que iba aumentando 
con la edad, acabó por hacer difícil su situación. Lo comprendió 
él mismo, y cierto día en que una de aquellas crisis de cólera 
había estado a punto de producir una huelga de toda la orquesta, 
presentó la dimisión. Esperaba que, gracias a sus servicios, no 
se la aceptarían, y que le suplicarían que siguiese desempeñando 
el puesto; pero no fue así, y como era demasiado orgulloso para 
retirar su dimisión, se marchó desconsolado, renegando de la 
in gratitud de los hombres.

Desde entonces no sabía cómo emplear el día. Tenía setenta 
años cum plidos, pero se hallaba aún vigoroso, y seguía traba-
jando, y recorriendo la ciu dad, desde por la mañana hasta la 
noche, dando lecciones, discutiendo, pero rando y metiéndose 
en todo. Era ingenioso, y procuraba hallar ocupación de todos 
modos: empezó por arreglar los instrumentos de música; además 
inven taba, ensayaba, y hallaba a veces nuevos perfeccionamientos. 
Componía tam bién, o mejor dicho hacía los mayores esfuerzos 
por componer. Había escrito en otro tiempo una Missa solemnis, 
de que hablaba con frecuencia, y que era la gloria de la familia. Le 
había costado tanto trabajo que casi tuvo una con gestión. Procu-
raba convencerse de que era una obra de genio; pero sabía muy 
bien que reinaba en ella el más profundo vacío en cuanto al pen-
samiento artís tico, y no se atrevía a revisar el manuscrito, porque 
a cada paso reconocía en las frases que creía suyas, fragmentos 
de otros autores, penosamente zurcidos a fuerza de voluntad. 
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Causábale esto una gran tristeza. A veces se le ocurrían ideas 
que juzgaba admirables, y corría a su mesa con entusiasmo, cre-
yendo poseer al fin la inspiración. Pero apenas cogía la pluma en 
la mano, en medio de la soledad y del silencio, resultaban inútiles 
sus esfuerzos para reanimar las voces desaparecidas y sólo conse-
guía recordar melodías conocidas de Mendelssohn y Brahms.

Hay, dice Jorge Sand, genios desdichados a quienes les falta 
la expresión, y que se llevan a la tumba el fruto desconocido de 
sus meditaciones, como decía un miembro de esa gran familia de 
mudos o tartamudos ilustres, Geoffroy-Saint-Hilaire. El anciano 
Juan Miguel pertenecía a dicha familia. Le costa ba tanto trabajo 
expresarse en música como en palabra, y siempre se forjaba ilu-
siones. ¡Le hubiera gustado tanto hablar, escribir, ser un gran 
músico o un orador elocuente! Constituía esto su gran pesar que 
a nadie revelaba, ni aun a sí mismo, pues procuraba no pensar en 
él; pero, a pesar de todo pensaba, y esto le desconsolaba grande-
mente.

¡Pobre anciano! Jamás había logrado ser hombre completo 
en nada. Había en él hermosos y patentes gérmenes, pero no lle-
gaban a completo crecimiento. Poseía una fe profunda y con-
movedora en la dignidad del arte y en el valor moral de la vida; 
pero con la mayor frecuencia la expresaba de un modo enfá tico y 
ridículo. Experimentaba un noble orgullo; y en la vida ordinaria, 
sentía admiración casi servil hacia los superiores. Le animaba un 
elevado deseo de in dependencia, y en el fondo su docilidad era 
absoluta. Tenía pretensiones de esprit fort y al mismo tiempo era 
de lo más supersticioso. Sentía la pasión del heroísmo, y un valor 
verdadero; ¡pero era tanta su timidez! Era en fin, una naturaleza 
que se había parado en mitad del camino.

* * *

Juan Miguel había cifrado toda su ambición en su hijo, y Mel-
chor pareció desde un principio llamado a realizar sus ambiciones. 
Desde la infancia había mostrado grandes cualidades para la 
música. Aprendía con notable facilidad, y, muy temprano adquirió, 
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como violinista, una fama que hizo de él, durante largo tiempo, el 
favorito, y casi el ídolo de los conciertos de la corte. Tocaba también 
muy agradablemente el piano y otros instrumentos. Tenía buen 
conversador y era buen mozo, aunque algo pesado, y realizaba el 
tipo de lo que pasa en Alemania por belleza clásica; ancha e inex-
presiva frente, rasgos abultados, y barba rizada; era un Júpiter de 
las orillas del Rin. Juan Miguel saboreaba los triunfos de su hijo, y 
se extasiaba ante su maravillosa habilidad de ejecución del tours de 
force, siendo así que él no había sabido jamás tocar con perfección 
ningún instrumento. Seguramente no se hubiera visto Melchor apu-
rado para expresar lo que pensaba. Desgraciadamente no pensaba 
nada, ni se cuidaba de ello. Tenía exactamente la mentalidad de un 
cómico mediano que cuida de las inflexiones de la voz, sin preocu-
parse del sentido, y observa el efecto que producen en el público. Lo 
más curioso es que a pesar de su constante vigilancia, cuando se 
hallaba en escena —lo mismo que sucedía a Juan Miguel a pesar de 
su tímido respeto hacia todas las conveniencias sociales—, se 
notaba siempre en él algo de brusco, de inesperado, de incongruente, 
que hacía decir a todo el mundo que a los Krafft les faltaba algún 
tornillo en la cabeza. Esto no le perjudicó en un principio; parecía 
que semejantes excentricidades eran, por decirlo así, la prueba del 
genio que le atribuían, porque entre la gente de buen sentido, es cosa 
corriente que un artista no puede menos de ser excéntrico. Pero no 
tardaron en conocer el carácter de aquellas extravagancias cuya 
causa ordinaria era la bebida. Nietzsche ha dicho que Baco es el 
dios de la música, y el instinto de Melchor estaba de acuerdo con 
este parecer; pero su Dios se mostró muy ingrato con él. Lejos de 
inspirar le las ideas que le faltaban, le privó de las pocas que tenía. 
Después de su absurdo matrimonio —absurdo a los ojos del mundo, 
y por consiguiente a los suyos—, se dio a la bebida cada vez más. 
Abandonó el estudio, y no tardó en perder la superioridad de que 
tanto se enorgullecía. Vinieron nuevos virtuosos, que le desban-
caron en el favor del público. Esto le causó gran amargura; pero en 
lugar de despertar su energía, sus fracasos acabaron de desalentarle. 
Se vengaba criticando a sus rivales, en compañía de sus amigos de 
taberna. En medio de su absurdo orgullo, se figuró que sucedería a 
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su padre, como director de orquesta; pero nombraron a otro. Se 
creyó perseguido y se las echó de genio desconocido. Gracias a la 
consideración de que gozaba el anciano Krafft, con servó su plaza 
de violín en la orquesta; pero fue perdiendo poco a poco casi todas 
sus lecciones. Y si este golpe fue muy duro para su amor propio, lo 
fue más aun para su bolsillo. A consecuencia de diferentes reveses 
de fortuna, habían disminuido considerablemente los recursos de la 
casa. Después de haber vivido en la verdadera abundancia, se iba 
sintiendo cada vez más la estrechez. Melchor no quería darse cuenta 
de ello y no gastaba un céntimo menos ni en su ropa ni en sus diver-
siones.

No era en realidad un mal hombre sino un hombre bueno a 
medias, lo cual es tal vez peor; débil, sin energía, sin fuerza moral, 
aunque en el fondo se creía buen padre, buen hijo, buen esposo y 
buen ciudadano, y tal vez lo era, si bastan para serlo cierta bondad, 
que se enternece fácilmente, y ese ca riño animal, que hace que 
cada uno ame a los suyos como partes de sí mismo. Ni aun podía 
decirse que fuese muy egoísta, pues no tenía bastante personali dad 
para serlo. No era nada, y no hay nada más terrible en la vida que 
esas personas que no son nada. Como un peso inerte abandonado 
en el vacío, tien den a caer, y es preciso, absolutamente que caigan, 
arrastrando en su caída a cuanto las rodea.

* * *

Precisamente, el pequeño Cristóbal empezó a darse cuenta 
de lo que pa saba en torno suyo en los momentos en que la situa-
ción de la familia se hacía más difícil.

No era ya hijo único, pues Melchor procuraba a su esposa 
un hijo cada año, sin preocuparse de las consecuencias. Habían 
muerto dos muy jóvenes. Otros dos tenían ya tres y cuatro años, 
pero Melchor no se ocupaba nunca en ellos. Luisa, obligada a 
salir, los dejaba encargados a Cristóbal, que tenía ya seis años.

Constituía esto una gran privación para el niño, pues, 
para cumplir con semejante deber, tenía que renunciar a las 
deliciosas tardes que pasaba en el campo. Pero estaba orgulloso 
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con que le tratasen como a un hombre, y desempeñaba con la 
mayor gravedad su encargo. Entretenía lo mejor que podía a los 
pequeñuelos, enseñándoles juegos, y se esforzaba por hablarles 
como había visto hacerlo a su madre. También, a imitación de 
ésta, los llevaba en brazos, uno después de otro; le abrumaba el 
peso, pero apretaba los dientes y estrechaba con todas sus fuerzas 
al pequeñuelo contra su pecho, para que no cayese. Los niños no 
se cansaban nunca de que los pasease, y, cuando Cristóbal no 
podía más lloraban a lágrima viva. Le procuraban gran trabajo, 
y a veces no sabía cómo arreglarse con ellos. Eran sucios y exigían 
cuidados maternales. Cristóbal no sabía qué hacer. Abusaban 
de él, y a veces le daban ganas de abofetearlos, pero pensaba: 
“Son pequeños y no saben lo que hacen”. Y se dejaba pellizcar, 
golpear y atormentar con magnanimidad. Ernesto bramaba por 
nada, pateaba y se revolcaba de cólera: era un niño nervioso, y 
Luisa había recomendado a Cristóbal que no le contrariase. En 
cuanto a Rodolfo, tenía la malicia de un mono; se aprovechaba 
siempre de que Cristóbal tenía en brazos a Ernesto, para hacer, a 
espaldas suyas, todas las diabluras posibles, solía romper juguetes, 
derramaba el agua, se manchaba el vestido, y hacía caer los platos, 
registrando en la alacena.

Así es que, cuando Luisa volvía, en lugar de cumplimentar 
a Cristóbal decía sin reñirle, pero con pesadumbre, al ver aquel 
desorden: 

—Hijo mío, veo que no eres muy hábil. 
Cristóbal se sentía mortificado.

* * *

Luisa que no perdonaba ocasión alguna de ganar algún 
dinero, seguía colocándose como cocinera, en circunstancias 
excepcionales, en comidas de boda o de bautismo. Melchor 
hacía como que no sabía nada, pues esto mortificaba a su amor 
propio, pero no le pesaba de que lo hiciese a espaldas suyas. El 
niño Cristóbal no tenía aún la menor idea de las dificultades 
de la vida; no conocía más límites a su voluntad que la de sus 
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padres, que no era muy modesta, pues le dejaban crecer a sus 
anchas; no aspiraba sino a ser hombre, para poder hacer todo 
lo que quisiera. No se imaginaba las contrariedades con que se 
tropieza a cada paso, y, sobre todo, jamás hubiera creído que sus 
padres no fuesen enteramente dueños de sus acciones. El día en 
que echó de ver por primera vez que hay entre los hombres unos 
que mandan y otros que obedecen, y que los suyos no eran de 
los primeros, sintió rebelarse todo su ser: fue aquella la primera 
crisis de su vida.

La escena tuvo lugar una tarde. Su madre le había puesto el 
traje más limpio, que la ingeniosa paciencia de Luisa había hecho 
con trajes viejos que le habían dado. Fue a buscarla, según habían 
convenido, a la casa donde tra bajaba. Le intimidaba la idea de 
entrar solo. En el vestíbulo había un criado desocupado que 
detuvo al niño y le preguntó, con tono protector, qué de seaba. 
Cristóbal balbució, ruborizándose que iba a ver a la Sra. Krafft, 
pues así le habían encargado que dijese.

—¿A la señora Krafft? ¿Qué quieres con la señora Krafft? 
—continuó el criado, recalcando irónicamente la palabra señora. 

—¿Es tu madre? Sube, y ha llarás a Luisa en el fondo del 
corredor.

El niño se fue, cada vez más ruborizado, y avergonzado de 
oír llamar a su madre familiarmente: Luisa. Se sentía humillado. 
Hubiera querido marcharse, correr a las orillas de su querido río, 
al abrigo de los zarzales, donde se con taba historias.

En la cocina se halló rodeado de otros criados que le 
acogieron con rui dosas exclamaciones. En el fondo, junto al 
fogón, le sonreía su madre con aire cariñoso y algo cohibido. 
Corrió hacia ella y se refugió entre sus piernas. Tenía Luisa un 
delantal blanco y una cuchara de palo en la mano. Aumentó sin 
que rerlo la turbación del niño, empeñándose en que alzase la 
cara, para que le viesen, y en que fuese a dar la mano a cada uno 
de los presentes, dándoles las buenas tardes. El niño no consintió 
en ello; se volvió contra la pared, y ocultó la cabeza con el brazo. 
Pero poco a poco fue perdiendo la timidez y se arriesgó a mirar 
con el rabillo del ojo, apresurándose a ocultarse cada vez que le 
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miraban. De esta suerte fue fijándose en todo, como al descuido. 
Su ma dre parecía muy atareada y tenía un aire importante que 
nunca había vis to en ella. Iba de una cacerola a otra, probando, 
dando su parecer, explicando con tono resuelto las recetas 
culinarias, que la cocinera ordinaria escuchaba con respeto. El 
corazón del niño se hinchaba de orgullo al ver cuánto apreciaban 
a su madre, y el papel que desempeñaba en aquella habitación 
adornada con objetos magníficos que brillaban como el oro.

Cesaron de pronto todas las conversaciones, se abrió la 
puerta y entró una señora, haciendo crujir sus vestidos. Echó 
en torno suyo una mirada de desconfianza. No era joven, y sin 
embargo llevaba un traje claro, con an chas mangas, y tenía reco-
gida con la mano la cola, para no estropearla. Esto no le impidió 
llegar junto al fogón, mirar los platos y hasta probarlos. Cuando 
alzaba algo la mano, caía la manga y quedaba el brazo desnudo 
hasta el codo, lo cual disgustó mucho a Cristóbal. ¡Con qué tono 
seco e imperativo hablaba a Luisa! ¡Y con cuánta humildad le res-
pondía ésta! Cristóbal no sabía lo que le pasaba. Trató de ocul-
tarse en su rincón para que no le viesen, pero de nada sirvió. La 
señora preguntó quién era aquel muchacho; Luisa fue a cogerle 
de la mano para presentárselo sujetándole las manos para que 
no se tapase la cara. Aunque Cristóbal sintió deseos de resis-
tirse y de huir, comprendió instin tivamente que en aquella oca-
sión no debía hacer la menor resistencia. La seño ra contempló el 
rostro azorado del niño, y su primer movimiento, entera mente 
maternal, fue para dirigirle una graciosa sonrisa. Pero no tardó 
en re cobrar su aire de protección y le dirigió algunas preguntas, 
que quedaron sin respuesta, acerca de su conducta y de su piedad. 
Se fijo también en el traje, y Luisa se apresuró a mostrar que era 
excelente, y le tiraba de la chaqueta para hacer desaparecer las 
arrugas; tanto apretaba al niño que éste estaba a punto de gritar. 
No comprendía además por qué daba su madre las gra cias a la 
señora. Esta le cogió de la mano y dijo que quería llevarle adonde 
estaban sus hijos. Cristóbal echó a su madre una mirada llena de 
angustia, pero ésta dirigía a la señora una sonrisa tan obsequiosa, 
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que comprendió que nada tenía que esperar de ella, y se resignó a 
seguir a su guía, como un carnero que llevan al matadero.

Llegaron a un jardín en que había dos niñas de aspecto 
huraño, un niño y una niña casi de la misma edad que Cristóbal, 
y que parecían estar pica dos. La llegada de Cristóbal les hizo olvi-
darse de su pique y ambos se acer caron para examinar al recién 
venido. Cristóbal, abandonado por la seño ra en medio de los niños, 
seguía plantado en medio de una calle sin atreverse a alzar los ojos. 
Los otros dos, inmóviles a algunos pasos, le contemplaban de pies 
a cabeza y se daban con el codo, haciendo un mohín de burla. Al 
fin se decidieron y le preguntaron quién era, de dónde venía y qué 
es lo que hacia su padre. Cristóbal no respondía una palabra, pues 
estaba como petrificado, y casi se le saltaban las lágrimas; le intimi-
daban ambos, y sobre todo la niña, que tenía trenzas rubias, una 
falda corta y las piernas desnudas. Se pusieron a jugar, y, cuando 
Cristóbal empezaba a recobrarse algo, el niño se paró ante él y 
tocando el traje de Cristóbal, dijo:

—¡Mira!, es el mío.
Cristóbal no comprendía y se sentía indignado ante aquella 

pretensión de que su traje fuese de otro; así es que hizo un enér-
gico signo negativo con la cabeza.

—Lo reconozco perfectamente —dijo el niño—, es mi cha-
queta azul, tiene una mancha aquí.

Diciendo esto, puso el dedo en el sitio señalado. Después 
siguió exami nando a Cristóbal de pies a cabeza. Y fijándose en 
los zapatos, le preguntó con qué estaban remendadas las puntas. 
Cristóbal se puso como una cere za. La niña hizo un mohín y dijo 
por lo bajo a su hermano —pero no tan to que no lo pudiese oír 
Cristóbal—, que era un pobre. Cristóbal recobró la palabra y 
creyó combatir victoriosamente aquella opinión injuriosa, tarta-
mudeando, con voz ahogada, que era el hijo de Melchor Krafft, y 
que su madre era Luisa, la cocinera. Le pareció que este título era 
tan hermoso como cual quiera otro, y tenía razón.

Pero los dos niños, a quienes por otra parte interesó la noticia, 
no pare cieron concederle por esto mayor consideración. Adoptaron, 
por el contrario, un tono protector y le preguntaron qué es lo que 
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haría más tarde, si sería también cocinero o cochero. Cristóbal cayó 
de nuevo en su mutismo y sentía como si se le helara el corazón.

Alentados por su silencio, los dos niños ricos, que habían 
experimenta do bruscamente hacia el pobre una de esas antipa-
tías de niño, crueles e infun dadas, buscaron algún medio para 
atormentarle y divertirse a su costa. La niña mostró en ello mayor 
encarnizamiento. Habiendo notado que Cristóbal corría con difi-
cultad a causa de la estrechez de sus vestidos, tuvo la idea refinada 
de hacerle saltar algunos obstáculos. Para ello hicieron una barrera 
con banquillos e incitaron a Cristóbal a que la saltase. El desdi-
chado niño no se atrevió a decir lo que le impedía saltar; haciendo 
un esfuerzo quiso saltar y cayó cuan largo era, arrancando a los 
otros carcajadas de risa. Tuvo que volver a sal tar. Arrasados los 
ojos en lágrimas, y merced a un esfuerzo desesperado, pudo al fin 
lograrlo. Sus verdugos no quedaron satisfechos y decidieron que la 
ba rrera no era bastante alta; así es que agregaron otras cosas, hasta 
convertirla en obstáculo insuperable. Cristóbal trató de rebelarse 
y declaró que no saltaría. Entonces la niña le llamó cobarde y le 
dijo que tenía miedo. Cristóbal no pudo soportar tales ultrajes y, 
aunque estaba seguro de caer, saltó y cayó. Sus pies se enredaron 
en el obstáculo y todo se vino al suelo. Se desolló las manos, se 
descalabró y, para colmo de desdicha, se rompió su traje por las 
rodillas y en otros sitios. Se sentía enfermo de vergüenza. Oía a 
los dos niños bailar de jú bilo en torno suyo, y sufría de un modo 
atroz. Comprendía que le desprecia ban y le odiaban. ¿Por qué?, 
¿por qué? Hubiera querido quedarse allí muer to. No hay dolor más 
cruel que el del niño que descubre por vez prime ra la perversidad 
de los demás. Entonces se cree perseguido por el mundo en tero, y 
no encuentra nada que le sostenga… Cristóbal trató de levantarse, 
pero el niño rico le empujó y le hizo caer de nuevo, y la niña le dio 
de puntapiés. Hizo nuevos esfuerzos, pero se echaron sobre él los 
dos, sentándose sobre su espalda y haciéndole apoyar la cara en 
tierra. Entonces se apoderó de él una especie de rabia. Eran dema-
siadas desgracias. Sus manos le escocían, su hermoso traje estaba 
desgarrado. ¡En fin, era una verdadera catástrofe! La vergüenza, el 
pesar, la rebelión contra la injusticia, y todas sus desdichas juntas, 
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dieron por resultado un rapto de loco furor. Apoyándose en las 
rodillas y en las manos se sacudió como un perro, y echó a rodar 
a sus perseguido res; y como éstos volvían a la carga, se precipitó 
sobre ellos, abofeteó a la niña y echó al hermano, de un puñetazo, 
en medio de un cuadro de flores.

Ambos prorrumpieron en agudos gritos, y corrieron a 
refugiarse en la casa. Se oyeron puertas que se cerraban y excla-
maciones de cólera. Acu dió la señora con toda la precipitación que 
le permitía la cola de su vestido. Cristóbal la veía venir, pero no 
procuraba huir; se hallaba aterrado por lo que había hecho. Era una 
cosa inaudita, un crimen, pero no se arrepentía de ello. Se sentía 
perdido, pero qué le importaba. Se hallaba reducido a la deses-
peración. La señora cayó sobre él, sintió que le pegaba, y oyó que 
le hablaba con voz furiosa dirigiéndole una infinidad de palabras 
que el niño distinguía. Sus dos enemigos habían vuelto para asistir 
a su derrota y chillaban a voz en cuello. También habían acudido 
los criados. Era aquello una verdadera confu sión. Para acabar de 
abrumarle, apareció Luisa, a quien habían llamado, y, en lugar de 
defenderle, empezó por abofetearle antes de enterarse de nada y 
se empeñó en que pidiese perdón. Cristóbal se negó a ello, y ella 
le sacudió más fuerte, y le llevó arrastrando de la mano hacia la 
señora y los niños para que se pusiese de rodillas. Pero él pateó, 
bramó y le mordió la mano a su madre. Logró al fin escaparse, por 
entre los criados, que reían a carcajadas.

Iba con el corazón encogido, y con el rostro encendido por 
la cólera y los bofetones que había recibido. Procuraba no pensar 
en ello, y apresuraba el paso porque no quería llorar en la calle. 
Hubiera querido estar ya de vuelta en su casa, para poder desaho-
garse llorando. Tenía la garganta apretada, y su cabeza parecía a 
punto de estallar.

Llegó al fin; subió corriendo la vieja y oscura escalera, y fue 
a refugiar se en su sitio preferido, es decir en el hueco de una ven-
tana que daba al río. Una vez allí derramó un torrente de lágrimas. 
No sabía exactamente por qué; pero tenía que llorar, y pasado el 
primer flujo de lágrimas, siguió llorando aún, porque quería llorar, 
con cierta especie de rabia, a fin de atormentarse, como si de esta 
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suerte castigase a los otros, castigándose a sí mismo. Pensó luego 
que su padre iba a volver, que su madre se lo contaría todo, y que 
sus desgracias no habían acabado aún, ni mucho menos. Resolvió 
huir, fuese adonde fuese, para no volver jamás.

Precisamente en el momento en que bajaba, tropezó con su 
padre que volvía a casa. 

—¿Qué haces ahí, muchacho? ¿Adónde vas? —preguntó 
Melchor.

El niño no respondió.
—Seguramente has hecho alguna diablura. ¿Qué te ha pasado?
Cristóbal seguía callado obstinadamente.
—¿Qué es lo que has hecho? ¿Acabarás de responderme? 

—añadió Melchor.
El niño echó a llorar y Melchor a gritar, cada vez con más 

fuerza ambos, hasta que oyeron los pasos precipitados de Luisa, 
que subía la escalera.

Llegó completamente trastornada aún, y prorrumpió en 
violentos repro ches que alternaban con nuevas bofetadas, a las 
que Melchor, luego que se enteró, y probablemente antes, añadió 
unos manotazos capaces de derren gar a un buey. Gritaban ambos 
y el niño chillaba. Los dos esposos acabaron por disputar con el 
mismo furor. Al paso que daba una paliza a su hijo, decía Mel-
chor que el niño tenía razón, y que se exponía uno a semejantes 
percan ces cuando iba a servir a personas que todo se lo creen per-
mitido porque tienen dinero. Por su parte, y sin dejar de golpear 
al niño, gritaba Luisa a su marido que era un bruto, que ella no 
le permitía tocar al niño, al que había herido. En efecto, Cris-
tóbal echaba un poco de sangre por la nariz, pero no pensaba en 
ello, y no agradeció en modo alguno a su madre que le aplicase 
con rudeza un paño mojado, pues seguía regañándole. Al fin le 
metieron en un cuarto oscuro, donde le encerraron sin cenar. Él 
los oía gritar y no sabía a cuál de testaba más. Le parecía que era 
a su madre, pues nunca hubiera esperado de ella tanta maldad. Le 
abrumaban a la vez todas sus desgracias del día: todo lo que había 
sufrido, la injusticia de los niños, la de la señora, la de sus padres; 
y, lo que más sentía aún, como una herida de que no se daba exacta 
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cuenta, era el rebajamiento de sus padres, de quienes antes estaba 
tan orgulloso, ante otras personas malas y despreciables.

Aquella cobardía de que por vez primera tenía vaga con-
ciencia, le pa recía innoble. Empezaba a perderlo todo: su        
admiración hacia los suyos, el respeto religioso que le inspiraban, 
su confianza en la vida, la cándida necesi dad que tenía de amar a 
los otros y de ser amado y su fe moral, ciega, pero absoluta. Era 
aquello una ruina total. Veíase abrumado por la fuerza bruta, sin 
medio alguno de defensa, y sin esperanza de verse libre. Expe-
rimentó tal sofocación que creyó morir. Sin embargo se verificó 
una reacción violen ta en todo su ser, que se rebeló de un modo 
desesperado. Dio puñetazos y patadas, golpeó la pared con la 
cabeza, chilló y al fin cayó víctima de una convulsión, haciéndose 
daño al dar contra los muebles.

Acudieron sus padres y le tomaron en brazos, mostrándose 
a cual más solícito y cariñoso con él. Su madre le desnudó, le 
llevó a la cama, se sentó a su cabecera, y allí permaneció hasta 
que estuvo más tranquilo. Pero él no se daba por vencido, ni le 
perdonaba nada, e hizo como que dormía, para no besarla. Su 
madre aparecía a sus ojos mala y cobarde. Él no sospechaba todo 
lo que pasaba para poder vivir y hacer que él viviera, y lo que 
había sufri do al tener que declararse contra él.

Después de haber agotado la increíble provisión de lágrimas 
que hay en los ojos de un niño, se sintió algo aliviado. Estaba 
cansado y sin fuerzas; pero sus nervios tenían demasiada tensión 
para permitirle dormir. En medio de su amodorramiento 
empezaron a flotar de nuevo ante él las imágenes del día. Veía 
principalmente a la niña con sus ojos brillantes, su naricilla 
remangada, su aire desdeñoso, sus trenzas colgando, sus piernas 
desnudas y sus palabras llenas de infantil orgullo. Se sobresaltaba 
creyendo oír de nuevo su voz. Re cordaba cuan estúpido se había 
mostrado con ella, y sentía hacia la misma un odio feroz; no le 
perdonaba el haberle humillado, se sentía devorado por el vivo 
deseo de humillarla a su vez y de hacerla llorar. No era probable 
que la niña volviese a pensar más en él. Pero, para consolarse, 
supuso que todo salía a medida de sus deseos. Dio como cosa 



52

colección los ríos profundos

El alba s

corriente que él había llegado a ser poderoso e ilustre, y supuso 
al mismo tiempo que la niña se había enamorado de su persona. 
Entonces empezó a contarse una de esas absurdas historias, que 
acababa por creer más reales que la misma realidad.

Ella se moría de amor, y él la desdeñaba. Cuando pasaba 
por su casa, ella le veía pasar, oculta tras los visillos; él sabía que 
le miraban, pero fingía no hacer caso, y hablaba alegremente. Al 
fin hasta abandonó el país, e hizo largos viajes, a fin de que ella 
sufriese más. Suponía, además, que realizaba grandes hazañas, y, 
a este fin, introducía en su relato ciertos fragmentos es cogidos de 
las narraciones heroicas de su abuelo. Entretanto, ella caía en ferma 
de pesar. Su madre, la orgullosa dama, iba a suplicarle: “Mi hija 
se muere, venga usted, se lo suplico”. En efecto él acudía; ella se 
hallaba en cama, con el rostro pálido y enflaquecido. Ya no podía 
hablar, pero le tendía los brazos, le cogía las manos y se las besaba 
llorando. Entonces él la miraba con bondad y dulzura admirables. 
Le decía que se curase y consentía en ser amado por ella. Al llegar 
a este momento del relato, que él se complacía en prolon gar, le sor-
prendió el sueño, y se quedó dormido y consolado.

Pero cuando se despertó, era de día, y aquel día no experi-
mentaba ya la infantil confianza de la mañana anterior; había 
cambiado algo en el mun do: Cristóbal conocía la injusticia.

* * *

Había en la casa momentos de gran estrechez, y éstos iban 
siendo cada vez más frecuentes. Aquellos días se comía muy 
sobriamente, y nadie lo nota ba mejor que Cristóbal. El padre no 
se fijaba gran cosa, porque se servía él primero y siempre había 
bastante para él. Hablaba muy alto y reía a carca jadas sus propias 
ocurrencias; por eso no notaba la mirada de su mujer, que reía 
de mala gana al ver como se servía. Cuando le pasaba la fuente 
estaba medio vacía. Luisa servía a los pequeñuelos: dos patatas a 
cada uno, y cuando llegaba la vez de Cristóbal, no quedaban con 
frecuencia más que tres en el plato, y su madre no se había ser-
vido. Él lo sabía de antemano, pues las había contado antes que le 
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llegase su turno. Entonces sacaba fuerzas de flaqueza y decía a su 
madre, con el aire más natural:

—No quiero más que una, mamá.
Ella se mostraba algo inquieta, y decía:
—Te daré dos, como a los demás.
—No, te lo suplico, una sola.
—¿Acaso no tienes hambre?
—No, no tengo mucha.
Pero ella a su vez no tomaba más que una; ambos la mon-

daban con cui dado, la partían en pedacitos y procuraban comér-
sela con la mayor lentitud posible. Su madre no le perdía de vista, 
y, cuando había terminado, le decía:

—¡Vamos, toma la otra!
—No, mamá.
—¿Estás acaso enfermo?
—No estoy enfermo, pero he comido suficiente.
Sucedía con frecuencia que su padre le echaba en cara el 

mostrarse tan difícil, y se adjudicaba la última patata. Pero Cris-
tóbal desconfiaba ya de él y la guardaba en su plato para Ernesto, 
el más pequeño, que la acechaba con el rabillo del ojo, desde el 
principio de la comida y que acababa por pregun tarle: 

—¿No te la comes? Dámela, Cristóbal. 
¡Oh, cuánto detestaba Cristóbal a su padre, y qué rencor 

le inspiraba al ver que nunca pensaba en ellos, y ni siquiera se 
daba cuenta de que se comía su parte! Sentía tanta hambre que 
le odiaba y hubiera querido decírselo; pero en su orgullo infantil, 
pensaba que no tenía derecho para ello mientras no se ganase la 
vida, pues aquel pan de que su padre le privaba lo había ganado el 
mismo padre. Él no servía para nada, y era una carga para todos; 
no tenía derecho para hablar. Hablaría más tarde, si tenía tiempo 
para ello, y si no se moría antes de hambre.

Aquellos ayunos crueles le hacían sufrir más que a ningún 
otro niño. Su estómago robusto le atormentaba; a veces le cau-
saba temblores; otras le dolía la cabeza, y sentía como si tuviese 
un agujero en el pecho que se iba agran dando cual si lo abriesen 
con una barrena. Pero no se quejaba, pues veía que le observaba 
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su madre, y hacía por parecer indiferente. Luisa, con el corazón 
oprimido, comprendía vagamente que su hijo se privaba de comer 
para que los otros comiesen más; trataba de rechazar este pensa-
miento, pero no lo conseguía. No se atrevía a salir de dudas y 
a preguntar a Cristóbal si era verdad, porque, en caso de serlo 
¿qué hubiera podido hacer? Ella misma estaba acos tumbrada a 
las privaciones desde la niñez. Cuando no hay remedio ¿de qué 
sirve quejarse? Es cierto que no sospechaba, a causa de su poca 
salud y de sus escasas necesidades, que el niño debía sufrir mucho 
más que ella. Nada decía, pues, pero, una o dos veces, cuando los 
demás habían salido, los niños a la calle y Melchor a sus nego-
cios, ella rogaba al mayor que se quedase para ayu darle. Cris-
tóbal tenía la madeja mientras ella la devanaba. De pronto, lo 
solta ba todo, lo atraía apasionadamente hacia sí, se lo sentaba en 
las rodillas, aun que era ya muy pesado, y le estrechaba contra su 
pecho. Le echaba los brazos al cuello y lloraban ambos, besán-
dose como desesperados.

—¡Pobre hijo mío!
—¡Mamá! ¡Querida mamá!
No se decían nada más, pero se comprendían.

* * *

Cristóbal tardó bastante tiempo en echar de ver que su padre 
bebía. Ver dad es que la intemperancia de Melchor no pasaba de 
ciertos límites, por lo menos al principio. No era brutal, se mani-
festaba más bien por medio de una alegría excesiva. Decía tonte-
rías, cantaba a voz en cuello durante horas ente ras, dando golpes 
en la mesa, y a veces se empeñaba en bailar con Luisa y con los 
niños. Cristóbal veía muy bien que su madre se ponía triste, que se 
retiraba a un lado, se aplicaba a su costura, procuraba no mirar al 
borracho, y se esforzaba con suavidad por hacerle callar, cuando 
decía palabras grose ras. Pero Cristóbal no comprendía y sentía tal 
necesidad de estar alegre, que casi era para él una fiesta el que su 
padre volviese de aquella manera a la casa. Ésta era demasiado 
triste, y aquellas locuras pasajeras le desquitaban de tanta tristeza. 
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Reía con toda su alma de los gestos grotescos y de las bromas estú-
pidas de Melchor; cantaba y bailaba con él, y encontraba muy mal 
el que su madre le mandase callarse, con tono de enfado. ¿Cómo 
podía ser malo aquello; puesto que su padre lo hacía? Aunque su 
espíritu de observación siempre despierto, y que no olvidaba nada 
de lo que había visto, le hubiera hecho notar en la conducta de 
su padre varias cosas que no estaban muy conformes con su ins-
tinto infantil e imperioso de la justicia, continuaba sin embargo 
admirán dole, pues era una verdadera necesidad en él. Es, sin duda, 
una de las formas del eterno amor de sí mismo. Cuando el hombre 
es, o se reconoce demasiado débil para realizar sus deseos y satis-
facer su orgullo, los pone, si es niño, en sus padres, y si es hombre 
vencido por la vida, en sus hijos. Son o serán todo lo que él ha 
soñado ser, sus campeones y sus vengadores; y en esta abdica ción 
orgullosa, en provecho suyo se mezclan el amor y el egoísmo, con 
fuerza y dulzura embriagadoras. Cristóbal olvidaba pues todos 
los motivos de queja que tenía contra su padre, y se esforzaba por 
hallar razones para admirar le: admiraba su estatura, sus brazos 
robustos, su voz, su risa, su alegría; y resplandecía de orgullo 
cuando oía celebrar su talento de ejecutante o cuando Melchor 
mismo refería, amplificándolos, los elogios que había recibido. 
Creía en sus fanfarronadas, consideraba a su padre como un 
genio, como uno de los héroes del abuelo.

Una noche, a eso de las siete, se hallaba solo en la casa. Sus 
hermanitos se paseaban con Juan Miguel, y Luisa estaba lavando 
la ropa en el río. Abrio se la puerta y entró Melchor como una 
tromba. Iba sin sombrero y con el traje en desorden; ejecutó al 
entrar una especie de trenzado y fue a caer so bre una silla delante 
de la mesa. Cristóbal se echó a reir, creyendo que se trataba de 
una de sus bromas acostumbradas y se acercó a él. Pero apenas le 
vio de cerca, se le heló la risa en los labios. Melchor estaba sen-
tado, con los brazos caídos, y miraba hacia adelante, sin fijarse 
en nada; sus ojos pesta ñeaban, su rostro estaba como una ama-
pola, tenía la boca abierta y de vez en cuando salía de su garganta 
una risa gutural, estúpida. Cristóbal se quedó alelado. Creyó al 



56

colección los ríos profundos

El alba s

principio que su padre bromeaba; pero cuando vio que no se 
movía, se sobrecogió de miedo.

—¡Papá! ¡Papá! —gritó.
Melchor seguía exhalando un ruido gutural parecido al 

codeo de una gallina. Cristóbal le cogió el brazo con desespera-
ción y lo sacudió con todas sus fuerzas.

—¡Papá, querido papá, respóndeme! ¡Te lo suplico!
El cuerpo de Melchor vaciló como una cosa inerte y estuvo a 

punto de caer; se inclinó su cabeza hacia la de Cristóbal y le miró, 
balbuceando sílabas incoherentes e irritadas. Cuando los ojos de 
Cristóbal se encontraron con aquella mirada turbia, se apoderó 
de él un terror desatentado. Corrió a refu giarse en el fondo de 
la habitación, se arrodilló ante el lecho y ocultó el rostro entre 
las ropas. Así permanecieron largo rato. Melchor seguía balan-
ceándose pesadamente en su silla con sarcástica risa. Cristóbal se 
tapaba los oídos para no oírle, y temblaba. Era presa de una agi-
tación indecible en que se mezcla ban el espanto y el dolor, como 
si hubiese muerto alguien a quien quería y veneraba.

No llegaba nadie y ambos permanecían solos; caía la noche 
y el miedo de Cristóbal iba aumentando por momentos. No 
podía menos de escuchar y su sangre se helaba al oír aquella voz 
que no reconocía: el silencio hacía el cuadro más espantoso; el 
reloj llevaba lentamente el compás de aquella insen sata charla. 
Ya no pudo más y quiso huir. Pero, para salir, tenía que pasar por 
delante de su padre y Cristóbal se estremecía ante la idea de ver de 
nuevo sus ojos: le parecía que se quedaría muerto. Procuró desli-
zarse a gatas hasta la puerta de la habitación. No respiraba ni 
miraba; se detenía al menor mo vimiento de Melchor, cuyos pies 
veía debajo de la mesa. Una de las piernas del borracho temblaba. 
Cristóbal llegó a la puerta; su mano temblorosa se apoyó en el 
picaporte; pero, en medio de su turbación, se le escapó y se cerró 
bruscamente. Melchor se volvió para ver; la silla en que se balan-
ceaba perdió el equilibrio y el borracho se vino al suelo. Cristóbal 
espantado no tuvo fuer zas para huir. Se quedó pegado a la pared 
mirando a su padre tendido a sus pies y pidiendo socorro.



57

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo I

La caída calmó un poco la borrachera de Melchor. Después 
de jurar y blasfemar, de aporrear la silla que le había jugado aquella 
mala pasada y de intentar inútilmente levantarse, logró sentarse 
con la espalda apoyada en la mesa. Después echó una mirada alre-
dedor, vio a Cristóbal llorando y le lla mó. Cristóbal quería huir 
pero se sentía paralizado. Melchor le llamó de nuevo y como el 
niño no acudía, se puso colérico. Cristóbal se acercó temblando de 
pies a cabeza, Melchor le atrajo hacia sí y le sentó en sus rodillas. 
Empezó por darle un tirón de orejas, haciéndole con voz estropa-
josa y balbuciente un ser món acerca del respeto que un hijo debe a 
su padre. Después cambió brusca mente de idea y le hizo saltar en 
sus brazos diciendo mil sandeces y dester nillándose de risa. Le aco-
metieron luego sin transición ideas tristes y empezó a lastimarse 
de la suerte del niño y de la suya. Le estrechaba hasta el punto de 
ahogarle, cubriéndole de besos y de lágrimas y finalmente le meció 
cantán dole el De Profundis. Cristóbal no hacía el menor esfuerzo 
para librarse, pues se sentía helado de terror. Casi ahogado contra 
el pecho de su padre, sintiendo en su rostro el vinoso aliento y el 
hipo del borracho, mojado por sus besos y su repugnante llanto, 
estaba medio muerto de asco y de miedo. Hubiera que rido gritar 
pero no le era posible. En tan horrible estado permaneció un rato, 
que le pareció un siglo, hasta que se abrió la puerta y entró Luisa 
con el cesto de la ropa en la mano. Lanzó un grito, dejó caer el 
cesto, se precipitó hacia Cristóbal y, con una violencia de que nadie 
la hubiera creído capaz, le arrancó de los brazos de Melchor.

—¡Ah, miserable borracho! —gritó.
Sus ojos centelleaban de ira.
Cristóbal creyó que su padre la iba a matar, pero Melchor se 

sintió tan sobrecogido por la amenazadora aparición de su mujer, 
que no replicó pala bra y se echó a llorar. Revolcose por el suelo, 
dando con la cabeza contra los muebles, diciendo que ella tenía 
razón, que era un borracho, que hacía la desgracia de los suyos, 
que arruinaba a sus pobres hijos y que estaba re suelto a morir. 
Luisa le había vuelto la espalda con desprecio y se llevó a Cris-
tóbal a la habitación inmediata, acariciándole y procurando cal-
marle. El niño seguía temblando, sin responder a las preguntas 
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de su madre; por último prorrumpió en sollozos. Luisa le mojó el 
rostro con agua, le siguió acarician do, hablándole con cariño y 
llorando con él. Al fin se calmaron ambos. Des pués se arrodilló, le 
hizo arrodillarse a su lado y rogaron a Dios que curase al padre de 
su repugnante hábito, a fin de que volviese a ser bueno y honrado 
como antes. Luisa acostó al niño y éste le pidió que se quedase a 
su lado para coger su mano. Así pasó Luisa una parte de la noche, 
sentada a la cabecera de Cristóbal, que tenía fiebre, mientras el 
borracho roncaba tendido en el suelo.

Transcurrido algún tiempo, Cristóbal, que pasaba el tiempo 
en la escuela mirando a las moscas en el techo y dando empellones 
a sus compañeros para hacerlos caer del banco, había logrado que 
el maestro le tomase entre ojos, porque nunca se estaba quieto, 
porque se reía continuamente y porque no aprendía nada. Cierto 
día en que Cristóbal se dejó caer a su vez, hizo aquel una alusión 
inconveniente a cierta persona muy conocida, cuyo ejemplo pa recía 
querer seguir con brillantez. Todos los niños se echaron a reír y 
algunos se encargaron de acentuar la alusión, haciendo comen-
tarios tan vivos como enérgicos. Cristóbal se levantó rojo de ver-
güenza, cogió su tintero y se lo tiró al primero a quien vio reír. El 
maestro la emprendió contra él a puñetazos; después fue azotado, 
puesto de rodillas y condenado a una penitencia enorme. Volvió 
a su casa pálido, devorando la ira en silencio, y declaró fría mente 
que no volvería más a la escuela. No hicieron caso de sus palabras, 
pero al día siguiente por la mañana, cuando su madre le recordó 
que era la hora de clase, respondió con calma que no iría más. Por 
mucho que suplicó, gritó, y amenazó Luisa, nada consiguió. El 
niño seguía sentado en un rincón, sin cejar en su empeño. Melchor 
le molió a golpes y el niño gritó; pero cuantas veces le incitaban a 
ir, respondía cada vez con más rabia: “¡No!”. Le preguntaron por 
lo menos la causa, pero no hubo medio de que despegara los labios. 
Melchor le cogió, le llevó a la escuela y le entregó al maestro. Insta-
lado de nuevo en su banco, empezó a romper metódicamente todo 
lo que se hallaba a su alcance, su tintero, su pluma, su cuaderno y su 
libro. Todo esto lo hacía de un modo visible y mirando al maestro 
con aire provocativo. Le encerraron en el cuarto oscuro, y algunos 
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minutos después le halló el maestro con el pañuelo atado al cuello y 
tirando con todas sus fuerzas de las puntas, a fin de estrangularse.

No hubo más remedio que despedirle.

* * *

La adversidad no hacía mella en Cristóbal. Había heredado 
de su padre y de su abuelo su constitución robusta. En la familia 
no había nadie delicado; enfermos o no, jamás se quejaban y no 
había nada capaz de alterar en lo más mínimo los hábitos de los dos 
Krafft, padre e hijo. Hiciera el tiempo que hi ciese salían; lo mismo 
en verano que en invierno, permanecían horas enteras expuestos a 
la lluvia o al sol, a veces sin sombrero y con el traje desabrochado, ya 
por descuido o ya por bravata; andaban leguas enteras sin cansarse 
y mi raban con despreciativa lástima a la pobre Luisa que, aunque 
no decía nada, se veía obligada a detenerse, pálida como la cera, 
con las piernas hinchadas y saliéndosele, por decirlo así, el corazón 
del pecho. Cristóbal no estaba lejos de participar del desdén que 
inspiraba su madre. No comprendía que nadie estuviese enfermo; 
cuando se caía, se daba un golpe, se cortaba o se quemaba, no llo-
raba nunca; pero se irritaba contra el objeto causante de su daño. 
Las bru talidades de su padre y de sus camaradas, los granujillas 
de la calle, con quie nes solía pelearse, contribuyeron a darle más 
sólido temple. No temía a los gol pes, y más de una vez volvió a casa 
echando sangre por las narices y con chi chones en la frente. Un día 
hubo que sacarle, casi ahogado, de una de aquellas peleas furiosas, 
en que había caído rodando bajo su adversario, que le gol peaba 
ferozmente la cabeza contra una piedra. Le parecía esto natural, 
hallán dose dispuesto a hacer a los otros lo mismo que a él le hacían.

Sin embargo tenía miedo de una infinidad de cosas y aunque 
nada llegó a sospecharse de ello —porque era muy orgulloso— 
le hicieron sufrir terri blemente estos terrores continuos una no 
pequeña parte de su infancia. Sobre todo, durante dos o tres 
años, se cebaron en él como una verdadera enfermedad.

Tenía miedo del misterio que se oculta en la sombra, de los 
poderes ma lignos que lleva en su cerebro con espanto todo niño 
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y que parecen mezclarse en todo lo que ve; últimos restos sin 
duda de una fauna desaparecida, de las alucinaciones de los pri-
meros días inmediatos a la nada, del temible sueño en el claustro 
materno, del despertar de la larva en el fondo de la materia.

Tenía miedo de la puerta del granero, que daba a la esca-
lera y estaba casi siempre entornada. Cuando tenía que pasar 
por delante le latía terriblemente el corazón, tomaba carrera y 
saltaba sin mirar. Le parecía que había detrás alguien o algo. Los 
días en que estaba cerrada, oía claramente por la gatera moverse 
algo detrás de la puerta, lo cual nada tenia de extraño pues había 
dentro grandes ratas; pero él se figuraba ver seres monstruosos, 
huesos rotos, carnes desgarradas, una cabeza de caballo, ojos 
que inspiraban terror de muerte y formas incoherentes. Aunque 
hacía lo posible por no pensar en ello, pensaba a pesar suyo. Se 
aseguraba con mano temblorosa de que el pestillo estaba bien 
echado; pero esto no le impedía volverse diez veces al bajar la 
escalera. Cuando estaba fuera le causaba gran miedo la noche. 
Le ocurría quedarse hasta bastante tarde en casa de su abuelo, 
o que le enviasen de noche a algún mandado. El anciano Krafft 
habitaba en las afueras de la ciudad, la última casa en la carre-
tera de Colonia. Entre dicha casa y las primeras ventanas ilu-
minadas de la ciudad mediaban doscientos o trescientos pasos, 
que le parecían el triple a Cristóbal. En determinado sitio, el 
camino hacía un recodo donde no se veía nada. A la hora del cre-
púsculo el campo estaba desierto, la tierra se oscurecía y el cielo 
adquiría una palidez espantosa. Cuando salía de los zar zales 
que bordeaban el camino y se subía a lo alto de los ribazos, se 
veía aún un resplandor amarillento allá en el horizonte; pero este 
resplandor, lejos de alumbrar, causaba mayor opresión que la 
noche y hacía más sombría la oscuridad ambiente: era como una 
luz funeraria. Las nubes bajaban casi al ras del suelo y los mato-
rrales adquirían proporciones enormes y parecían moverse.

Los desnudos árboles semejaban ancianos grotescos y los 
mojones del ca mino tomaban lívidos reflejos. Diríase que se 
movía la sombra. Se veían enanos en las cunetas, luces entre la 
yerba, medrosos vuelos en el aire, y se oían estridentes gritos de 
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insectos, que no se sabía de dónde salían. Cristóbal esperaba 
siempre con angustia ver salir de la naturaleza alguna excentri-
cidad siniestra y corría hasta no poder más.

Cuando veía la luz en la habitación de su abuelo se tranquili-
zaba. Pero lo peor era que con frecuencia el viejo Krafft no había 
vuelto aún y el miedo de Cristóbal se hacía más espantoso. Aquella 
vieja casa aislada en el campo le intimidaba mucho, incluso en 
medio del día. Cuando el abuelo estaba en ella, olvidaba el niño 
sus temores; pero a veces el viejo le dejaba solo, salía sin avisarle y 
Cristóbal no se daba cuenta de ello. La habitación estaba tran-
quila y todos sus muebles eran familiares y de aspecto benévolo. 
Había una gran cama de madera blanca; a la cabecera, sobre una 
tablita, se veía una gran Biblia; adornaban la chimenea flores arti-
ficiales juntamente con las fo tografías de sus dos mujeres y de sus 
once hijos; el anciano había escrito al pie de cada una de ella las 
fechas del nacimiento y de la muerte. En las paredes se veían 
algunos versículos encerrados en marcos, y cromos de mal gusto 
de Mozart y de Beethoven. En un rincón había un pequeño piano 
y en otro un violonchelo; había también algunos anaqueles de 
libros en desorden, pipas colgadas y, en la ventana, unas macetas 
de geranios. Allí se encontraba uno rodeado de amigos. En la 
habitación inmediata resonaban los pasos del viejo que iba y 
venía; se le oía cepillar o clavar; hablaba solo, se llamaba imbécil o 
cantaba con su vozarrón una especie de pot-pourri de retazos de 
coros, de Lieder sentimentales, de marchas belicosas y de can-
ciones báquicas. No había modo de sentir miedo. Cristóbal sen-
tado en un gran sillón, cerca de la venta na, con un enorme libro 
sobre las rodillas contemplaba absorto las estampas; el día iba 
cayendo, sus ojos se enturbiaban y acababa por caer en una especie 
de vago ensueño. A lo lejos resonaban en la carretera las ruedas de 
una carre ta, o mugía alguna vaca en el campo mientras que las 
campanas de la ciu dad, como fatigadas y soñolientas, tocaban a 
las oraciones. En el corazón del niño soñador se despertaban 
deseos inciertos y oscuros presentimientos.

De repente Cristóbal volvía en sí acometido de sorda 
inquietud. Alzaba los ojos y sólo veía la noche; escuchaba, y sólo 
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percibía el silencio. El abuelo acababa de salir y el niño sentía 
un estremecimiento de terror. Se asomaba a la ventana para 
procurar verle aún: la carretera estaba desierta y todas las cosas 
empezaban a tomar aspecto amenazador. ¡Dios mío, y si ella 
llegaba a venir! ¿Quién? No hubiera sabido decirlo. Ella era la 
causa de su es panto. Las puertas no cerraban bien. La escalera 
de madera crujía como si alguien subiese por ella. El niño daba 
un salto, arrastraba el sillón, las dos sillas y la mesa al rincón más 
abrigado de la habitación, y allí formaba como una especie de 
barrera: el sillón pegado a la pared, una silla a la derecha, otra 
a la izquierda, y la mesa por delante. En el centro instalaba una 
escalera de madera, de caballete, y, encaramado en lo alto, con su 
libro y algunos otros, como municiones en caso de ataque, res-
piraba al fin, pues su imaginación de niño se figuraba que el ene-
migo no podría en ningún caso saltar la barrera.

Pero a veces surgía el enemigo del mismo libro. Entre los 
libros viejos comprados acá y acullá por el abuelo, había algunos 
con estampas que cau saban en el niño una impresión profunda: le 
atraían y asustaban a un tiem po. Eran visiones fantásticas, en que se 
veían esqueletos de aves que se ensu ciaban en garrafas, o miríadas 
de huevos que se agitaban como gusanos en ranas despanzurradas, 
o cabezas que tenían patas, o ancas que tocaban la trompeta; veía 
avanzar utensilios de menaje, cadáveres de animales grave mente 
envueltos en sábanas y haciendo reverencias como dueñas quinta-
ñonas. A Cristóbal le inspiraban horror y sin embargo no podía 
apartar la vista de aquel espectáculo. Lo contemplaba largamente 
y de vez en cuando echaba una mirada furtiva para ver lo que se 
movía en los pliegues de las cortinas. En un libro de anatomía 
había una imagen de un hombre desollado que le inspiraba parti-
cular repugnancia. Cuando se iba acercando al sitio del libro en que 
se encontraba, tenía miedo de volver la página. Aquellos informes 
colorines le impresionaban con prodigiosa intensidad. El poder de 
creación, inherente al cerebro de los niños, suplía la pobreza de los 
grabados. No notaba diferencia entre aquellas figuras imperfectas 
y la realidad. De noche le impresionaban más vivamente aún que 
las imágenes reales observadas durante el día.
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Tenía miedo del sueño. Durante varios años amargaron su 
descanso te rribles pesadillas. Creía andar errante por unas cuevas 
y veía entrar por el tragaluz al desollado que hacía horribles 
muecas. A veces estaba en una habitación solo y se figuraba oír 
rumor de pasos en el corredor; se lanzaba a la puerta para cerrarla 
y apenas tenía tiempo para apoderarse del pestillo; pero sentía 
que tiraban por fuera, hacía esfuerzos por echar la llave y, como 
le faltaban las fuerzas, daba gritos de socorro. Él sabía muy bien 
quién que ría entrar. A veces estaba en medio de su familia y, de 
pronto, veía alterarse sus semblantes, y que hacían locuras. Otras, 
estaba leyendo tranquilamente y sentía rondar en torno suyo a un 
ser invisible. Quería huir y se hallaba ata do; quería gritar y se veía 
amordazado. Le apretaba el cuello una mano repug nante. Se des-
pertaba entonces sofocado y dando diente con diente; y no cesaba 
su temblor ni lograba dominar su angustia aún mucho tiempo 
después de estar despierto.

La habitación en que dormía era un pequeño recinto sin ven-
tanas y sin puerta; una vieja cortina sujeta con una varilla encima 
de la entrada, le se paraba de la habitación de sus padres. Le aho-
gaba la atmósfera densa, y sus hermanos, que dormían en su misma 
cama, le daban puntapiés. Sentía arder su cabeza y era presa de 
una semialucinación en que se confundían todos los cuidados del 
día con excesivas proporciones. En aquel estado de extraordi naria 
tensión nerviosa muy parecido a la pesadilla, la menor sacudida 
le cau saba un gran sufrimiento. El crujir de las vigas le producía 
espanto. La respi ración de su padre adquiría sonoridades fantás-
ticas; no parecía un aliento humano sino un ruido monstruoso 
que le causaba horror, como el ronquido de una enorme bestia. La 
noche le abrumaba de un modo terrible; parecía que no iba a ter-
minar nunca y que duraba ya meses y meses. Se incorporaba anhe-
lante en la cama, se sentaba y se limpiaba el sudor del rostro con 
la manga de la camisa. A veces empujaba a su hermano Rodolfo 
para despertarle; pero el otro gruñía, tiraba hacia sí de las mantas 
y se volvía a quedar dormido como un tronco.

De esta suerte permanecía entre las angustias de la fiebre 
hasta que, por debajo de la cortina, asomaba en el pavimento una 
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raya pálida. Aquella tími da luz del alba lejana hacía renacer de 
pronto la paz en su pecho. La sentía deslizarse por la habitación, 
cuando nadie hubiera podido aún distinguirla de la oscuridad.

Se calmaba inmediatamente su fiebre, se serenaba su sangre 
como un río desbordado que vuelve a su cauce, circulaba por 
todo su cuerpo un calor suave e igual y se cerraban a pesar suyo 
sus ojos irritados por el insomnio.

Por la noche veía llegar con espanto la hora de acostarse. 
Hacía firme propósito de velar toda la noche, por miedo de las 
pesadillas. Pero al fin le vencía el cansancio, y volvían los mons-
truos cuando menos lo esperaba.

¡Noche terrible! ¡Tan dulce para la mayor parte de los niños 
y tan es pantosa para algunos!… Tenía miedo de dormir y de estar 
despierto. En el sueño o en la vigilia le rodeaban imágenes mons-
truosas, fantasmas creados por su espíritu, larvas que flotan en la 
penumbra crepuscular de la infancia, como en el siniestro claros-
curo de la enfermedad.

Pero aquellos terrores imaginarios debían desvanecerse 
ante el gran Es panto, que roe a todos los hombres y que en vano 
intenta la cordura olvidar o negar: la Muerte.

* * *

Un día, revolviendo en una alacena, tropezó con varios 
objetos que no conocía: un vestidito de niño y una toca rayada. 
Llevóselos triunfalmente a su madre, que, en lugar de sonreírse, 
se incomodó y le mandó que los volviese a dejar donde los había 
encontrado. Como tardaba en obedecer y preguntaba la razón de 
su enfado, se los arrancó de las manos, sin responder, y los ocultó 
en un anaquel, a donde él no podía alcanzar. Lleno de curiosidad 
le dirigió mil preguntas. Ella acabó por decirle que eran de un her-
manito que había muerto antes que él naciera. Cristóbal quedó 
aterrado, pues jamás había oído hablar de él. Permaneció un 
momento silencioso y luego trató de adquirir nuevas noticias. Su 
madre parecía distraída; sin embargo le dijo que se lla maba Cris-
tóbal como él, pero que era más bueno. Le hizo otras preguntas, 
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a las que ella no contestó, diciéndole únicamente que estaba en 
el cielo y que allí rogaba por todos ellos. Cristóbal no pudo sacar 
más en limpio pues su madre le mandó que se callase y la dejase 
trabajar. Parecía en efecto absorta en su costura y no alzaba los 
ojos de ella cual si la abrumase alguna preocu pación. Pero al cabo 
de un rato, le miró en el rincón adonde se había refugiado para 
mostrar su descontento, sonrió de nuevo, y le dijo con dulzura que 
fuese a jugar a la calle. Aquellas breves noticias causaron viva agi-
tación en Cristóbal. ¿Conque había habido un niño, un hijo de 
su propia madre, lo mismo que él, que tenía el mismo nombre y 
que había muerto? No sabía exactamente lo que significaba la 
palabra muerte, pero debía ser algo horrible. El caso es que jamás 
hablaban de aquel otro Cristóbal que parecía com pletamente olvi-
dado. ¿Sucedería lo mismo con él si llegaba a morirse? Este pen-
samiento seguía torturándole por la noche, cuando se sentó a la 
mesa con toda su familia y los vio reírse y hablar de cosas indife-
rentes. ¿De modo que podrían estar alegres después que él hubiese 
muerto? ¡Oh!, ¡jamás hubiera creído que su madre fuese lo bas-
tante egoísta para reír después de la muerte de su hijito! Se sentía 
inclinado a detestarlos a todos y le daban ganas de llo rar de ante-
mano su propia muerte. Al mismo tiempo hubiera querido hacer 
una infinidad de preguntas; pero no se atrevía, pues recordaba el 
tono con que su madre le había impuesto silencio. Al fin no pudo 
más, y, al acostarse, llamó a su madre para que fuese a besarle.

—Mamá, ¿es que él se acostaba en mi cama?
La pobre mujer se estremeció; y con voz que procuraba 

parecer indife rente, preguntó:
—¿Quién?
—El niñito… que se murió —dijo Cristóbal bajando la 

voz—. Las manos de su madre le estrecharon bruscamente:
—Cállate, cállate —dijo.
Su voz temblaba; Cristóbal, que tenía la cabeza apoyada 

contra su pe cho, sintió latir su corazón. Reinó un momento de 
silencio y después dijo:

—No hay que hablar de eso, hijo mío… Duerme tranquila-
mente… No, no es esta su cama.
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Le besó y creyó sentir que su mejilla estaba humedecida, pero 
hubiera querido estar seguro de ello. De todos modos se sintió 
algo aliviado, pues ella experimentaba pesar ante aquel recuerdo. 
Sin embargo, un momento después, dudó nuevamente al oirla 
hablar en la habitación inmediata con voz tran quila, su voz de 
siempre. ¿Qué era verdad, lo de antes o lo de ahora? Se revol vió 
largo tiempo en la cama sin dar con la respuesta. Hubiera querido 
que su madre experimentase pesar: no porque se alegrase de verla 
triste, sino, porque a pesar de todo, esto le hubiera procurado gran 
consuelo, pues se hu biera sentido menos solo. Se quedó dormido, 
y al día siguiente no volvió a pensar más en ello.

Algunas semanas después, uno de los muchachos que 
jugaban con él en la calle no acudió a la hora de costumbre. 
Otro de los compañeros de juego dijo que estaba enfermo y se 
acostumbraron a no verle acudir para jugar; la explicación no 
podía ser más sencilla. Una noche se había acostado Cristó bal 
temprano y desde su alcoba veía la luz en la habitación de sus 
padres. Llamaron a la puerta y entró una vecina para echar un 
rato de conversa ción. Cristóbal se contaba una historia según 
su costumbre, y prestaba poca atención a lo que hablaban, sólo 
oía alguna que otra palabra. De pronto oyó decir a la vecina que 
“había muerto”. Se le heló la sangre porque había com prendido 
de quien se trataba. Escuchó, conteniendo el aliento y oyó a sus 
padres lanzar exclamaciones. La voz sonora de Melchor gritó:

—¿Oyes, Cristóbal? El pobre Fritz ha muerto. 
Cristóbal hizo un esfuerzo y respondió con voz tranquila:
—Sí, papá.
Sentía el pecho oprimido como en un yunque. Melchor 

repitió la pregunta.
—¡Sí, papá!
—¿No se te ocurre nada más? ¿No te causa eso pena? 
Luisa, que comprendía al niño, dijo: 
—¡Silencio, déjale dormir!
Continuaron la conversación en voz baja, pero Cristóbal, 

con el oído aten to, se iba enterando de todos los detalles: la    
enfermedad, una fiebre tifoidea, los baños fríos, el delirio, el dolor 
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de los padres. No podía respirar y le parecía tener en la garganta 
una bola que le ahogaba; sentía repelos de frío y todos aquellos 
detalles se iban grabando en su cabeza. Sobre todo se fijó en que 
el mal era contagioso, es decir que él podría morir también de 
la misma manera, pues, recordaba con espanto que había dado 
la mano a Fritz el último día que le vio, y que aquel mismo día 
había pasado por delante de su casa. Sin em bargo, no hacía ruido 
alguno para que no lo obligasen a hablar; y cuando, después de 
salir la vecina, le preguntó su padre: “¿Duermes, Cristóbal?”, no 
respondió y oyó a Melchor que decía a su esposa:

—Este niño no tiene corazón.
Luisa no replicó, pero un momento después fue a levantar 

suavemente la cortina y miró a la camita. Cristóbal apenas tuvo 
tiempo de cerrar los ojos y de imitar la respiración regular de sus 
hermanos dormidos. Luisa se alejó de puntillas. Y sin embargo, 
¡cómo hubiera querido retenerla!, ¡cómo hubiera querido decirle 
el miedo que sentía, y pedirle que le salvase o a lo menos que le 
tranquilizase! Pero temía que se burlasen de él y le tratasen de 
cobarde; además, sabía ya demasiado que todo lo que pudiera 
decir no serviría de nada. Durante horas enteras permaneció lleno 
de angustia creyendo sentir la enfer medad que se iba infiltrando 
en sus venas, dolor de cabeza, opresión en el corazón, y pensando 
lleno de terror: “¡Se acabó, estoy enfermo, me voy a mo rir, me voy 
a morir!…”. Una vez se incorporó en la cama y llamó a su madre 
en voz baja, pero ésta dormía, y no se atrevió a despertarla.

Desde aquella época emponzoñó su infancia la idea de la 
muerte. Sus nervios le hacían sufrir toda clase de incomodidades: 
opresiones, punzadas y repentinos ahogos. Cualquier malestar 
ligero le hacía perder la cabeza y creía ver en él la mortífera bestia 
que le había de arrebatar la vida. ¡Cuántas veces sufrió una ver-
dadera agonía a algunos pasos de su madre, sentada casi a su 
lado, sin que ella llegase a adivinar nada! Porque, en medio de 
su cobardía, tenía el valor de no mostrar sus terrores merced a 
una extraña mezcla de sentimientos: el orgullo de no recurrir a 
los demás, la vergüenza de tener miedo y el temor de inquietar 
el cariño de su madre. Pero pensaba sin cesar: “Esta vez sí que 
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estoy enfermo, gravemente enfermo. Seguramente es una angina 
que empieza…”. Por casualidad había retenido este nombre de 
angi na… “¡Dios mío, que no sea esta vez!…”.

Tenía ideas religiosas; creía de buen grado lo que le decía su 
madre: que el alma, después de la muerte, subía hasta la presencia 
del Señor y que, si era piadosa, entraba en el jardín del Paraíso. 
Pero este misterioso viaje le aterraba más de lo que le atraía. No 
envidiaba en modo alguno a los niños a quie nes Dios, en recom-
pensa, según decía su madre, arrebataba en medio de su sueño y 
los llamaba así, sin hacerles sufrir. En el momento de dormirse 
temblaba de que Dios hiciese lo mismo con él. Debía ser terrible 
sentirse arrancado de pronto del tibio calor del lecho y arrastrado 
por el vacío para ser llevado a la presencia de Dios. Se figuraba 
a Dios como un sol enorme que hablaba con voz de trueno: ¡qué 
daño debía hacer aquello a los ojos, a los oídos y al alma entera! 
Además, Dios podía castigar: jamás está uno seguro… Por otra 
parte, esto no impedía los demás horrores que él no conocía, pero 
que había podido adivinar por las conversaciones: ¡el cuerpo ence-
rrado en una caja, en teramente solo en el fondo de un agujero, en 
medio de aquellos tristes y soli tarios cementerios a donde le lle-
vaban a orar!… ¡Dios mío! ¡Dios mío, qué tristeza!…

Y sin embargo, no era alegre vivir, tener hambre, ver a su 
padre borra cho, ser golpeado, sufrir de tantas maneras por la 
maldad de los otros niños y la insultante piedad de los poderosos, 
y no ser comprendido por nadie, ni siquiera por su madre. ¡Todo el 
mundo os humilla, nadie os quiere, se halla uno enteramente solo 
y representa tan poca cosa!… Sí; pero precisamente eso mismo 
le inspiraba deseos de vivir. Sentía hervir en su pecho una gran 
fuer za. ¡Qué extraña era aquella fuerza! Nada podía hacer aún; 
se hallaba todavía amordazada, atada y paralizada; no tenía idea 
alguna de lo que quería ni de lo que sería más tarde. Pero la tenía 
en sí, estaba seguro de ello y la sentía agitarse y rugir. ¡Mañana 
tomaría su desquite! Sentía rabiosos deseos de vivir para ven-
garse de todo el mal que le hacían y de todas las injusticias, para 
castigar a los malvados y para realizar grandes cosas. “¡Oh!, sólo 
deseo vivir…” —reflexionaba un poco— “…¡hasta los dieciocho 
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años!”. Otras ve ces llegaba hasta los veintiuno, pero éste era el 
límite extremo. Creía que con esto le bastaría para dominar al 
mundo. Pensaba en sus héroes favoritos: en Napoleón, y en aquel 
otro más lejano, pero a quien profesaba mayor cariño era a Ale-
jandro Magno. Seguramente sería como ellos si lograba vivir aún 
diez… o doce años. No pensaba en compadecer a los que morían 
a los treinta años. Estos eran viejos y habían gozado de la vida: si 
no habían hecho nada, culpa suya era. Pero ¡qué desesperación 
morir entonces! ¡Era demasiada des gracia desaparecer siendo 
muy pequeño y quedar para siempre en la memo ria de todos 
como un niño a quien todo el mundo se cree con derecho a dirigir 
reproches! Lloraba de ira como si hubiese muerto ya.

Esta angustia de la muerte, templada únicamente por el 
hastío de vivir y la tristeza de su vida, le torturó algunos años de 
su infancia.

* * *

En medio de las espesas tinieblas de aquella vida, en la abru-
madora noche que parecía hacerse más densa en torno suyo de 
hora en hora, empezó a bri llar, como una estrella perdida en la 
inmensidad de los sombríos espacios, la luz que debía iluminar su 
vida: la divina música…

El abuelo acababa de regalar a sus hijos un piano viejo, el 
cual había rogado que le desembarazase uno de sus antiguos 
clientes, y que su paciente ingeniosidad había logrado poner en 
bastante buen estado. El regalo no había sido muy bien acogido. 
Luisa encontraba que la habitación era ya demasiado pequeña sin 
necesidad de aquel mueble, y Melchor afirmó que Juan Miguel no 
se había arruinado; en resumen había leña para calentarse. Úni-
camente el niño Cristóbal acogió alegremente al recién venido, 
sin saber por qué. Le parecía que era una caja mágica, llena de 
historias maravillosas como los cuen tos de un libro, Las mil y 
una noches, que su abuelo le leía de vez en cuando y que tanto los 
divertía a ambos. El primer día oyó a su padre, que, para probar 
las notas, hizo salir una lluvia de arpegios semejantes a la que 
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hace caer un tibio soplo de viento, después de un aguacero, de 
las mojadas ramas de un bosque. El niño batió palmas y gritó: 
“¡Más, más!”; pero Melchor cerró el piano desdeñosamente, 
diciendo que no valía nada. Cristóbal no insistió, pero, a partir 
de aquel momento, rondaba sin cesar alrededor del instrumento 
y, tan pronto como le volvían la espalda, alzaba la tapa y tocaba 
suavemente una tecla, cual si hubiera puesto un dedo sobre el 
verde capa razón de algún insecto: quería hacer salir la bestia allí 
encerrada. A veces, en su precipitación, apoyaba con más fuerza 
y su madre le gritaba: “¿Te vas a estar quieto alguna vez? ¡No 
toques todo!”; o bien se cogía un cruel pellizco al cerrar la tapa y 
hacía lamentables mohines chupándose el dedo lastimado.

Su mayor placer era cuando su madre tenía que pasar 
el día sirviendo en alguna casa o hacer un recado en la ciudad. 
Apenas la veía alejarse por la calle, abría el piano, acercaba una 
silla y se encaramaba en ella; sus hombros llegaban a la altura 
del teclado, era todo lo que necesitaba. Como estaba solo, nadie 
le había de impedir tocar, con tal que no hiciese demasiado 
ruido. Pero delante de los demás tenía vergüenza y no se atrevía. 
Además hablaban, se movían y esto le impedía gustar su placer 
favorito. ¡Qué gusto es estar solo! Tenemos a Cristóbal sentado 
ante el piano; contiene el aliento para que haya más silencio aún 
y también porque se halla algo conmovido como si fuese a tirar 
un cañonazo. Al apoyar el dedo sobre la tecla, le late el corazón; 
a veces levanta el dedo, después de haber hundido a medias una 
tecla para ponerlo sobre otra. ¡Quién sabe lo que va a salir de 
ésta más bien que de aquélla! De pronto surgen los sonidos: 
los hay profundos y agudos; unos parecen tañidos, al paso que 
otros rugen. El niño los escucha largamente disminuir y apa-
garse uno a uno; parecen mecerse en el aire como el tañido de las 
campanas, cuando el viento atrae y lo aleja alternativamente, en 
medio del campo; luego, cuando se presta oído, se oyen a lo lejos 
otras voces dife rentes, que se mezclan y giran, como vuelos de 
insectos; parecen llamarnos, atraernos lejos… lejos… cada vez 
más lejos, hacia los misteriosos retiros donde van a hundirse y 
desaparecer…  ¡Ya desaparecieron!… ¡No!, mur muran todavía… 
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cual ligero batir de alas… ¡Qué extraño es todo esto! ¡Se di ría 
que son espíritus que obedecen y se hallan cautivos en aquella 
vieja caja!, ¡es una cosa inexplicable!

Pero lo mejor de todo es cuando se ponen dos dedos sobre 
dos teclas a la vez. Jamás se sabe a punto fijo lo que va a pasar. 
A veces los dos espíritus son enemigos, se irritan, se pelean, se 
odian y zumban como si estuvieran de mal humor; inflan la voz 
y gritan ya coléricos, ya doloridos. A Cristóbal le en canta esto; se 
diría que son monstruos encadenados que muerden sus cadenas 
y golpean furiosos las paredes de su prisión; parece que van a 
romperlas y a salir furiosamente fuera, como los genios apri-
sionados en cofrecillos árabes bajo el sello de Salomón, de que 
hablan los libros de cuentos. Otros parecen lisonjearnos y aca-
riciarnos; pero se comprende bien que sólo desean morder y que 
tienen fiebre. Cristóbal no sabe lo que quieren, pero le atraen, le 
turban y casi le hacen ruborizarse, otras veces suenan notas que 
parecen amarse; los sonidos se enlazan como hacen las personas 
cuando se besan, son graciosos y dulces. Estos son los buenos 
espíritus; tienen rostros sonrientes y sin arru gas y son los prefe-
ridos del niño Cristóbal; al oírlos, se le saltan las lágrimas y no se 
cansa de hacerlos salir de su retiro. Son sus amigos, sus tiernos y 
ca riñosos amigos…

De esta suerte se pasea el niño por aquel bosque de los 
sonidos y siente en torno suyo miles de fuerzas desconocidas, que 
le acechan y le llaman para acariciarle o para devorarle.

Un día le sorprendió Melchor de esta suerte y le hizo sobre-
saltarse de miedo con su voz estentórea. Cristóbal, creyéndose 
culpable, se llevó preci pitadamente las manos a las orejas para 
preservarlas de los temibles tirones. Pero Melchor no reñía por 
casualidad; estaba de buen humor y reía.

—¿Te interesa eso, muchacho? —le dijo dándole amistosa-
mente con la mano en la cabeza—. ¿Quieres que te enseñe a tocar?

¡Que si quería!… Murmuró que sí, encantado. Se sentaron 
ambos ante el piano, pero Cristóbal se encaramó esta vez sobre 
una pila de enormes libros; después tomó su primera lección con 
el mayor cuidado. Supo por de pronto que aquellos espíritus que 
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zumbaban, tenían nombres singulares, nombres a estilo chino, de 
una sola sílaba y hasta de una sola letra. Quedó maravillado, pues 
se los figuraba muy distintos, como los hermosos y acariciadores 
nombres de las princesas de los cuentos de hadas. No le agradaba 
la familiaridad con que su padre hablaba de ellos. Por lo demás, 
cuando Melchor los evocaba no parecían los mismos y adquirían 
bajo sus dedos aspecto indiferente. Sin em bargo, se alegró mucho 
Cristóbal de saber las relaciones que había entre ellos, y su jerar-
quía, y de conocer aquellas gamas que parecen reyes que mandan 
un ejército de soldados o una tropa de negros puestos en fila. Vio 
con asombro que cada soldado o cada negro podía convertirse a su 
vez en rey o cabeza de columna, y hasta que podían desarrollarse 
batallones enteros desde un extremo a otro del teclado. Divertíase 
en tener el hilo que les hacía marchar. Pero todo aquello se había 
hecho más pueril que lo que veía en un principio; había desapare-
cido su bosque encantado. Sin embargo se aplicaba, porque era 
un ejercicio agradable y estaba sorprendido de la paciencia de 
su padre. Mel chor no se cansaba y le hacía repetir diez veces la 
misma cosa. Cristóbal no se explicaba que se tomase tanto tra-
bajo: ¿le quería, pues, su padre? ¡Qué bueno era! El niño trabajaba 
sintiendo vivo agradecimiento.

Se hubiera mostrado menos dócil, si hubiese sabido lo que 
pasaba en la cabeza de su maestro.

* * *

A partir de aquel día Melchor le llevó consigo a casa de un 
vecino donde habían organizado, tres veces por semana, sesiones 
de música de cámara. Melchor era el primer violín, y Juan Miguel 
tocaba el violonchelo. Los otros dos eran un empleado del banco 
y el viejo relojero de la Schillerstrasse. De vez en cuando acudía 
también el farmacéutico que tocaba la flauta. Llegaban a las 
cinco y tocaban hasta las nueve. Entre pieza y pieza bebían cer-
veza. Al gunos vecinos entraban y salían, escuchaban sin chistar, 
de pie, contra la pa red, movían la cabeza, llevaban el compás con 
el pie y llenaban la habitación de nubes de humo. Sucedían las 
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páginas a las páginas y las piezas a las piezas sin que nada pudiese 
cansar la paciencia de los ejecutantes. Éstos, absortos en su tra-
bajo tampoco hablaban y únicamente lanzaban de vez en cuando 
algún gruñido de placer, siendo perfectamente incapaces, por 
otra parte, no sólo de expresar la belleza de un pasaje, sino de 
sentirla. No tocaban con mucha exactitud, pero no desafinaban 
nunca y seguían fielmente las indica ciones del papel. Tenían esa 
facilidad musical que se contenta con poco y sólo aspira a esa 
perfección en la medianía, tan común en la raza a la que se tiene 
por la más filarmónica del mundo. Además, su gusto era voraz, 
poco difícil en cuanto a la calidad de los alimentos, con tal que 
fuesen en gran cantidad. Poseían ese robusto apetito para el que 
toda música es buena, sobre todo cuando es substancial, y que 
no sabe distinguir entre Brahms y Beethoven, ni aun, en la obra 
misma de un maestro, entre un concierto sin gran valor y una 
sonata conmovedora, pues ambos son de la misma pasta.

Cristóbal se refugiaba en un rincón detrás del piano, donde 
nadie podía molestarle, pues para entrar allí había que hacerlo a 
cuatro patas. Era muy oscuro, y el niño tenía el sitio estrictamente 
necesario, tendiéndose en el suelo. Le entraban allí sin cesar, por 
los ojos y la garganta, el humo y el polvo, pero él no se cuidaba de 
ello y escuchaba gravemente, agrandando con sus dedillos sucios 
los agujeros que había en la tela del piano. No le gustaba todo lo 
que tocaban, pero nada de ello le desagradaba y jamás procu-
raba formular su opinión por creerse demasiado pequeño y des-
provisto de conocimientos. Sin embargo, la música unas veces le 
hacía dormir y otras le despertaba, pero en ningún caso le era 
desagradable. Sin darse cuenta de ello era siempre la que más le 
excitaba. Seguro de no ser visto, hacía muecas, fruncía la nariz, 
apretaba los dientes, sacaba la lengua, ponía ojos coléricos o lán-
guidos, y movía brazos y piernas con aire de desafío y de valor, 
como si sintiese ganas de ponerse en marcha, de herir y de reducir 
a polvo el universo. Bregaba de tal suerte que al fin asomaba 
una cabeza por encima del piano y le gritaba: “Eh, muchacho, 
¿estás loco?, ¿quieres dejar el piano? ¡Quita la mano o te tiro de 
las orejas!”. Esto le ponía cabizbajo y furioso. ¿Por qué iban a 
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turbarle en medio de su distracción? Él no hacía daño a nadie. 
¡Siempre le habían de perseguir! y lo peor es que su padre hacía 
coro a los demás. Le echaban en cara que hacía ruido, que no era 
aficionado a la música y él acababa de creerlo. Gran admiración 
hubiera causado a aquellos honrados funcionarios incansables en 
su música de ejercicio, si les hubieran dicho que el único que allí 
sentía verdaderamente la música era aquel muchachuelo.

Si querían que se estuviese quieto, ¿por qué tocaban piezas 
que le obligaban a moverse? Había en aquellas páginas caballos 
desbocados, espadas, gritos de guerra, orgullo de vencedores, 
¡y hubieran querido que él se mantuviese como ellos, moviendo 
la cabeza y llevando el compás con el pie! Para esto no tenían 
más que tocar plácidas barcarolas o páginas insubstanciales que 
hablan mucho para no  decir nada. No faltan en la música, como 
por ejemplo la pieza de Goldmark de la que decía el viejo relojero 
con sonrisa de satisfacción: “Es deliciosa. No se encuentra en ella 
la menor aspereza…”. Cuando tocaban piezas de este género, 
Juan Cristóbal no se movía y quedaba adormilado. No sabía 
lo que tocaban; hasta acababa por no oírlos; pero era feliz, sus 
miembros se embotaban y se entregaba a sus sueños.

Estas no eran historias con ilación; no tenían pies ni cabeza. 
Apenas si veía de vez en cuando una imagen de contornos pre-
cisos: a su madre haciendo un papel y quitando con el cuchillo 
la pasta que había quedado entre sus dedos; una rata de agua 
que había visto la víspera nadando en el río; un látigo que quería 
hacer con una rama de sauce… ¡Sabe Dios por qué recordaba 
entonces semejantes detalles! Pero más frecuentemente no veía 
nada y sin embargo sentía una infinidad de cosas. Parecíale que 
tenía que decir cosas muy importantes, que no podía decirlas o 
que era inútil repetirlas, porque eran sabidas y que siempre había 
sido así. Algunas de estas cosas eran tristes, mortalmente tristes; 
pero no tenían nada de penoso como las que se encuen tran en la 
vida; no eran feas y envilecedoras, como cuando Cristóbal había 
recibido bofetadas de su padre, o como cuando recordaba, con el 
corazón avergonzado, alguna humillación: inundaban su espíritu 
de una calma melancólica. Había otras luminosas, que difundían 
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torrentes de alegría; y Cristóbal pensaba: “Sí, así es… así haré yo 
más tarde”. No sabía lo que quería decir así ni por qué lo decía; 
pero comprendía que tenía que decirlo y que era claro como la 
luz. Oía el rumor de un mar del que sólo le separaba una línea 
de dunas. Cristóbal no tenía idea alguna de lo que era aquel mar 
ni de la relación que había entre él y su persona; pero tenía con-
ciencia de que subiría por encima de las barreras y ¡entonces!… 
Entonces sería completamente feliz. Con sólo oírle tan cerca y 
percibir el ruido de sus olas, se calmaban todos sus pequeños 
pesares y humillaciones; seguían siendo tristes pero perdían su 
carácter vergonzoso y humillante; todo parecía natural y casi 
lleno de dulzura.

Con mucha frecuencia eran los músicos medianos los que 
excitaban en él esta especie de embriaguez. Dichos músicos eran 
infelices parias que no pensa ban en nada, sino en ganar dinero o 
en hacerse ilusiones acerca de lo vacío de su existencia, amonto-
nando notas conforme a las fórmulas conocidas o, para hacerse 
originales, contra lo que prescriben dichas fórmulas. Pero, aun 
cuando los maneje un tonto, hay en los sonidos vida tan poderosa 
que logran desencadenar borrascas en un alma cándida. Hasta 
tal vez los sueños que sugieren los tontos son más misteriosos y 
más libres que los que hace surgir un pensamiento dominador 
que nos arrastra con violencia; porque el movi miento en el vacío 
y la charla insustancial no distraen el espíritu de su propia con-
templación…

De esta suerte permanecía el niño olvidado y olvidando en 
su estrecha madriguera detrás del piano, hasta que sentía hormi-
guearle las piernas. En tonces recordaba que era un muchachuelo 
con las uñas negras y que frotaba la nariz contra la blanca pared, 
con los pies entre las manos.

El día en que Melchor, entrando de puntillas, sorprendió al 
niño sentado ante el teclado demasiado alto, le observó un ins-
tante e iluminó su espíritu una idea súbita: “¡Era un pequeño pro-
digio!… ¿Cómo no había pensado en ello?… ¡Qué fortuna para 
una familia!… Había creído siempre que aquel muchacho sería 
un ignorante como su madre. Pero nada costaba probar. ¡Esto 
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sería una verdadera suerte! Pasearía al niño por Alemania y tal 
vez por el extranjero, lo cual sería una existencia alegre y noble 
al mismo tiempo”. Melchor no de jaba nunca de buscar la nobleza 
oculta en todas sus acciones y era raro que no llegase a encon-
trarla después de alguna reflexión.

Animado por esta idea, inmediatamente después de la cena 
y con el últi mo bocado en la boca, colocó al niño ante el piano 
y le hizo repetir la lección del día hasta que se caía de sueño. La 
misma operación realizó los demás días. Cristóbal no tardó en 
cansarse y se fastidió terriblemente; por último, no pudo más y 
trató de rebelarse. Lo que le obligaban a hacer no tenía sentido 
común; sólo se trataba de recorrer el teclado con la mayor velo-
cidad, escamoteando el pulgar o de dar agilidad al cuarto dedo, 
que se quedaba torpemente pegado de entre los dos inmediatos. 
Aquello le atacaba los nervios y no tenía nada de hermoso. Se aca-
baron las resonancias mágicas, los fascinadores monstruos y el 
universo de sueños que había llegado a presentir un momento… 
Se sucedían las ganas y los ejercicios secos, monótonos, insípidos, 
más insípidos que las conversaciones de sobremesa, que ver-
saban sobre los platos y siempre sobre los mismos platos. El niño 
empezó por escuchar distraídamente las lecciones de su padre. 
Rudamente sermoneado no cambió de conducta. No se hicieron 
esperar los golpes a los que opuso el más perverso humor. Lo que 
más le irritó fue oír a Melchor una noche revelar sus proyectos 
en la habitación inmediata, que le obligaban a estar removiendo 
todo el día pedazos de marfil y a aburrirse soberanamente con el 
sólo propósito de exhibirle como un animal sabio. Ni siquiera le 
dejaban tiempo para hacer una visita a su querido río. ¿Por qué se 
habían de encarnizar contra él? Sentíase indignado y herido en 
su orgullo y en su libertad. Resolvió pues no tocar más o tocar lo 
peor posible para desalentar a su padre. La cosa sería dura, pero 
había que salvar su independencia.

Trató de ejecutar su plan a partir de la lección siguiente, apli-
cándose concienzudamente a equivocar las notas y a hacerlo lo 
más mal que pudiera. Melchor gritó, rugió y por último le abrumó 
a golpes. Tenía una regla fuerte y a cada nota falsa, le daba con 
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ella en los dedos al mismo tiempo que le gritaba al oído a pique 
de dejarle sordo. Cristóbal hacía muecas de dolor, se mordía los 
labios para no llorar, y estoicamente siguió equivocando las notas 
y encogiendo la cabeza entre los hombros cuando veía un golpe. 
Pero el sistema era malo y no tardó en convencerse de ello. Mel-
chor era tan testarudo como él y juró que aunque estuviesen allí 
dos días y dos noches, no dejaría pasar una sola nota que no estu-
viese correctamente ejecutada. Además Cristóbal ponía dema-
siado empeño en equivocarse y Melchor empezaba a sospechar 
la astucia del muchacho, al observar su evidente mala voluntad. 
Redoblaron los golpes con la regla. Cristóbal no sentía ya los 
dedos y lloraba lamentablemente en silencio resoplando y tra-
gándose los sollozos y las lágrimas. Comprendió que nada podía 
ganar continuando de esta suerte y que era preciso adoptar un 
partido desesperado. Se detuvo y, temblando de antemano ante la 
borrasca que presentía, dijo animosamente:

—Papá, no quiero tocar más.
Melchor gritó sofocado:
—¡Cómo!, ¡cómo!
Diciendo esto le sacudía el brazo furiosamente, Cristóbal 

cada vez más tembloroso y alzando el codo para preservarse de 
los golpes, continuó:

—No quiero tocar más. Primero, porque no quiero que me 
peguen, y después…

No pudo acabar, pues le cortó la palabra un enorme 
bofetón.

Melchor bramaba:
—¡Ah! ¿Conque no quieres que te peguen?, ¿conque no 

quieres?…
A todo esto caía una lluvia de golpes sobre el niño, que chi-

llaba en medio de sus sollozos:
—¡Además… no me gusta la música… no me gusta la 

música!…
Se dejó caer del asiento, pero Melchor le volvió a sentar brutal-

mente y, haciéndole dar con las muñecas contra el teclado, gritaba:
—¡Tocarás!
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Y Cristóbal gritaba:
—¡No!, ¡no! ¡No tocaré! 
Melchor tuvo que renunciar a su empeño.
Después de haberle molido a golpes, le puso en la puerta, 

diciéndole que no comería en todo el día ni en todo el mes, hasta 
que hubiese tocado todos sus ejercicios sin faltar uno solo. Des-
pués le dio un puntapié y cerró la puerta.

Cristóbal se encontró en la escalera, en la sucia y oscura 
escalera de carcomidos peldaños. Por un cristal roto de la cla-
raboya entraba una corriente de aire y la humedad goteaba por 
las paredes. Cristóbal se sentó en uno de los sucios peldaños, sin-
tiendo latir fuertemente su corazón de emoción y de ira. Por lo 
bajo injuriaba a su padre:

—¡Animal!, ¡eso es lo que eres, un animal… un bruto, sí 
un bruto!… ¡Te aborrezco, te aborrezco y me alegraría de verte 
muerto!

Su pecho se hinchaba con los sollozos. Miraba desespera-
damente la sucia escalera y la tela de araña que agitaba el viento 
sobre su cabeza. Se sentía solo y perdido en medio de su desgracia. 
Miró hacia abajo por entre los barrotes de la barandilla… ¿Por 
qué no se había de tirar hacia abajo?… Mejor sería tirarse por 
la ventana… Sí, ¡su muerte le serviría de castigo! ¡Qué remordi-
miento tendría! Le parecía oír el ruido de la caída de su cuerpo 
y que se abría la puerta precipitadamente. Con voz angustiada 
gritaban: “¡Se ha caído!, ¡se ha caído!”. Luego bajaban corriendo 
las escaleras. Su padre y su madre se arro jaban sobre su cuerpo 
llorando. Ella decía al padre en medio de sus sollozos: “¡Tú tienes 
la culpa! ¡Tú le has matado!”. Él, agitando los brazos, se hincaba 
de rodillas, daba con la cabeza contra la escalera y gritaba: “¡Soy 
un misera ble!, ¡soy un miserable!”. Este espectáculo calmaba un 
tanto su pena. Casi estaba a punto de compadecer a los que le 
lloraban; pero pensaba después que era bueno para ellos y sabo-
reaba su venganza…

Cuando hubo terminado su historia, se vio de nuevo en 
lo alto de la escalera, sumido en la sombra; miró otra vez hacia 
abajo pero ya no sintió ganas de tirarse. Es más, experimentó 
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un estremecimiento de terror y se alejó de la orilla pensando que 
podría caerse. Entonces se sintió decididamente preso como un 
pobre pajarillo enjaulado, y preso para siempre sin más recurso 
que el de romperse la cabeza y de hacerse mucho daño. Lloró a 
más y mejor y se frotó los ojos con sus manecillas sucias, de suerte 
que al cabo de un momento, tenía toda la cara llena de churretes. 
Mientras lloraba, seguía contemplando las co sas que le rodeaban 
y esto le distraía. Cesó un instante en sus gemidos para observar 
la araña que acababa de moverse. Después gimió nuevamente 
pero continuaba lamentándose maquinalmente sin saber por 
qué. No tardó en le vantarse atraído por la ventana. Se sentó en el 
alféizar con prudencia, sin dejar de mirar con el rabo del ojo a la 
araña que le interesaba y le repugnaba al mismo tiempo.

Abajo corría el Rin al pie de la casa. Desde la ventana de 
la escalera se hallaba uno suspendido sobre el río como en un 
cielo movible. Cristóbal no dejaba nunca de contemplarlo lar-
gamente cuando bajaba las escaleras, pero nunca lo había visto 
como aquel día. La pena aguza los sentidos; parece que todo se 
graba mejor en la mirada después que el llanto ha lavado en ella 
las borrosas huellas de los recuerdos. El río le pareció al niño un 
ser, un ser inexpli cable pero mucho más poderoso que cuantos 
conocía. Cristóbal se inclinó para ver mejor, pegando contra el 
cristal boca y narices. ¿A dónde iba el río? ¿Qué quería? Parecía 
gozar de entera libertad y estar seguro de su camino… Nada 
podía detenerle. A cualquier hora del día o de la noche, con lluvia 
o con sol, ya reinase en la casa el placer, ya el pesar, él seguía 
pasando; y se compren día muy bien que todo le era indiferente, 
que no tenía nunca penas y que estaba satisfecho de su fuerza. 
¡Qué alegría ser como él, correr a través de las praderas, bajo las 
ramas de los sauces, y no cuidarse de nada, no verse cohibido por 
nada, ser libre en fin!

El niño miraba y escuchaba con avidez; parecíale que el 
río le arrastraba entre sus ondas y que pasaba con él… Cuando 
cerraba los ojos, veía colores: azul, verde, amarillo, rojo, y grandes 
sombras que corrían… Las imágenes se precisaban… Creía ver 
una espaciosa llanura, un cañaveral que ondula bajo el soplo de 
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la brisa embalsamada por el aroma de la yerba fresca y la yerba-
buena. Por todas partes había flores, acianos, amapolas, violetas. 
¡Qué her moso cuadro! ¡Qué aire tan delicioso! ¡Qué agradable 
debe ser tenderse en la yerba suave y espesa!… Ante estas evoca-
ciones Cristóbal se siente alegre y algo aturdido, como cuando su 
padre le echa, los días de fiesta, un dedo de vino del Rin… El río 
sigue pasando… El paisaje ha cambiado… Ahora se ven árboles 
que se inclinan sobre el agua; sus recortadas hojas, como manos 
diminutas, se hunden en el agua y se agitan y se vuelven bajo las 
ondas. Entre los árboles hay una aldea que se refleja en el río. Por 
encima del blanco muro que lame la corriente se ven los cipreses y 
las cruces del cementerio. Vienen luego rocas, un desfile de mon-
tañas, las viñas que cubren las laderas, un bosquecillo de abetos 
y antiguas ruinas… Nuevamente vuelven a aparecer la llanura, 
las mieses, los pájaros y el sol. La gran masa verde del río con-
tinúa pasando, como si fuese un sólo pensamiento, sin ondas, casi 
tersa, con cam biantes extraños. Cristóbal no la ve ya; ha cerrado 
por completo los ojos para oirla mejor. Aquel rumor continuo le 
invade y le produce vértigo; se siente atraído por ese sueño eterno 
y dominador que no se sabe a dónde va. Del fondo tumultuoso de 
las aguas surgen ritmos precipitados y alegres. Y por sobre aque-
llos ritmos van subiendo músicas como una vid que se encarama 
a lo largo de un emparrado, con arpegios de teclados argentinos, 
de gemebundos violines, de suavísimas flautas… Los paisajes han 
desaparecido y con ellos el río. Flota una atmósfera extraña, suave 
y crepuscular. El corazón de Cristó bal tiembla de emoción. ¿Qué 
es lo que ve ahora? ¡Oh! ¡Qué encantadoras fi guras!… Le llama 
una niñita de oscuros bucles, lánguida y burlona… Un mucha-
chuelo paliducho y de ojos azules le mira con melancolía… Des-
pués ve otros ojos y otras sonrisas, ojos curiosos y provocativos, 
cuya mi rada le hace ruborizarse, ojos afectuosos y doloridos, 
como de un perro leal, ojos imperiosos y ojos que revelan sufri-
miento… Y aquella cara de mujer, pálida, con los cabellos negros y 
los labios apretados, cuyos ojos pare cen ocupar la mitad del rostro 
y se fijan en él con violencia que hace daño… Y la más querida 
de todas, la que le sonríe con sus claros ojos grises, con la boca 
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entreabierta, en la que brillan sus pequeños dientes… ¡Oh!, ¡qué 
hermosa sonrisa indulgente y amorosa!, ¡cómo inunda el corazón 
de ternura!, ¡cuánto bien le hace el que le amen! ¡Más aún! ¡Son-
ríeme más aún!, ¡no te vayas!… ¡Desgraciadamente se ha des-
vanecido!… Pero deja en el corazón una dulzura inefable. Ya no 
siente daño, ni tristeza, ni nada… Nada más que un sueño ligero, 
una música serena que flota en un rayo de sol, como los hilos de la 
Virgen en los hermosos días del estío… ¿Qué es pues lo que acaba 
de pasar? ¿Cuáles son aquellas imágenes que infunden en el niño 
una turbación dulce y triste a la vez? Jamás las había visto hasta 
en tonces, y sin embargo las conocía: las ha reconocido. ¿De dónde 
vienen? ¿De qué oscuro abismo del Ser? ¿Es de lo que fue… o de lo 
que será?…

Ahora todo se borra y toda forma se esfuma. Por última 
vez aun, a través de un velo de bruma, como si se cerniese muy 
encima de él, el río parece desbordado, cubriendo los campos y 
arrastrando sus aguas, augusto, lento, casi inmóvil. Y allá en lon-
tananza, como un fulgor de acero en el extremo del horizonte, 
aparece una llanura líquida, una línea de olas que tiem blan: el 
mar. El río corre hacia él y él parece correr hacia el río y atraer le 
y devorarle. En él van a perderse sus aguas. La música continúa 
sus giros, los hermosos ritmos de baile se arremolinan desenfre-
nados; todo lo arrastran en su torbellino triunfal… el alma libre 
hiende los espacios, con vuelo de golondrinas ebrias de aire, que 
atraviesan el cielo con agudos gritos… ¡Júbilo!, ¡júbilo! ¡Ya no 
hay nada!… ¡Oh, dicha infinita!…

Habían pasado las horas, había caído la noche, y la esca-
lera se hallaba sumida en profunda oscuridad. Sobre la super-
ficie del río hacían peque ños círculos, al caer, las gotas de lluvia 
que arrastraba la corriente. A veces pa saban, sin hacer el menor 
ruido, alguna rama de árbol o algunas negras cor tezas. La mor-
tífera araña, satisfecho ya su apetito, se había retirado al más 
oscuro rincón. Y el niño Cristóbal, siempre inclinado al borde de 
la cla raboya con su rostro pálido y churretoso, parecía resplan-
deciente de dicha… Estaba dormido.
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* * *

E la faccia del sol nascere ombrata…4

Purg. xxx

No tuvo más remedio que ceder. A pesar de la obstinación 
de una re sistencia heroica, los golpes acabaron por triunfar en su 
mala voluntad. Todas las mañanas tres horas, y otras tres todas las 
tardes pasaba Cristóbal ante el instrumento de tortura. Crispado 
por la atención y el fastidio, corrían gruesas lágrimas por sus meji-
llas, y sus manecillas rojas movían sin cesar las teclas blancas y 
negras; a veces las sentía embotadas por el frío, pero se sobreponía 
a todo bajo la amenaza de la regla, que caía implacablemente a 
cada nota falsa, y de las vociferaciones de su padre, que le eran 
más odiosas aún que los golpes. Pensaba que odiaba la música y 
sin embargo se aplicaba con un encarnizamiento, que no bastaba 
a explicar el miedo de Melchor. Habían hecho gran impresión en 
su ánimo ciertas palabras del abuelo. El viejo, al ver llorar a su 
nieto, le había dicho con la gravedad de que nunca prescindía al 
hablar con el niño, que bien valía la pena sufrir algo por el arte 
más bello y más no ble que ha sido concedido a los hombres para 
su consuelo y para su gloria. Y Cristóbal, que agradecía mucho a 
su abuelo que le hablase como a un hom bre, se había sentido secre-
tamente conmovido por aquellas cándidas palabras que estaban 
de acuerdo con su estoicismo infantil y su orgullo naciente.

Pero, más que todos los argumentos, le habían apegado, a pesar 
suyo y sometido, por toda la vida, a aquel arte detestado, contra el 
que trataba de rebelarse en vano, ciertas emociones musicales.

Había en la ciudad, según es costumbre en Alemania, 
un teatro en que se representaban óperas, zarzuelas, operetas, 
dramas, comedias y todo lo representable en todos los géneros y 
estilos. Las representaciones tenían lugar tres veces por semana; 
de seis a nueve de la noche. El viejo Juan Miguel no faltaba a una 

4. Dante: “Y el rostro del sol nacía sombreado…”.
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sola y todas le inspiraban el mismo interés. Una vez llevó con sigo a 
su nieto. Algunos días antes le había referido largamente el asunto 
de la pieza. Cristóbal no había comprendido nada pero había rete-
nido en la me moria que habría escenas terribles; y, no obstante su 
ardiente deseo de verlas, le inspiraban gran miedo, sin atreverse 
a confesárselo. Sabía que habría una tempestad, y temía que le 
cayese un rayo. Sabía que habría una batalla, y no estaba seguro 
de salir con vida de ella. La víspera, hallándose en la cama, había 
sentido una verdadera angustia; y el día de la representación casi 
de seaba que su abuelo no pudiese ir. Pero como se acercaba la hora 
y el abue lo no llegaba, empezaba a desconsolarse y miraba a cada 
momento por la ven tana. Al fin llegó el viejo y partieron juntos. 
Saltábale al niño el corazón den tro del pecho, se le había secado la 
lengua y no podía articular una sílaba.

Llegaron al edificio misterioso de que con frecuencia se 
hablaba en la casa. En la puerta encontró Juan Miguel a algunos 
conocidos, y el niño, que le estrechaba la mano con fuerza, por 
miedo de perderle, no comprendía cómo pudiesen hablar tran-
quilamente y reír en aquel instante.

El abuelo se instaló en su sitio de costumbre, en primera fila, 
detrás de la orquesta. Se apoyó en la barandilla y empezó inme-
diatamente una intermina ble conversación con el contrabajo. 
Se hallaba allí como en su centro; todos le escuchaban con res-
peto a causa de su autoridad musical y él se aprovechaba de ello: 
hasta puede decirse que abusaba. Cristóbal era incapaz de oír 
nada. Se hallaba abrumado, en expectación del espectáculo, por 
el aspecto de la sala que le parecía magnífica y por la afluencia 
del público, que le intimidaba ho rriblemente. No osaba volver la 
cabeza, creyendo que todas las miradas se hallaban fijas en él. 
Estrechaba convulsivamente entre las rodillas su gorrita y fijaba 
sus ojos asombrados en el mágico telón.

Al fin sonaron los tres golpes reglamentarios. El abuelo se 
sonó, sacó del bolsillo el libretto, que seguía siempre con la mayor 
escrupulosidad hasta el punto de desdeñar a veces lo que pasaba en 
la escena, y la orquesta empezó a tocar. Desde los primeros acordes 
recobró Cristóbal la tranquilidad. En aquel mundo de los sonidos 
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se hallaba como en su casa; y, a partir de aquel mo mento, por muy 
extravagante que fuese el espectáculo, todo le pareció na tural.

Habíase alzado el telón dejando al descubierto árboles de 
cartón y seres que no eran mucho más reales. El niño miraba 
admirado, con la boca abierta, pero no se sentía sorprendido. 
Sin embargo, la escena pasaba en un oriente de capricho, de que 
no podía tener la menor idea. El poema era un tejido de tonterías 
donde no había medio de hallar un hilo conductor. Cristóbal no 
com prendía jota; todo lo confundía, tomaba a un personaje por 
otro y tiraba de la manga a su abuelo para hacerle disparatadas 
preguntas que probaban que no había comprendido una palabra. 
Y no sólo no se fastidiaba sino que sentía apasionado interés. 
Sobre el imbécil libretto, fraguaba él una novela de su in vención, 
que no tenía la menor relación con lo que se representaba; a cada 
instante le desmentían los acontecimientos y tenía que volver 
a empezar; ha bía hecho su elección entre los seres que evolucio-
naban en la escena, gritando cada cual por su lado; y seguía, con 
palpitante emoción el destino de los que habían conquistado sus 
simpatías. Le atraía sobre todo una hermosa artista, ni joven ni 
vieja, que tenía largos cabellos rubios tirando a rojos, ojos exage-
radamente rasgados y que andaba descalza. Las inverosimilitudes 
monstruo sas de la mise en scene no le chocaban. Sus penetrantes 
ojos de niño no echa ban de ver la grotesca fealdad de los actores, 
gordos y enormes; los coristas disformes todos de tamaños, ali-
neados en dos filas; lo estúpido de los adema nes y de los rostros 
congestionados por los gritos; las espesas pelucas, los altos talones 
del tenor y los afeites de su hermosa amiga cuyo rostro parecía 
una taracea multicolor. Se hallaba en la situación de un enamo-
rado a quien la pa sión le impide ver, tal como es, el objeto amado. 
El maravilloso poder de ilu sión, natural en los niños, anulaba al 
paso todas las sensaciones desagradables y las iba transformando.

La música sobre todo obraba estos milagros. Bañaba los 
objetos en una atmósfera vaporosa en que todo se tornaba bello, 
noble y deseable. Comuni caba al alma una necesidad imperiosa 
de amar, y al mismo tiempo le presen taba por todas partes         
fantasmas de amor, para llenar el vacío que ella misma había 
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creado. El niño Cristóbal no cabía en sí de emoción. Había allí 
palabras, ademanes y frases musicales que le trastornaban; no se 
atrevía a levantar los ojos, no sabía si aquello estaba mal o bien y 
se ruborizaba y palidecía alterna tivamente; había momentos en 
que bañaban su frente gotas de sudor y tem blaba al pensar que 
los circunstantes echasen de ver su turbación. Cuando lle garon 
las inevitables catástrofes, que caen sobre los amantes en el cuarto 
acto de las óperas, a fin de suministrar al tenor y a la prima-
donna ocasión de hacer valer sus más agudos gritos, creyó el niño 
que iba a ahogarse; sentía dolorida la garganta como cuando se 
está resfriado; se apretaba el cuello con las ma nos y no podía 
tragar la saliva; sentía vivas ganas de llorar y tenía los pies y las 
manos helados. Felizmente el abuelo no se hallaba menos emo-
cionado que él, pues gozaba en el teatro con la candidez de un 
niño. En los pasajes dramáticos tosía fingiendo indiferencia para 
ocultar su turbación; pero Cristóbal com prendía el juego y esto le 
causaba gran placer. Hacía un calor horrible, Cristóbal se caía de 
sueño y se hallaba muy mal colocado, pero únicamente le asal-
taba este pensamiento: “¿Durará aún esto largo tiempo? ¡Con tal 
que no se haya acabado!”. Y bruscamente todo se acabó, sin que 
pudiese comprender por que. Cayó el telón, se levantó todo el 
mundo y quedó deshecho el encanto.

Volvieron en medio de la noche los dos niños juntos, el viejo 
y el pequeñuelo. ¡Qué hermosa estaba la noche! ¡Qué clara y 
tranquila la Luna! Camina ban ambos en silencio ocupados en 
sus recuerdos, hasta que al fin dijo el viejo: 

—¿Estás contento, chiquitín? 
Cristóbal no podía responder; se hallaba aún bajo el imperio 

de la emo ción y no quería hablar para no romper el encanto; tuvo, 
sin embargo, que hacer un esfuerzo y murmuró, en voz baja, lan-
zando un profundo suspiro:

—¡Oh, sí!
El viejo sonrió y al cabo de un rato repuso:
—¿Ves qué cosa tan admirable es el oficio de músico? ¿Hay 

algo más glo rioso que crear semejantes seres y espectáculos 
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tan maravillosos? ¡Es lo mismo que hacer el papel de Dios en la 
tierra! 

El niño quedó lleno de asombro. ¡Cómo! ¡Era un hombre el 
que había creado todo aquello! A él no se le había ocurrido tal cosa. 
Le parecía que aque llo se había hecho casi por sí mismo y que era la 
obra de la naturaleza. ¡Un hombre, un músico, como él sería algún 
día! ¡Oh, ser eso aunque sólo fuese un solo día! Y después… des-
pués, lo que Dios quisiera, ¡morir si era preciso! Luego preguntó:

—¿Quién es el que ha hecho eso, abuelo? 
El abuelo le habló de Francisco María Hassler, un joven 

artista alemán, que habitaba en Berlín y a quien había conocido en 
otro tiempo. Cristóbal se había vuelto todo oídos. De pronto dijo:

—¿Y tú, abuelo? 
El viejo se estremeció.
—¿Qué? —preguntó.
—¿No has hecho tú también de esas cosas? 
—Seguramente —dijo el viejo con acento de enfado.
Después se calló y, al cabo de algunos pasos, suspiró profun-

damente. Era aquel uno de los dolores de su vida. Había deseado 
siempre escribir para el teatro, pero le había faltado constante-
mente la inspiración. Tenía no obstante entre sus papeles uno o dos 
actos de su cosecha, pero abrigaba tan pocas ilusiones, acerca de su 
valor que nunca se había atrevido a someterlos al juicio de nadie.

No volvieron a hablar palabra hasta que estuvieron en 
su casa, ni durmieron uno ni otro. El viejo experimentaba una 
pena profunda y tomó la Biblia para consolarse. Cristóbal iba 
recordando en la cama todos los aconteci mientos de la velada; 
recordaba hasta los menores detalles y se presentaba nuevamente 
a su imaginación la joven descalza. Cuando iba a quedarse dor-
mido, resonaba en sus oídos una frase musical tan distintamente 
como si la orquesta estuviese al lado; sentía estremecerse todo 
su cuerpo; se incorporaba en la almohada con la cabeza ebria de 
música y decía para sí: “Algún día es cribiré yo también. ¡Oh!, 
¿podré yo acaso algún día?”.

A partir de aquel momento sólo sintió un deseo, el de volver 
al teatro; y se puso a trabajar con tanto más ardor cuanto que le 
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prometieron el teatro como recompensa de su trabajo. No pen-
saba ya más que en esto: en la primera mitad de la semana recor-
daba el espectáculo pasado, y durante el resto de ella, soñaba con 
el próximo. Tenía miedo de caer enfermo el día de la representa-
ción, y su temor le hacia experimentar con frecuencia los sín-
tomas de tres o cuatro enfermedades. Llegado el ansiado día 
no comía, andaba como alma en pena, miraba cincuenta veces 
el reloj, y creía que no iba a llegar nunca la noche; por último, 
no pudiendo resistir más, salía de la casa una hora antes de que 
se abriese la taquilla por miedo de no hallar billete; y como era 
el pri mero que entraba en la desierta sala, empezaba a inquie-
tarse. Su abuelo le ha bía referido que dos o tres veces, por no ser 
el público bastante numeroso, los cómicos habían preferido no 
dar la representación y devolver el dinero. Iba acechando a los 
recién llegados, los contaba y pensaba para sí: “Veintitrés, vein-
ticuatro, veinticinco… ¡Oh!, no son bastantes… jamás llegarán 
al núme ro necesario”, y cuando veía entrar en los palcos o en la 
orquesta algún per sonaje importante, se le ensanchaba el corazón 
y decía: “A éste no se atreve rán seguramente a despedirle y darán 
la representación para él”. Sin embargo, no quedaba convencido; 
sólo empezaba a tranquilizarse cuando los músicos ocupaban 
sus asientos. Aun así temía hasta el último instante que se levan-
tase el telón para anunciar, como lo habían hecho una noche, 
un cambio de espectáculo. Miraba, con sus ojillos de lince, al 
pupitre del contrabajo para ver si el título inscrito en su cuaderno 
era el de la pieza esperada. Y una vez que lo había visto bien, 
volvía a mirar dos minutos después para asegurarse de que no se 
había equivocado. El director de orquesta no se hallaba aún en 
su asiento. Seguramente debía estar enfermo. Sentía moverse la 
gente detrás del telón y oía ruido de voces y de pasos precipitados. 
¿Sería un acci dente o una desgracia imprevista? Se restablecía el 
silencio, el director se hallaba en su puesto y todo parecía al fin a 
punto… ¿Cómo no empezaban? ¿Qué ocurría? La impaciencia 
no le dejaba vivir. Al fin sonaba la señal y Cristóbal nadaba en un 
océano de felicidad, turbado únicamente por la idea de que todo 
había de acabar muy pronto.
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* * *

Al cabo de algún tiempo vino a sobreexcitar más aún los 
pensamientos de Cristóbal un acontecimiento musical. Francisco 
María Hassler, el autor de la primera ópera que tan profunda-
mente le había trastornado, iba a llegar a la ciudad para dirigir un 
concierto de sus obras. La población se hallaba revolu cionada. El 
joven maestro era muy discutido en Alemania y durante quince 
días fue objeto constante de todas las conversaciones. La emo-
ción subió de punto con su llegada. Los amigos de Melchor y 
los de Juan Miguel andaban sin cesar a caza de noticias y daban 
los detalles más extravagantes acerca de las costumbres del 
músico y de sus excentricidades. El niño prestaba a estos re latos                  
apasionada atención. La idea de que se hallaba allí, en su ciudad, 
el gran hombre y de que respiraba el mismo aire que él, y pisaba 
las mismas piedras, le sumía en un estado de muda exaltación. 
Sólo vivía con la esperanza de verle.

Hassler se había alojado en el palacio, donde le había ofre-
cido hospitalidad el gran duque. Sólo salía para ir al teatro a 
dirigir los ensayos a los que Cris tóbal no era admitido; y como el 
artista era muy indolente, iba y volvía siem pre en el coche del prín-
cipe. Cristóbal tenía pues muy pocas ocasiones de con templarle y 
sólo una vez logró divisar al paso, en el fondo del carruaje, su 
abri go de pieles, aunque perdió horas y horas esperándole en la 
calle, dando pu ñadas y puntapiés a la derecha y a la izquierda, 
por delante y por detrás, para colocarse y mantenerse en la pri-
mera fila de los papanatas. Se consolaba pa sando la mitad del 
día observando las ventanas del palacio que correspondían a las 
habitaciones del maestro. Con mucha frecuencia sólo veía a los 
criados; porque Hassler se levantaba tarde y las ventanas perma-
necían cerradas casi toda la mañana. Esto había hecho decir a la 
gente bien informada que Hassler no podía soportar la luz y vivía 
en una oscuridad perpetua.

Al fin se vio admitido Cristóbal a la presencia de su héroe. 
Era el día del concierto. Se hallaba en el teatro toda la ciudad. El 
gran duque y su corte ocu paban el gran palco regio, que tenía 
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encima una corona sostenida en el aire por dos querubines mofle-
tudos de rollizas piernas. El teatro tenía aspecto de fiesta. El esce-
nario se hallaba adornado con ramas de encina y de laurel en 
flor. Todos los músicos de alguna reputación habían considerado 
como un ho nor formar parte de la orquesta. Melchor se hallaba 
en su puesto y Juan Mi guel dirigía los coros.

Cuando apareció Hassler, surgió de todos los ámbitos del 
teatro una es truendosa aclamación y las señoras se ponían de pie a 
fin de verle mejor. Cristóbal le devoraba con la vista. Hassler tenía 
el rostro joven y delicado, pero ajado ya y algo abotagado; sus 
sienes se habían desguarnecido y entre sus rubios y rizados cabe-
llos aparecía ya una calvicie precoz en la coronilla. Sus azules ojos 
tenían una mirada vaga. Sobre su boca expresiva, que rara vez se 
hallaba en reposo, contraída por mil movimientos imperceptibles, 
se veía un li gero bigote rubio. Era alto, pero su actitud denotaba 
cansancio o fastidio. Di rigía con caprichosa flexibilidad, con todo 
su cuerpo desgarbado, que ondulaba, como su música, con gestos 
ya acariciadores, ya desdeñosos. Se veía bien que era extraordina-
riamente nervioso, y su música era el reflejo exacto de su modo de 
ser. Aquella vida atropellada y llena de agitación sacudía la ordi-
naria apa tía de la orquesta. Cristóbal estaba anhelante; a pesar 
de su temor de atraer sobre sí las miradas, no podía permanecer 
quieto en su sitio; se movía, se levanta ba, y la música le causaba 
tan violentas y tan inesperadas sacudidas, que se veía obligado a 
mover cabeza, brazos y piernas con gran molestia de sus vecinos, 
que no sabían cómo librarse de sus coces y manotadas. Por lo 
demás, todo el público se hallaba entusiasmado y fascinado por 
el éxito más bien que por las obras. Al final hubo una tempestad 
de aplausos y gritos en que tomaron parte, según costumbre ale-
mana, las trompetas de la orquesta para saludar al vencedor con 
sus clamores triunfales. Cristóbal no cabía en sí de orgullo, como 
si aquellos honores fuesen para él, y se regocijaba al ver el rostro de 
Hassler iluminado por una infantil alegría. Las señoras echaban 
flores, los hombres agitaban los sombreros y todos se precipitaban 
hacia el escenario, pretendiendo estrechar la mano del maestro. 
Cristóbal vio a uno de los más entusiastas lle varse dicha mano 



90

colección los ríos profundos

El alba s

a los labios, y a otro apoderarse del pañuelo que Hassler había 
dejado sobre el pupitre. Él quiso también llegar al escenario, sin 
saber por qué; pues si se hubiera hallado en aquel momento cerca 
de Hassler, el mie do y la emoción le hubiesen hecho inmediata-
mente echar a correr. Pero daba cabezazos con toda su fuerza, 
como un ariete, en los vestidos y en las piernas que le separaban de 
Hassler. Era demasiado pequeño y no pudo llegar.

Felizmente su abuelo fue a buscarle a la salida del concierto 
para llevarle a una serenata que se daba en honor de Hassler. Era 
de noche y se habían encendido antorchas. Allí se hallaban todos 
los músicos de la orquesta y sólo se hablaba de las obras mara-
villosas que se acababan de oír. Llegaron delante del palacio y 
se colocaron sin ruido ante las ventanas del maestro. Adoptaban 
ademanes misteriosos, aunque todo el mundo, incluso Hassler, se 
hallaba en el secreto. En medio del hermoso silencio de la noche 
empezaron a tocar algunas páginas célebres del maestro. Éste 
apareció en el balcón con el príncipe, y el público prorrumpió en 
hurras. Ambos saludaban a su vez y salió un criado a invitar a 
los músicos en nombre del príncipe a que entraran en palacio. 
Atra vesaron salones cuyas paredes se hallaban embadurnadas 
con pinturas que re presentaban hombres desnudos adornados 
con cascos: eran de color rojizo y ha cían muecas de desafío. El 
cielo aparecía cubierto de grandes nubes que seme jaban esponjas. 
Había también hombres y mujeres de mármol con taparra bos de 
metal. El pavimento estaba cubierto de tupida y blanda alfombra 
que apagaba el ruido de los pasos. Los invitados penetraron al 
fin en una gran sala iluminada como en pleno día y donde había 
grandes mesas cubiertas de bebi das y manjares excelentes.

Allí estaba el gran duque, pero Cristóbal no le vio, pues 
sólo tenía ojos para Hassler. Éste se adelantó hacia ellos, les dio 
las gracias, y como tropezó en una frase y no hallaba la palabra 
deseada, salió del paso con una salida burlesca que hizo reír a 
todo el mundo. Se pusieron a comer y Hassler formó corro aparte 
con cuatro o cinco músicos. Distinguió de un modo muy espe-
cial al abuelo y le dirigió algunas frases muy lisonjeras; se acor-
daba de que Juan Miguel había sido uno de los primeros en hacer 
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ejecutar sus obras y dijo que había oído con frecuencia hablar 
de su mérito a un amigo que había sido dis cípulo del anciano. 
Éste prorrumpió en frases de gratitud y dirigió al maestro ala-
banzas tan expresivas, que Juan Cristóbal, a pesar de su adora-
ción por Hassler, se avergonzó de ellas. Pero el maestro parecía 
hallarlas muy natura les y de su gusto. Por último el abuelo, que 
se había perdido en su galima tías, tiró de la mano de Cristóbal y 
le presentó a Hassler. Éste dirigió al niño una sonrisa, le acarició 
con negligencia y cuando supo que el pequeñuelo era admirador 
de su música y que hacía ya varias noches que no dormía con 
la esperanza de verle, le cogió en brazos y le interrogó amisto-
samente. Cristóbal, ruborizado de placer y mudo de asombro, 
no se atrevía a mirarle. Hassler le cogió la barba y le obligó a 
alzar la cara. Cristóbal se atrevió a mirarle: los ojos de Hassler 
eran bondadosos y risueños, y el niño también se echó a reír. Des-
pués se sintió tan feliz, tan admirablemente feliz en brazos de su 
querido ído lo, que se echó a llorar. Hassler se sintió conmovido 
por aquel cándido cariño, se mostró más afectuoso aún, besó al 
pequeñuelo y le habló con maternal ca riño. Al mismo tiempo le 
decía palabras ocurrentes y le hacía cosquillas para hacerle reír, y 
Cristóbal no podía menos de reír en medio de su llanto. No tardó 
en familiarizarse por completo, contestó a Hassler sin el menor 
empacho y espontáneamente le empezó a decir al oído todos sus 
pequeños proyectos, como si Hassler y él fuesen antiguos amigos. 
Díjole que quería ser músico como Hassler, hacer cosas admira-
bles como él y llegar a ser grande hombre. Cristóbal, que siempre 
había mostrado cortedad, hablaba con entera confianza, no sabía 
lo que decía, se hallaba en una especie de éxtasis. Su charla hacía 
reír a Hassler, quien le dijo:

—Cuando seas grande y te hayas hecho un buen músico, 
ven a verme a Berlín y haré que seas algo.

Cristóbal estaba demasiado encantado para poder res-
ponder. Hassler le preguntó en son de broma:

—¿Es que no quieres?
Cristóbal movió la cabeza con energía cinco o seis veces en 

señal de afir mación.
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—¿Entonces queda convenido?
Cristóbal renovó su mímica.
—¡A lo menos bésame!
Cristóbal le echó los brazos al cuello, y le estrechó con todas 

sus fuerzas.
—¡Vamos, diabillo, que me mojas! Déjame, límpiate las 

narices.
Hassler se reía y él mismo limpió al niño que se sintió a un 

tiempo aver gonzado y feliz. Le dejó en el suelo, le cogió de la 
mano, le llevó a una mesa, le llenó los bolsillos de pasteles y se 
despidió de él diciéndole:

—¡Hasta la vista! Acuérdate de lo que me has prometido.
Cristóbal no cabía en sí de felicidad. Para él no existía el 

resto del mundo. No se acordó de nada de lo que pasó en aquella 
velada; seguía con amor todos los ademanes y gestos de Hassler 
y le llamó sobre todo la atención una pala bra del mismo. El gran 
músico tenía en la mano una copa y hablaba; de pron to, se había 
contraído su rostro y dijo:

—El júbilo de semejantes días no debe hacernos olvidar a 
nuestros ene migos. No hay que olvidar nunca a sus enemigos. 
No ha dependido de ellos el que no seamos aplastados y no debe 
depender de nosotros el que ellos no lo sean. Digo pues para ter-
minar que hay gente por cuya salud… no debemos brindar.

Todo el mundo aplaudió y se rió de este brindis original; 
el mismo Hass ler hizo coro con los demás y recobró su buen, 
humor. Pero Cristóbal se sen tía cohibido aunque no se permitió 
discutir los actos de su héroe, desagra dole el que hubiese pensado 
en cosas feas, cuando, aquella noche sólo debía haber rostros y 
pensamientos luminosos. Pero no se daba cuenta exacta de lo 
que sentía y aquella impresión no tardó en desaparecer, gracias 
al exceso de su alegría y a un dedito de champaña que bebió en 
la copa del abuelo. Éste no dejaba de hablar solo a su regreso; los 
elogios que había recibido de Hassler le transportaban de júbilo; 
exclamaba que Hassler era un genio de los que sólo se ve uno 
en cada siglo. Cristóbal en cambio se callaba encerrando en su 
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cora zón su amorosa embriaguez: ¡Él le había abrazado! ¡Él le 
había tenido en sus brazos! ¡Qué bueno y qué grande era Él!

Pensaba, revolviéndose en su camita y abrazando apasiona-
damente la almohada: ¡desearía morir por Él!

* * *

El brillante meteoro que había pasado una noche por el cielo 
de la pequeña ciudad ejerció una influencia decisiva sobre el espíritu 
de Cristóbal. Durante toda su infancia fue el modelo vivo en que 
tuvo fijos los ojos; y a ejemplo suyo, decidió aquel hombrecito de seis 
años que él también escribiría música. A decir verdad hacía ya largo 
tiempo que la componía sin sospe charlo, pues no había esperado, 
para componer, a darse cuenta de lo que ha cía. Para un corazón 
músico todo es música. Todo lo que vibra y se mueve y se agita y 
palpita: los días estivales bañados de sol, las noches en que silba el 
vien to, la luz que se desliza, el centelleo de los astros, las borrascas, 
los cantos de las aves, los zumbidos de los insectos, el estremeci-
miento de las hojas, las voces queridas o detestadas, los ruidos fami-
liares del hogar, de la puerta que re china, de la sangre que hincha las 
arterias en el silencio de la noche, todo lo que existe es música; sólo 
se trata de oírlo. Toda esta música de los seres resonaba en el alma 
de Cristóbal. Cuanto veía y sentía, se trocaba en música sin que él se 
diese cuenta de ello. Era como una colmena de zumbadoras abejas. 
Pero nadie lo notaba y él menos que nadie.

Como todos los niños, canturriaba sin cesar, en todos los 
momentos del día hiciera lo que hiciera; ya se pasease por la calle 
cantando a la patacoja; ya, tendido bocabajo en la habitación 
de su abuelo y con la cabeza entre las manos, se absorbiese en la 
contemplación de las estampas de un libro; ya, sentado en su 
sillita, en el más oscuro rincón de la cocina soñase sin pensar en 
nada al caer la tarde, se oía sin cesar el monótono murmullo de su 
trompetilla. Aquello duraba horas y horas sin que él se cansase. Su 
madre no hacía caso, pero a veces se impacientaba bruscamente 
y, le gritaba. Cuando se cansaba de aquel estado de somnolencia, 
se sentía acometido por el prurito de moverse y de hacer ruido. 
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Entonces componía músicas que can taba a voz en cuello. Había 
fabricado varias para todas las circunstancias de la vida: para 
cuando jugueteaba por la mañana en la palangana como un pa tito; 
para cuando se subía en el taburete del piano, el instrumento 
aborrecido, y solare todo para cuando se bajaba de él —la cual era 
mucho más brillante que la anterior—; y para cuando su madre 
llevaba la sopa a la mesa; enton ces iba él delante tocando una 
alegre marcha. También se tocaba a sí mis mo marchas triunfales 
para dirigirse solemnemente desde el comedor a su al coba. A veces, 
con tal motivo, organizaba una especie de retreta con sus dos 
hermanitos: los tres desfilaban  gravemente uno tras otro y cada 
uno tenía su marcha; pero como es natural, la de Cristóbal era la 
más bonita. Cada una de aquellas músicas estaba rigurosamente 
destinada a su objeto especial, y jamás se le hubiera ocurrido a 
Cristóbal confundirlas. Cualquier otro se hubiese equi vocado, pero 
él distinguía en ellas matices de precisión luminosa.

Un día, cuando en casa de su abuelo, daba vueltas a la habita-
ción, taco neando, con la cabeza hacia atrás y el vientre hacia ade-
lante, sin parar un mo mento, con incansable actividad, ejecutando 
una de sus composiciones, el viejo, que se estaba afeitando, se paró 
de pronto y, con la cara enjabonada, le miró y le dijo:

—¿Qué estás cantando ahí, muchacho?
Cristóbal respondió que no lo sabía.
—¡Vuelve a empezar! —le dijo Juan Miguel.
Cristóbal lo intentó, pero no pudo dar con el mismo aire. Satis-

fecho de excitar la curiosidad de su abuelo quiso hacerle admirar su 
hermosa voz cantando a su manera un aria de ópera; pero no era 
eso lo que el viejo que ría. Se calló Juan Miguel y pareció no volver 
a ocuparse del muchacho, pero dejaba entreabierta la puerta de su 
habitación mientras el niño se divertía solo en la pieza de al lado.

Algunos días después se hallaba Cristóbal jugando con 
las sillas dispues tas en círculo en torno suyo, y representando 
una comedia musical que había fabricado con los retazos de sus 
recuerdos teatrales; y ejecutaba, con la ma yor seriedad, un paso 
de minué, según había visto hacer, dirigiendo grandes reverencias 
al retrato de Beethoven colgado encima de la mesa. Al volverse, 
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haciendo una pirueta, vio por la puerta entreabierta la cabeza de su 
abuelo que le estaba mirando. Se figuró que el viejo se burlaba de él, 
se avergonzó, se paró de prono y, corriendo hacia la ventana, pegó el 
rostro a los crista les como si se hallase absorto en la contemplación 
de algo interesante. Pero el viejo no dijo nada, se dirigió a él, le besó, 
y Cristóbal comprendió perfec tamente que estaba contento. Su 
naciente amor propio no dejó de fijarse en tales detalles, pues era 
bastante listo para adivinar que apreciaban su talento; pero no sabía 
exactamente qué era lo que su abuelo había admirado más en él, si 
su talento de autor dramático, de músico, de cantante o de bailarín. 
Se in clinó hacia este último porque era el que él estimaba más.

Una semana después cuando lo había olvidado todo, le dijo 
su abuelo con aire misterioso que tenía algo que enseñarle. Abrió 
su escritorio, sacó un cuaderno de música, lo puso en el atril del 
piano y dijo al niño que tocase aque llo. Cristóbal, muy preocupado, 
lo descifró como pudo. El cuaderno estaba escrito, a mano por el 
viejo, que había puesto en ello especial cuidado. El título estaba 
adornado con curiosos rasgos y garambainas. Al cabo de un ins-
tante, el abuelo, que estaba sentado al lado de Cristóbal y volvía las 
pá ginas, le preguntó qué música era aquélla. Cristóbal, demasiado 
absorto en la ejecución para distinguir lo que tocaba, respondió que 
no lo sabía.

—Fíjate. ¿No conoces esto?
—Sí, creía conocerlo; pero no sabía dónde lo había oído. 
El abuelo reía.
—Busca —añadió.
Cristóbal respondió moviendo la cabeza:
—No acierto.
A decir verdad, cruzaban por su mente ciertos destellos y 

le parecía que aquella música… ¡Pero no!, no se atrevía… No 
quería reconocerla:

—Abuelito, no lo sé —dijo ruborizándose.
—Vamos, tontuelo, ¿no ves que es música tuya?
Estaba seguro de ello, pero al oírselo afirmar, le dio un 

vuelco el co razón.
—¡Oh, abuelito!…
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El viejo, resplandeciente de júbilo, le explicó la música del 
cuaderno.

—¿Oyes esta Aria? Es lo que cantabas el martes cuando 
estabas tendido en el suelo. La Marcha es lo que te pedí que repi-
tieses la semana pasada y no pudiste dar con ella. El Minué es el 
que bailabas delante de mi si llón… Mira.

En la cubierta se leía en admirables caracteres góticos:…
Placeres de la infancia: Aria, Minué, Vals y Marcha, op. I 

de Juan Cristóbal Krafft.
Cristóbal quedó deslumbrado. ¡Ver su nombre, aquel her-

moso título, aquel gran cuaderno, su obra!…, y siguió balbu-
ceando: “¡Oh!, ¡querido abuelo!”.

El viejo le atrajo hacia sí, y Juan Cristóbal, sentándose en 
sus rodillas, ocultó la cabeza en el pecho de Juan Miguel, rubo-
rizándose de felicidad. El viejo, más feliz aun que él, repuso con 
acento que en vano procuraba hacer indiferente:

—Naturalmente he agregado el acompañamiento y también 
la armonía, conforme al carácter del canto. Además… —añadió 
tosiendo para di simular su emoción—, además he agregado un 
trío al minué, porque… porque es la costumbre… y… en fin, creo 
que no perjudica.

Después ejecutó la música. Cristóbal estaba muy orgulloso 
de colaborar con su abuelo y añadió:

—Pero entonces, abuelito, es preciso que pongas también tu 
nombre.

—Eso no vale la pena. Es inútil que lo sepan otros. Única-
men te… —añadió con voz temblorosa— únicamente, más tarde, 
cuando yo no exista, esto te hará recordar a tu anciano abuelo, ¿no 
es verdad? ¿Tú no lo olvidarás?

El pobre viejo no decía que no había podido resistir al placer, 
muy inocente, de incluir sus desdichados aires en la obra de su nieto 
que pre sentía había de sobrevivir a su memoria; pero su deseo de par-
ticipar de aque lla gloria imaginaria era muy humilde y conmovedor, 
puesto que le bas taba transmitir, de un modo anónimo, una partí-
cula de su pensamiento, a fin de no morir por completo. Cristóbal, 
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cada vez más conmovido, le cubría el rostro de besos y el anciano, 
sin poder contener su creciente emo ción, le besaba los cabellos.

—¿No es verdad que te acordarás? Más tarde, cuando te 
hayas hecho un buen músico, honra de tu familia, de tu arte y de 
tu patria; cuando seas célebre, acuérdate de que fue tu anciano 
abuelo el primero que te adivinó y predijo lo que serías.

Diciendo esto, asomaban las lágrimas a sus ojos, pero no 
quiso que se notase aquella prueba de debilidad. Tuvo un ataque 
de tos, adoptó un ade mán huraño y despidió al niño encerrando 
cuidadosamente el manuscrito.

* * *

Cristóbal volvió a su casa aturdido de alegría. Las piedras 
bailaban en torno suyo. La acogida que le hicieron disipó algo su 
embriaguez. Como se apresuró, naturalmente muy orgulloso, a 
referirles su hazaña musical, pro rrumpieron en gritos. Su madre 
se burló de él. Melchor declaró que el viejo estaba loco y que haría 
mucho mejor en cuidarse que en volverle los cascos al pequeño; 
en cuanto a Cristóbal, le procuraría la mayor satisfacción con no 
volver a ocuparse en semejantes niñerías y con ponerse en seguida 
al piano y tocar ejercicios durante cuatro horas. Lo primero que 
tenía que ha cer era aprender a tocar bien en cuanto a la com-
posición, tiempo tenía de ocuparse en ella más tarde cuando no 
tuviera cosa mejor que hacer.

No quiere esto decir, como hubieran podido hacer suponer 
estas pru dentes palabras, que Melchor se preocupase en defender 
al niño de la pe ligrosa exaltación de un orgullo prematuro. Debía 
encargarse de demostrar muy pronto lo contrario. Pero como 
nunca había tenido personalmente la menor necesidad de expresar 
sus ideas en música, porque no las tenía, ha bía llegado en su infa-
tuación de ejecutante a considerar la composición como una cosa 
secundaria a la que daba todo su valor el arte de la ejecución. No 
se mostraba ciertamente insensible a los entusiasmos suscitados 
por los grandes compositores como Hassler; aquellas ovaciones 
le imponían el respe to que le inspiraba siempre el éxito, —respeto 
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no exento de envidia— porque le parecía que aquellos aplausos 
se los robaban a él. Pero sabía por experiencia que los éxitos de 
los grandes ejecutantes no son menos ruido sos, y hasta suelen ser 
más personales y fecundos en consecuencias agrada bles y lison-
jeras. Hacía alarde de rendir un profundo homenaje al genio de los 
grandes músicos; pero sentía el más vivo placer en referir acerca de 
ellos anécdotas ridículas que hacían formar muy triste opinión de 
su inteli gencia y de sus costumbres. Colocaba al ejecutante en el 
ápice de la escala artística; porque, según decía, está demostrado 
que la lengua es la parte más noble del cuerpo; y, ¿qué sería el pen-
samiento sin la palabra y la música sin el ejecutante?

Cualquiera que fuese, por otra parte, el origen del sermón 
que dirigió a Cristóbal, dicho sermón no fue del todo inútil para 
devolver al niño el buen sentido que estaba a punto de hacerle 
perder las alabanzas del abuelo. Aun así no fue suficiente. Cristóbal 
no dejó de pensar que su abuelo era mucho más inteligente que su 
padre; y si se sentó al piano sin rezongar, fue, más que por obedecer, 
para poder soñar a sus anchas, según acostum braba, mientras sus 
dedos corrían maquinalmente por el teclado. Mientras ejecutaba 
sus interminables ejercicios, oía en su interior una voz orgullosa 
que le repetía: “Soy un compositor, un gran compositor”.

Puesto que era compositor, a partir de aquel día, se dedicó 
a componer. Antes de saber apenas escribir, se esforzó por embo-
rronar negras y corcheas sobre pedazos de papel que arrancaba de 
los cuadernos de cuentas de la casa. Pero el trabajo que se daba para 
saber lo que pensaba y fijarlo por escrito hacía que no pensase en 
nada más que en que quería pensar algo. No por eso se obstinaba 
con menos empeño en construir frases musicales y, como era natu-
ralmente músico, lo conseguía mal que bien, aun cuando dichas 
frases no expresasen nada. Entonces se las llevaba triunfante a su 
abuelo que lloraba de alegría, —con la edad se iba haciendo más 
inclinado al llanto— y que las proclamaba admirables.

Era esto más que suficiente para echarle a perder. Felizmente 
le salvó su buen sentido natural, auxiliado por la influencia de un 
hombre, que sin embargo no aspiraba a ejercer influencia sobre 
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nadie y que a los ojos del mundo no pasaba por modelo de buen 
sentido. Era éste el hermano de Luisa.

Como ella, era pequeño, delgado, raquítico y algo cargado de 
espaldas. No se sabía exactamente su edad; no debía haber pasado 
de los cuarenta años, pero parecía tener cincuenta o más. En su 
rostro arrugado y sonrosado brillaban dos bondadosos ojos azules 
muy pálidos, como miosotis, algo ajados. Cuando se quitaba la 
gorra que conservaba siempre puesta, por temor a las corrientes 
de aire, mostraba un cráneo pequeño enteramente despoblado, 
son rosado y de forma cónica, que era la alegría de Cristóbal y de 
sus hermanos. No se cansaban de darle bromas acerca de ello, 
preguntándole qué había hecho de sus cabellos, amenazándole 
con azotarle, excitados por los burdos chistes de Melchor. Era el 
primero en reírse de ellas y daba pruebas de la mayor paciencia. 
Ejercía el oficio de buhonero e iba de aldea en aldea llevan do a la 
espalda un gran envoltorio en el que había de todo: especias, pape-
lería, confites, pañuelos, pañoletas, calzado, cajas de conservas, 
almanaques, canciones y drogas. Habían intentado varias veces 
hacer que se fijara en algún sitio, comprarle una pequeña tienda, 
un bazar, o una mercería. Pero no podía acostumbrarse a ello al 
cabo de pocos días levantaba el campo, echaba la llave a la puerta 
y se ponía en marcha con su envoltorio. Estaba semanas y hasta 
meses ausente, pero el mejor día volvía a aparecer: una no che se 
oía arañar en la puerta de entrada, se entreabría ésta y aparecía su 
cabecita calva, cortésmente descubierta, con sus ojos bondadosos 
y su tímida sonrisa. Decía: “Buenas noches a todos los presentes”, 
se limpiaba cuidadosa mente los zapatos antes de entrar, los iba 
saludando a todos empezando por el de más edad y luego se sen-
taba en el rincón más modesto de la habitación. Allí encendía 
su pipa y bajaba la cabeza y esperaba tranquilamente a que des-
cargara el chubasco de las bromas. Los dos Krafft, el abuelo y el 
padre, experimentaban hacia él un desprecio burlón. Aquel aborto 
les parecía ri dículo, y su orgullo se sentía herido con la ínfima 
condición del pobre buho nero. Ya se lo daban a entender, pero 
él hacía como que no lo notaba y les mostraba profundo respeto 
que acababa por desarmarlos, sobre todo al viejo, que era muy                   
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sensible a las consideraciones que se le guardaban. Se contenta ban 
con abrumarle con sus pesadas burlas, que hacían con frecuencia 
ru borizarse a Luisa. Ésta, acostumbrada a inclinarse sin discusión 
ante la superioridad de los Krafft, no dudaba de que su marido y 
su suegro tuviesen ra zón; pero quería tiernamente a su hermano y 
éste sentía hacia ella muda adoración. Ambos carecían de familia 
y se mostraban humildes, como abru mados y casi borrados por 
la vida; los mantenía unidos una triste dulzura, un lazo de mutua 
compasión y de sufrimientos comunes soportados en secreto. 
En medio de los Krafft, robustos, alborotadores, brutales y sóli-
damente cons tituidos para vivir alegremente, aquellos dos seres 
débiles y bondadosos, que estaban por decirlo así fuera del cuadro 
y también casi de la vida, se compren dían y se compadecían, sin 
decirse jamás una palabra.

Cristóbal, con la cruel ligereza de la infancia, no había dejado 
de parti cipar del desdén de su padre y de su abuelo hacia el humilde 
buhonero. Se di vertía con él como con un juguete cómico; le hosti-
gaba con bromas estúpi das, que su tío sobrellevaba con inalterable 
calma. Sin embargo, Cristóbal le quería sin darse exacta cuenta de 
ello. Le quería en primer término como a un juguete dócil, del que 
se hace lo que se quiere. Queríale además porque siempre tenía 
algo bueno que esperar de él, ya una golosina, ya una estampa, ya 
alguna invención divertida. El regreso del hombrecillo era siempre 
una alegría para los niños, pues les procuraba indefectiblemente 
alguna sorpresa. Por muy pobre que fuera, hallaba medio de lle-
varles un recuerdo a cada uno y jamás olvidaba el santo de los 
individuos de la familia. Veíasele llegar puntualmente en las fechas 
solemnes y sacar del bolsillo algún lindo regalo escogido con el 
mejor deseo. Estaban ya tan acostumbrados que ni aun pen saban 
en darle las gracias; parecía cosa natural y él se daba por muy con-
tento con el placer que sentía en hacer el regalo. Pero Cristóbal, 
que no dor mía muy bien y que, durante la noche, repasaba con la 
mente los aconteci mientos del día, reflexionaba a veces que su tío 
era muy bueno y sentía ha cia el pobre hombre el más vivo agrade-
cimiento; mas, una vez llegado el día, no le daba la menor prueba 
de él porque entonces sólo pensaba ya en burlarse. Era, por otra 
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parte, demasiado pequeño aún para comprender todo el mérito 
de la bondad; en el lenguaje de los niños, bueno y simple son casi 
siem pre sinónimos, y su tío Gottfried parecía una prueba de ello.

Una noche en que Melchor estaba convidado, Gottfried que 
se había quedado solo en la habitación de abajo, mientras Luisa 
acostaba a los dos pequeñuelos, salió y fue a sentarse a algunos 
pasos de la casa a orillas del río. Cristóbal, que se aburría; lo siguió 
y como de costumbre empezó con sus bro mas habituales, hasta que 
se dejó caer cansado en la yerba a los pies de su tío. Tendido boca 
abajo, metió la nariz entre el césped. Después de recobrar aliento 
buscó alguna nueva tontería que decirle y habiéndola encontrado, 
se la dijo a gritos, desternillándose de risa, con la cara siempre 
oculta entre la yerba. Como no recibió respuesta, admirado de 
semejante silencio, alzó la cabeza y se puso a repetir su broma. Su 
mirada encontró el rostro de Gottfried iluminado por los últimos 
fulgores del moribundo día y que se le quedó la frase en la garganta. 
Gottfried sonreía con los ojos medio cerrados y la boca entre-
abierta; su doliente rostro presentaba un conjunto de tristeza y 
seriedad indecibles. Cristóbal, apoyado en los codos, se puso a 
observarle. Iba cayendo la noche y el rostro de Gottfried se iba 
borrando poco a poco. Reinaba el más profundo silencio. Cristóbal 
se sintió invadido a su vez por las misteriosas im presiones que se 
reflejaban en la cara de Gottfried, y cayó en una especie de vaga 
somnolencia. La tierra se hallaba oculta en la sombra, pero el cielo 
parecía iluminado por las estrellas que iban saliendo. Las pequeñas 
ondas del río lamían suavemente la orilla. El niño, como adormi-
lado, mascaba, sin ver los, pequeños tallos de yerba. Muy cerca de 
él cantaba un grillo y se figuró que se iba a quedar dormido. De 
pronto, en medio de la oscuridad, echó a cantar Gottfried. Can-
taba con voz débil, velada y como interior; no hubiera podido oír-
sele a veinte pasos de distancia. Pero se notaba en ella una sinceri dad 
conmovedora; se hubiera dicho que pensaba en voz alta y que a 
través de aquella música, como a través de un agua transparente, se 
hubiera podido leer en el fondo de su corazón. Jamás había oído 
Cristóbal cantar de aquel modo y jamás había oído una canción 
semejante. Era lenta, sencilla, infantil, de ritmo grave, triste y algo 
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monótono, sin acelerarse nunca —con prolonga dos silencios—, 
después de los cuales reanudaba su marcha sin pensar en el punto 
de llegada e iba a perderse en la noche. Parecía venir de muy lejos e 
ir no se sabe dónde. Su serenidad estaba llena de turbación y bajo 
su aparen te calma, se adivinaba una angustia secular. Cristóbal no 
respiraba ni se atre vía a moverse; la emoción le había paralizado. 
Cuando hubo acabado se arrastró hacia Gottfried y le dijo con la 
garganta oprimida:

—¡Tío!…
Gottfried no respondió.
—¡Tío! —repitió el niño apoyando las manos y la barba en 

las rodillas de Gottfried.
Este le dijo con voz afectuosa:
—Hijo mío…
—¿Qué es eso, tío? ¡Dime! ¿Qué es lo que has cantado?
—No lo sé.
—¡Dime lo que es!
—No lo sé; es una canción.
—¿Es una canción tuya?
—¡No, no es mía!, ¡vaya una idea!… Es una canción antigua.
—¿Quién la ha compuesto?
—No se sabe…
—¿Cuándo? 
—No se sabe.
—¿Cuando tú eras pequeño?
—Antes de que yo naciera y de que nacieran mi padre y el 

padre de mi padre y el padre del padre de mi padre… Siempre ha 
sido así.

—¡Qué cosa más extraña! Nadie me ha hablado nunca de ella.
Después de un momento de reflexión añadió:
—Tío, ¿sabes otras?
—Sí.
—¿Quieres cantarme otra?
—¿Para qué cantar otra? Con una basta. Se canta cuando se 

tiene ne cesidad de cantar. No hay que cantar para divertirse.
—Sin embargo, cuando se hace música…
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—Esto no es música.
El niño se quedó pensativo porque no comprendía muy bien. 

Sin embar go no pidió explicaciones: es verdad que aquello no era 
música, es decir, música como las demás. Luego repuso:

—Tío, ¿es que tú has hecho una alguna vez?
—¿Qué?
—¡Canciones!
—¿Canciones? ¡Oh!, ¿cómo me arreglaría para ello? Eso no 

se hace.
El niño insistía con su lógica habitual:
—Pero, tío, eso ha debido hacerse sin embargo la primera vez.
Gottfried movía la cabeza con obstinación.
—Eso ha sido siempre así.
El niño volvió a la carga:
—Pero tío, ¿es que no se pueden hacer otras nuevas?
—¿Para qué? Las hay para todo: para cuando uno está 

triste; para cuan do está fatigado; para cuando se piensa en la casa 
que está lejos; para cuando le desprecian a uno, porque ha sido 
un vil pecador y un gusano de la tierra; para cuando se tienen 
ganas de llorar porque la gente se ha mostrado buena con uno; y 
para cuando se siente el corazón alegre porque hace buen tiempo 
y se ve el cielo de Dios, el cual es siempre bueno y parece que nos 
sonríe…. Las hay para todo, para todo. ¿A qué pues hacer otras?

—¡Para ser un gran hombre! —dijo el niño imbuido en las 
lecciones de su abuelo y dominado por sus cándidos ensueños.

Gottfried sonrió con dulzura. Cristóbal le preguntó algo 
molesto:

—¿Por qué te ríes?
Gottfried dijo:
—¡Oh!, yo no soy nadie.
Y acariciando la cabeza del niño preguntó:
—¿Quieres ser tú, pues, un gran hombre?
—Sí, respondió con altivez Cristóbal. Se figuró que 

Gottfried iba a admi rarle, pero éste le respondió:
—¿Para qué?
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Cristóbal no supo qué decir. Después de buscar mucho res-
pondió:

—¡Para hacer lindas canciones!
Gottfried se sonrió de nuevo y dijo:
—Quieres hacer canciones para ser un gran hombre; y 

quieres ser un gran hombre para hacer canciones. Eres como un 
perro que da vueltas para cogerse la cola.

Cristóbal quedó muy resentido. En cualquier otro momento 
no hubiera soportado que su tío, de quien acostumbraba bur-
larse, se burlase de él a su vez. Y, al mismo tiempo, jamás hubiera 
creído que Gottfried pudiese ser bas tante inteligente para ponerle 
en grave apuro con su razonamiento. Buscó un argumento o una 
impertinencia que responderle y no encontró nada. Gottfried 
seguía diciendo:

—Aun cuando seas tan grande como desde aquí a Coblenza, 
jamás harías una sola canción. 

Cristóbal se rebeló.
—¡Y si quiero hacerlas!…
—Cuanto más quieras, menos podrás. Para hacerlas es pre-

ciso ser como ellos. Escucha…
Había salido la Luna redonda y brillante detrás de los 

campos. Flotaba al ras del suelo y sobre las movibles aguas una 
bruma de plata. Cantaban las ra nas y se oía en los prados la flauta 
melodiosa de los sapos. El agudo trémolo de los grillos parecía 
responder a la titilación de las estrellas. Murmuraba el viento 
mansamente en las ramas de los olmos y bajaba de las colinas, 
que dominaban el río, el delicado canto de un ruiseñor.

—¿Qué necesidad tienes de cantar? —suspiró Gottfried tras 
un largo silen cio. No se sabía si hablaba consigo mismo o con 
Cristóbal—. ¿Acaso no cantan mejor que todo lo que tú puedas 
cantar? 

Cristóbal había oído muchas veces todos aquellos rumores 
de la noche y les tenía gran cariño; pero jamás los había oído de 
aquel modo. Es verdad: ¿qué necesidad había de cantar?… Se 
sentía el corazón lleno a un tiempo de ternura y de pesar. Hubiera 
querido besar los prados, el río, el cielo, las deli ciosas estrellas.    
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Y se sentía penetrado de amor hacia su tío Gottfried que le 
parecía en aquel momento el mejor, el más inteligente, el más her-
moso de todos. Pensaba que le había juzgado muy mal y que por 
eso estaba triste su tío. Se sentía lleno de remordimiento y experi-
mentaba la necesidad de gri tarle: “¡Querido tío, no estés triste de 
hoy en adelante! ¡Ya no seré malo con tigo! ¡Perdóname, te quiero 
mucho!”. Pero no se atrevía. Y de pronto se echó en los brazos de 
Gottfried; pero sus frases se atascaban en la garganta y sólo 
lograba repetir: “¡Te quiero mucho!”, besándole apasionada-
mente. Gottfried, sorprendido y conmovido, repetía: “¿Pero 
qué?”, y le besaba también. Des pués se levantó, le cogió de la 
mano y dijo: “Hay que volver a casa”. Cristó bal volvía triste 
porque su tío no le había comprendido; pero, al llegar a la casa, le 
dijo Gottfried: “Si quieres, iremos otras noches a oír la música de 
Dios y te cantaré otras canciones”. Y cuando Cristóbal le besó al 
darle las buenas noches, lleno de agradecimiento, se convenció de 
que su tío había comprendido.

Desde aquel día fueron con frecuencia a pasear juntos por la 
noche, y caminaban sin hablar a lo largo del río o a través de los 
campos. Gottfried iba fumando lentamente su pipa y Cristóbal 
le daba la mano algo intimidado por la oscuridad. Se sentaban 
en la yerba y, al cabo de algunos momentos de silencio, Gottfried 
le hablaba de las estrellas y de las nubes; le enseñaba a distinguir 
los rumores de la tierra, del aire y del agua; los cantos, los gritos, 
los ruidos de los seres que vuelan, se arrastran, saltan o nadan, 
hormigueando en las tinieblas; los signos precursores de la lluvia 
y del buen tiempo y los innumerables instrumentos de la sinfonía 
de la noche. A veces cantaba Gott fried canciones tristes o ale-
gres, pero siempre del mismo género, y Cristóbal experimentaba 
siempre al oírle la misma turbación. Pero nunca cantaba más de 
una canción por noche; y Cristóbal había observado que no can-
taba con gusto cuando se lo pedían; era preciso que le saliese de 
adentro y que él mis mo sintiese ganas de cantar. Con frecuencia 
había que esperar largo tiempo en silencio, y en el momento en 
que Cristóbal pensaba para sí: “¡Vamos!, esta noche no can-
tará…”, se decidía Gottfried a cantar.
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Una noche cuando Gottfried no parecía de humor para 
cantar, se le ocurrió a Cristóbal la idea de presentarle una de las 
pequeñas composiciones que tanto trabajo le daban y que tanto 
le enorgullecían. Quería hacerle ver lo artista que era. Gottfried 
le escuchó tranquilamente y luego dijo:

—¡Qué feo es eso, mi pobre Cristóbal!
Cristóbal quedó tan mortificado que no halló qué res-

ponder. Gottfried añadió con lástima:
—¿Por qué has hecho eso? ¡Es tan feo! ¡Nadie te obligaba a 

hacerlo!
Cristóbal protestó encendido de cólera:
—Mi abuelo encuentra mi música muy bien.
—¡Ah! dijo Gottfried sin turbarse. Tiene razón sin duda, 

porque es un hombre muy sabio y entendido en materia de 
música, mientras que yo no entiendo nada…

Y al cabo de un momento añadió:
—Sin embargo encuentro eso muy feo.
Miró apaciblemente a Cristóbal, vio su rostro despechado, 

sonrió y dijo:
—¿Has compuesto otras cosas? Tal vez me gustarán más las 

otras que éstas.
Cristóbal pensó que en efecto sus demás composiciones 

borrarían la impresión de la primera y las cantó todas. Gottfried 
no decía una palabra; espe raba a que hubiese acabado, y luego, 
sacudiendo la cabeza, dijo con profunda convicción:

—Son más feas aún.
Cristóbal apretó los labios; le temblaba la barba y tenía 

ganas de llorar.
—¡Qué feo es eso!
Cristóbal exclamó con voz llorosa: 
—Pero en fin, ¿por qué dices que es feo?
Gottfried le miró con ojos llenos de sinceridad.
—¿Por qué?… No sé… Espera… Es feo… primero porque 

es tonto… Sí, eso es… eso es tonto, no quiere decir nada… He ahí 
la razón. Cuando escribiste eso, no tenías nada que decir, ¿por 
qué lo escribiste?
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—No sé, dijo Cristóbal con voz lamentable. Quería escribir 
una pieza linda.

—¡Esa es la razón! Has escrito por escribir. Has escrito 
para ser un gran músico, para que te admirasen. Has sido orgu-
lloso, has mentido y has recibido el castigo… ¡Eso es! En materia 
de música, cuando uno es orgulloso y mien te, recibe el castigo. 
La música exige modestia y sinceridad. Si no, ¿a qué se reduce? 
Sería una impiedad, una blasfemia contra el Señor que nos ha 
con cedido el hermoso privilegio del canto para decir cosas verda-
deras y hon radas.

En esto observó la pena que aquejaba al muchacho y quiso 
besarle. Pero Cristóbal se desvió colérico y durante varios días se 
mantuvo picado. Odiaba a Gottfried. Pero por más que se repetía 
a sí mismo: “¡Es un asno! ¡No sabe nada, nada! El abuelo, que es 
mucho más inteligente, encuentra mi música muy buena”; veía 
en el fondo de su conciencia que su tío tenía razón, y se grababan 
profundamente en su ánimo las palabras de Gottfried: estaba 
aver gonzado de haber mentido.

Por eso, a pesar de su tenaz rencor, pensaba siempre en él 
cuando escribía música; y con frecuencia rompía lo que había 
escrito, avergonzado de lo que hubiera podido pensar de ello 
Gottfried. Cuando, no obstante esto, escribía algo que sabía no 
era completamente sincero, lo ocultaba cuidadosamente a su tío. 
Inspirábale temor el juicio de éste, y se sentía completamente feliz 
cuando Gottfried decía sencillamente de una de sus piezas: “No 
es del todo feo… Me gusta…”.

A veces también, para vengarse, le hacía la jugarreta de 
presentarle, como suyos, trozos de los grandes músicos; y se 
llenaba de júbilo, cuando, por casualidad, los juzgaba Gottfried 
detestables; pero éste no se alteraba. Se reía con todas sus ganas, al 
ver a Cristóbal batir palmas y hacer zapatetas de alegría en torno 
suyo y repetía siempre su argumento ordinario: “Acaso esté bien 
escrito, pero no dice nada”. Jamás consintió en asistir a uno de los 
pequeños conciertos que se daban en la casa por muy hermoso que 
fuese el trozo, empezaba a bostezar y se moría de fastidio. Al fin, no 
podía aguantar más y se escabullía sin hacer ruido.
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—¿Ves tú, muchacho? Todo lo que escribes en la casa no es 
música. La música dentro de la casa es como el sol dentro de una 
habitación. La música está fuera, cuando respiras el aire puro y 
sano que nos da Dios.

Hablaba siempre de Dios, porque era muy piadoso; a dife-
rencia de los dos Krafft, padre e hijo, que se las echaban de despreo-
cupados, a pesar de que se guardaban muy bien de comer carne en 
viernes.

* * *

De repente, sin que pudiese adivinar por qué, cambió 
Melchor de parecer. No sólo aprobó el que el abuelo hubiese 
recogido las inspiraciones de Cristóbal, sino que con gran sorpresa 
de este último, pasó varias noches en hacer dos o tres copias de su 
manuscrito. A todas las preguntas que le dirigían acerca de esto, 
respondía dándose importancia “que ya se vería…” o bien se 
frotaba las manos riendo, friccionaba la cabeza del niño por vía 
de broma o le daba alegremente ruidosas palmadas en las nalgas. 
Cristóbal detestaba terriblemente semejantes familiaridades; pero 
veía que su padre estaba contento y no sabía por qué. Después 
hubo entre Melchor y el abuelo misteriosos conciliábulos, y una 
noche, supo Cristóbal muy admirado, que él, en persona, había 
dedicado a S.A.S. el gran duque Leopoldo, Placeres de la infancia. 
Melchor había explorado antes las intenciones del príncipe que se 
había mostrado muy dispuesto a aceptar el homenaje. En vista de 
ello, declaró Melchor con acento triunfante que era preciso, sin 
perder momento: primero redactar la petición oficial al príncipe; 
segundo publicar la obra; y tercero, organizar un concierto para 
darla a conocer.

Hubo aún largas conferencias entre Melchor y Juan Miguel. 
Durante dos o tres noches discutieron con animación, prohibiendo 
que alguien fuese a interrumpirlos. Melchor escribía y borraba 
alternativamente. El viejo hablaba en voz alta cual si recitase versos. 
A veces se incomodaban o daban palmadas en la mesa, porque no 
encontraban una palabra.
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Después llamaron a Cristóbal, le instalaron ante la mesa con 
una pluma en la mano, teniendo a su padre a la derecha y a su abuelo 
a la izquierda, y éste último empezó a dictarle algo que no com-
prendía, porque le costaba un trabajo enorme escribir cada palabra, 
a causa de que Melchor le gritaba al oído y el viejo declamaba en un 
tono tan enfático que el pobre Cristóbal, per turbado por el sonido 
de las palabras, no pensaba siquiera en atender al senti do. El viejo 
no se mostraba menos conmovido. No había podido permanecer 
sentado y se paseaba por la habitación, acompañando con invo-
luntarios gestos las palabras que dictaba; pero a cada momento iba 
a mirar lo que escribía el niño y Cristóbal, intimidado por aque-
llas dos grandes cabezas inclinadas sobre él, sacaba la lengua, no 
podía tener la pluma, se le turbaba la vista, hacía algunos palotes de 
más o emborronaba todo lo que había escrito; y Melchor bramaba 
y Juan Miguel juraba y perjuraba; había que comenzar una y otra 
vez y, cuando creían haber llegado al fin, caía sobre la irreprochable 
página una soberbia mancha. Entonces le tiraban de las orejas 
y prorrumpía en llan to; pero le prohibían que llorase para que no 
manchase el papel; y tenía que volver a empezar desde la primera 
línea, llegando a creer que aquello duraría hasta el fin de su vida.

Al fin lograron lo que deseaban; y Juan Miguel, recostado 
contra la chi menea, leyó una vez más la obra con voz temblorosa de 
placer, mientras que Melchor, retrepado en la silla, miraba el techo 
y, moviendo la barba, saborea ba, como hombre inteligente, el estilo 
de la siguiente epístola:

“¡Altamente Digna y Muy Sublime Alteza!
¡Muy Gracioso Señor!”

Desde que cumplí cuatro años empezó a ser la música la pri-
mera de mis ocupaciones juveniles. Inmediatamente que entré 
en comercio con la noble musa que incitaba a mi alma a las más 
puras armonías, le consagré todo mi afecto; y por lo que puedo 
juzgar, me correspondió con el suyo. A la sazón he cumplido los 
seis años; y, desde hace algún tiempo, mi Musa, en las horas de 
inspiración, me murmuraba frecuentemente al oído: “¡Atrévete! 
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¡Atréve te! ¡Escribe siquiera una vez las armonías de tu alma!”. 
“¡Seis años!”, pensaba para mí; ¿cómo he de atreverme? ¿Qué 
dirían de mí los hombres maestros en el arte? Vacilaba, temblaba, 
pero mi musa lo quiso: “Obedecí y escribí”:

Y ahora tendré,
¡Oh, Muy Sublime Alteza!…

¿…tendré la temeraria audacia de depositar en las gradas de 
vuestro Trono, las primicias de mis juveniles trabajos?… ¿Tendré 
el atrevimiento de esperar que os dignéis hacer recaer sobre ellos 
la augusta aprobación de Vuestra pa ternal mirada?… 

¡Oh, sí! porque las ciencias y las artes han hallado siempre 
en Vos, su sabio mecenas, su campeón magnánimo; y el talento 
florece bajo la égida de Vuestra santa protección.

Lleno de esta fe profunda y segura, oso pues acercarme a vos 
con estos ensayos juveniles. Recibidlos como una pura ofrenda 
de mi veneración infan til, y dignaos,

¡Oh, Muy Sublime Alteza!

…Echar una bondadosa mirada sobre ellos y sobre su joven 
autor que se inclina a Vuestros pies, con profundo acatamiento.

De Vuestra Altamente Digna, Muy Sublime
Alteza
el perfectamente sumiso,
fiel y muy obediente súbdito,
Juan Cristóbal Krafft”*.

Cristóbal no oyó nada de esto; contentísimo con haber salido 
del paso y ante el temor de que quisiesen hacerle repetir el ejercicio, 
se escabulló hacia el campo. No tenía la menor idea de lo que había 
escrito, y poco le importaba. Pero el viejo, después de terminada la 

* La carta de Juan Cristóbal al gran duque Leopoldo está inspirada en la carta de Beethoven al príncipe 
elector de Bonn, escrita cuando tenía 19 años (nota de la edición original).
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lectura, la repitió nueva mente, para saborearla mejor; y, cuando 
se terminó, Melchor y él declararon que era una obra maestra. Del 
mismo parecer fue el gran duque, a quien presentaron la carta con 
una copia de la obra musical. Tuvo la bondad de hacer decir que 
le encantaba el estilo de ambas. Autorizó el concierto, ordenó que 
pusiesen a la disposición de Melchor el salón de su academia de 
música y se dignó prometer que, el día de su audición, haría que le 
fuese presentado el joven artista.

Melchor se ocupó pues en organizar con la mayor rapidez 
posible el con cierto. Se aseguró el concurso del Hof Musik Verein; 
y como el éxito de sus primeros pasos había exaltado sus ideas 
de grandeza, se propuso al mismo tiempo publicar una magnífica 
edición de Placeres de la infancia. Hubiera querido hacer grabar 
en la cubierta el retrato de Cristóbal, sentado al piano, y el suyo, 
de pie junto al niño, con su violín en la mano. Hubo que renun-
ciar a ello, no a causa del precio, Melchor no retrocedía nunca 
ante ningún gasto, sino a causa de la falta de tiempo. Contentose 
con una composición alegórica que representaba una cuna, una 
trompeta, un tambor y un caballo de madera, en torno de una lira 
de cuyo centro partían rayos de sol. El título, con una larga dedi-
catoria en que se destacaba el nombre del príncipe en caracteres 
enormes, contenía la indicación de que “el Señor Juan Cristóbal 
Krafft tenía seis años”. Tenía, a decir verdad, siete y medio. El 
grabado de la pieza costó muy caro; para pagarlo fue preciso que 
el abuelo vendiese una vieja papelera del siglo XVIII, con figuras 
esculpidas, de la que no había querido deshacerse no obstante las 
reiteradas ofertas de Wormser, el chamarilero. Pero Melchor no 
dudaba de que las subscripciones cubrirían con exceso los gastos.

Le preocupaba otra cuestión, la del traje que había de llevar 
Cristóbal el día del concierto. A este propósito se celebró un con-
sejo de familia. Melchor hubiera querido que el niño pudiese pre-
sentarse vestido de corto y con las pantorrillas desnudas como un 
niño de cuatro años. Pero Cristóbal era muy robusto para su edad 
y todo el mundo le conocía: no había medio de engañar a nadie. 
Melchor tuvo entonces una idea triunfal y decidió que el niño se 
presentaría de frac y corbata blanca. En vano protestó la buena de 
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Luisa de que quisiesen poner en ridículo a su pobre hijo. Melchor 
contaba justamente con la amable risa que produciría seguramente 
en el público aquella apari ción imprevista. Así se hizo y el sastre 
fue a casa a tomarle la medida al niño. También hubo necesidad de 
una camisa fina y de unos zapatos de charol, todo lo cual costó 
igualmente un ojo de la cara. Cristóbal se sentía muy incó modo 
con su nuevo traje. Para acostumbrarle le hicieron ensayar varias 
veces sus piezas de música, en traje de etiqueta. Desde hacía un 
mes no se separaba del taburete del piano. Le enseñáron también a 
saludar. No tenía un momento de libertad, lo cual le irritaba; pero 
no se atrevía a protestar, porque se figu raba que iba a realizar un 
acto de gran resonancia y sentía orgullo y miedo. Por otra parte le 
mimaban, por temor de que cogiese frío; le ponían al cuello un 
pañuelo de seda, le calentaban el calzado para que no tuviese 
humedad y, en la mesa, le daban los mejores bocados.

Llegó al fin el gran día. Fue el barbero a encargarse de su 
tocado y a rizar la rebelde cabellera de Cristóbal; cuando le 
dejó tenía la cabeza como el vellón de un carnero. Desfiló toda 
la familia delante de Cristóbal, declaran do que estaba soberbio. 
Melchor, después de haberle examinado atentamente y por todos 
lados, se dio una palmada en la frente y fue a buscar una gran flor 
que colocó en el ojal del niño. Pero Luisa, al verle, alzó los brazos 
al cielo, y exclamó muy apenada que parecía un mono, lo cual le 
mortificó cruelmente. Él mismo no sabía si debía enorgullecerse 
o avergonzarse de su disfraz. Por instinto, se sentía humillado. 
Mucho más humillado se sintió du rante el concierto y tal fue para 
él el sentimiento dominante de aquel me morable día.

* * *

Iba a empezar el concierto. La mitad del salón estaba vacío. 
El gran du que no había ido. Un amigo amable y bien infor-
mado, como los hay siempre, no había dejado de dar la noticia 
de que había consejo en Palacio y de que por lo tanto no iría el 
gran duque: lo sabía a ciencia cierta. Melchor, aterra do, se agi-
taba, andaba de un lado a otro y no hacía más que asomarse a la          
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ventana. El viejo Juan Miguel se sentía también atormentado, 
pero era a causa de su nieto a quien asediaba con sus consejos. 
Cristóbal se sentía dominado por la fiebre que animaba a todos 
los suyos, no sentía la menor inquietud en cuanto a las piezas; 
pero le turbaba el pensamiento de los saludos que tenía que dirigir 
al público, y a fuerza de pensar en ellos se sentía angustiado.

Sin embargo había que empezar, pues el público se impa-
cientaba. La or questa del Hof Musik Verein empezó la Obertura 
de Coriolano. El niño no conocía ni a Coriolano ni a Beethoven; 
porque, si había oído con frecuencia páginas musicales de este 
último, no sabía que eran de él; jamás se preocupaba por saber 
el nombre de las obras que oía; les aplicaba nombres de su propia 
invención, forjando a propósito de ellas pequeñas historias o 
diminutos paisa jes; las clasifica de ordinario en tres categorías: el 
fuego, la tierra y el agua, con mil diversos matices. Mozart perte-
necía casi siempre al agua: era una pradera a orillas de un río, una 
bruma transparente que flota sobre el mismo, una ligera lluvia de 
primavera o un arco iris. Beethoven era el fuego: ya una hoguera 
de gigantescas llamas y de enormes columnas de humo, ya un 
bosque incendiado, ya una nube pesada y terrible de cuyo seno 
brotaba el rayo, ya un inmenso cielo lleno de palpitantes estre-
llas, una de las cuales se ve des prenderse, deslizarse e ir a morir 
dulcemente en una hermosa noche de sep tiembre. En aquella oca-
sión, como siempre, le incendiaron cual si fuesen fuego los ardores 
imperiosos de aquella alma heroína. Todo lo demás desapareció; 
¿qué le importaba el resto? Melchor consternado, Juan Miguel 
lleno de an gustia, toda aquella gente tan ocupada, el público, el 
gran duque, el niño Cristóbal, ¿qué tenían que ver con él? ¿Era 
acaso cosa suya todo aquello?… Se sentía arrebatado por aquella 
voluntad furiosa, la seguía anhelante con las lágrimas en los ojos, 
las piernas entumecidas y crispado todo su cuerpo; su sangre cir-
culaba y latía con más rapidez y sentía agitados por el temblor 
todos sus miembros. Y mientras escuchaba de esta suerte con 
el oído atento, oculto detrás de un bastidor, le dio el corazón un 
gran vuelco: se había parado de pronto la orquesta en medio de 
un compás y, tras un momento de silencio, empezó con gran ruido 
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de instrumentos de metal y de platillos un paso militar de carácter 
oficial. El tránsito de una música a la otra fue tan brutal e inespe-
rado que Cristóbal rechinó los dientes y dio una patada de ira. 
Pero Melchor no cabía en sí de júbilo: era el príncipe que entraba y 
la orquesta le saludaba con el himno nacional, Juan Miguel hacía 
por su parte las últimas recomen daciones a su nieto.

Empezó otra vez la Obertura y acabó sin incidente. Llegó su 
turno a Cristóbal. Melchor había combinado ingeniosamente el 
programa a fin de po ner de relieve a la vez la maestría del hijo y la 
del padre: debían tocar juntos una sonata de Mozart para piano 
y violín. Para graduar los efectos, se había decidido que entrase 
primero Cristóbal solo. Le llevaron a la entrada del esce nario 
mostrándole el piano, y, explicándole por última vez todo lo que 
tenía que hacer y le hicieron salir a la vista del público.

No tenía demasiado miedo, pues hacía largo tiempo que 
estaba acostum brado a frecuentar el teatro; pero cuando se halló 
solo en el escenario, en pre sencia de centenares de ojos, se sintió 
bruscamente tan intimidado que casi retrocedió instintivamente 
y hasta se volvió hacia el punto de donde había salido. Allí vio a 
su padre que le hacía gestos y le dirigía miradas furibundas. Por 
otra parte ya le habían visto desde la sala. A medida que avanzaba 
surgía un rumor de curiosidad, seguido de risas que no tardaron en 
hacerse genera les. Melchor no se había equivocado y el disfraz del 
niño produjo todo el efec to deseado. La sala se desternillaba de risa 
al aparecer aquel muchachito de largos cabellos y de morena tez, 
andando con la mayor timidez, vestido con el traje de etiqueta de 
un correcto hombre de mundo. Se levantaban para verle mejor y no 
tardó en hacerse general la hilaridad, que no tenía nada de malé-
vola, pero que hubiera hecho perder la cabeza al artista más deter-
minado. Cristóbal, aterrado por el ruido, por las miradas, por los 
gemelos que de todas partes se dirigían hacia él, no tuvo más que 
una idea: la de llegar lo más pronto posible al piano que se le apa-
recía como un refugio y como un islote en medio del mar. Con la 
cabeza baja, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, desfiló a paso de 
carga a lo largo del proscenio, y al llegar al centro del esce nario, en 
lugar de saludar al público, según estaba convenido, se fue derecho 
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al piano. La silla era demasiado alta, para que pudiese sentarse en 
ella sin auxilio de su padre: en lugar de espera, en medio de su tur-
bación, se encaramó a ella como pudo. Esto contribuyó a poner de 
mejor humor al auditorio. Pero Cristóbal se hallaba ya a salvo; una 
vez enfrente de su instrumento no tenía miedo a nadie.

Llegó al fin Melchor y gracias al buen humor del público, 
fue acogido con aplausos bastante fogosos. Empezó la sonata… 
El niño la tocó con una seguridad imperturbable, con los labios 
apretados y la vista fija en las teclas, mientras que sus piernecillas 
colgaban a lo largo de la silla. A medida que brotaban las notas del 
instrumento, se sentía más a sus anchas; se hallaba como en medio 
de amigos íntimos. Llegaba hasta él un murmullo de aprobación 
y sentía que le subían a la cabeza como oleadas de orgullosa satis-
facción al pen sar que toda aquella gente se callaba para oírle y 
le admiraba. Mas, apenas hubo terminado, se sintió nuevamente 
dominado por el miedo; y las aclama ciones que le saludaron le 
causaron más vergüenza que placer. Aumentó su vergüenza, 
cuando Melchor, cogiéndole de la mano, se adelantó hacia el pros-
cenio y le hizo saludar al público. Obedeció y saludó inclinándose 
con encan tadora torpeza; pero se sentía humillado y avergonzado 
de lo que estaba ha ciendo, como de una cosa fea y ridícula.

Le sentaron nuevamente al piano y tocó él solo Placeres de la 
infancia. Aquello fue el delirio. Después de cada trozo se renovaban 
los gritos de entu siasmo y le pedían que los repitiese; se sentía 
orgulloso de tener éxito y casi herido al mismo tiempo por aquellas 
aclamaciones que eran órdenes. Al fin se levantó toda la sala para 
aclamarle, dando el gran duque la señal de los aplau sos. Pero, como 
Cristóbal estaba solo en el escenario, no se atrevía a moverse de 
su silla. Redoblaban las aclamaciones y él bajaba cada vez más la 
cabeza, colorado como una amapola y muy corrido, mirando con 
obstinación hacia el lado opuesto al público. Acudió Melchor a 
cogerle, le llevó en brazos y le dijo que enviase besos al palco del gran 
duque. Cristóbal se hacía el sordo y, como su padre le cogió el brazo 
y le amenazó en voz baja, tuvo que ejecutar pasiva mente los gestos 
que le pedían, pero sin mirar a nadie y sin levantar la vista; se sentía 
desgraciado y sufría sin saber por qué; sufría en su amor propio. No 
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le gustaba la gente que allí había, por mucho que le aplaudieran, 
no podía per donarles el que se hubiesen reído, divirtiéndose con su 
humillación, ni el que le hubiesen visto en aquella postura ridícula, 
suspendido en el aire y enviando besos; hasta casi le hacían daño 
sus aplausos. Y cuando al fin le dejó Melchor en el suelo, se escurrió 
hacia los bastidores. Una señora le arrojó al paso un ramillete de 
violetas que le rozó el rostro. Le acometió una especie de pánico 
y echó a correr, echando al suelo una silla que encontró al paso. 
Cuanto más corría, más se reían y cuanto más se reían, más corría.

Al fin llegó a la salida del escenario, que estaba llena de gente, 
se abrió paso a través de ella y corrió a ocultarse en el fondo del salón 
de descanso. El abuelo no cabía en sí de satisfacción y le llenaba de 
bendiciones. Los músicos de la orquesta reían a carcajadas y felici-
taban al pequeñuelo que se negaba a mirarlos y a darles la mano. 
Melchor, con el oído atento, escuchaba los aplau sos que seguían 
sin interrupción y quería llevar de nuevo a Cristóbal al esce nario. 
Pero el niño se negó a ello rabiosamente, colgándose a la levita de 
su abuelo y dando puntapiés a cuantos se acercaban. Acabó por 
prorrumpir en llanto y hubo que dejarle. Precisamente en aquel 
momento fue un oficial a decir que el gran duque deseaba recibir 
a los artistas en su palco. ¿Cómo pre sentar al niño en semejante 
situación? Melchor juraba colérico como un ca rretero y su cólera 
conseguía aumentar el llanto de Cristóbal. Para poner fin a aquel 
diluvio, le prometió el abuelo una libra de bombones de chocolate si 
se callaba; y como Cristóbal era muy goloso, cesó de llorar, se tragó 
las lá grimas y se dejó conducir; pero hubo que jurarle primero del 
modo más solem ne que no le llevarían por sorpresa al escenario.

En el salón del palco regio le pusieron en presencia de un señor 
con cara de dogo, de erizados bigotes y de barba corta y puntia-
guda y colorada, pequeño, algo obeso, que le apostrofó con bur-
lona familiaridad, acariciándole las meji llas y le llamó: “¡Mozart 
redivivo!”. Era el gran duque. En seguida pasó por las manos de la 
gran duquesa, de su hija y de su séquito. Pero como no se atre vía a 
alzar los ojos, el único recuerdo que conservó de aquella brillante 
concu rrencia, fue el de una serie de vestidos y uniformes vistos de 
la cintura para abajo. Sentado en la falda de la joven princesa, no 
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se atrevía a moverse ni a respirar. Le dirigía preguntas a las que 
respondía Melchor con voz obsequiosa y con fórmulas de servil 
respeto; pero ella no escuchaba a Melchor y se empe ñaba en hacer 
hablar al niño. Éste se sentía cada vez más encendido y creyendo 
que lo notarían todos, quiso explicarlo lanzando un gran suspiro:

—Estoy encendido porque tengo calor.
Lo cual hizo prorrumpir en una carcajada a la joven. Pero 

Cristóbal no le guardó rencor, como se lo había guardado poco 
antes al público; porque aque lla risa era agradable. La princesa le 
besó, lo cual no desagradó al muchacho.

En aquel momento divisó en el corredor, a la entrada del palco, 
a su abuelo, resplandeciente y avergonzado, que hubiera querido 
mostrarse y decir también una palabrita, pero no se atrevía porque 
no le habían dirigido la palabra: gozaba desde lejos con la gloria de 
su nieto. Cristóbal tuvo un arran que de ternura y sintió una nece-
sidad irresistible de que hiciesen justicia al pobre viejo y supiesen lo 
que valía. Se soltó su lengua y alzando la cabeza murmuró al oído 
de su nueva amiga:

—Quiero deciros un secreto.
La princesa le preguntó risueña:
—¿Cuál?
—¿Recordáis —continuó— el lindo trío que hay en el minué 

de mi composi ción que acabo de ejecutar?… —diciendo esto la 
tarareó por lo bajo—. ¡Pues bien!, lo ha compuesto mi abuelo y 
no yo. Todos los demás trozos son míos, pero ese es el más lindo. 
Es del abuelo, y él no quiere que se sepa. ¿No lo repetiréis, no es 
verdad?… Y señalando al viejo —añadió—: Aquél es mi abue lo. Le 
quiero mucho porque es muy bueno conmigo.

Con esto, la joven princesa rió con más ganas, dijo que era una 
monería, le cubrió de besos y, con gran consternación de Cristóbal 
y del abuelo, contó el caso a los demás. Todos se asociaron a su risa 
y el gran duque felicitó al anciano que, lleno de confusión, intentaba 
en vano explicarse y balbuceaba como un culpable. En cuanto a 
Cristóbal, no volvió a decir una palabra a la joven, permaneciendo 
mudo y tieso: la despreciaba por haber faltado a su palabra. La idea 
que se había formado de los príncipes perdió mucho a consecuencia 
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de semejante deslealtad. Estaba tan indignado que ya no oyó nada 
de lo que se decía ni que el príncipe le nombraba, riendo, su pianista 
de cámara, su Hof Musicus. Salió en compañía de los suyos y se vio 
rodeado en los corredores del teatro y hasta en la calle de personas 
que le cumplimentaban o le besaban con gran descontento suyo; 
porque no le gustaba que le besasen y no admitía que dispusiesen de 
su persona sin pedirle permiso.

Al fin llegaron a la casa, donde, apenas cerrada la puerta, 
empezó Mel chor por llamarle “idiota” porque había contado que 
el trío no era suyo. Como el niño estaba convencido de haber hecho 
una buena acción que merecía elo gios y no reproches, se rebeló y 
dijo alguna impertinencia. Se incomodó Mel chor y afirmó que a no 
ser porque había tocado los trozos bastante bien, le habría abofe-
teado, pero que, con su imbecilidad había destruido todo el buen 
efecto del concierto. Cristóbal, que tenía arraigado el sentimiento 
de la justicia, se retiró picado a un rincón, asociando en su desprecio 
a su padre, a la prince sa, y al mundo entero. Le molestó mucho que 
los vecinos acudiesen a felicitar a sus padres y a reír en su compañía 
como si hubiesen sido sus padres los que hubiesen tocado en el con-
cierto, y como si él fuese un juguete de todo el mundo.

En esto llegó un criado de la corte de parte del gran duque con 
un lindo reloj de oro y con una caja de excelentes bombones de parte 
de la joven prin cesa. Uno y otro regalo causaron el mayor placer a 
Cristóbal; no sabía cuál le gustaba más; pero estaba de tan mal 
humor que no quería dar su brazo a tor cer; continuaba picado, 
mirando de reojo a los bombones y preguntándose si debería 
aceptar el regalo de una persona que había hecho traición a su 
pala bra. Cuando estaba a punto de ceder, exigió su padre que se 
sentase inmediatamente y escribiese bajo su dictado una carta 
dando las gracias. ¡Aquello era ya un colmo! Sea porque estuviese 
muy nervioso con los sucesos del día, sea porque le causase instin-
tiva vergüenza empezar su carta, como deseaba Mel chor, con estas 
palabras:

“El criado y músico —Knecht und Musicus—, de Vuestra 
Alteza…” se deshizo en lágrimas y no hubo medio de conseguir 
nada de él. El criado es peraba con aire burlón. Melchor tuvo que 
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escribir la carta, lo cual no le hizo mostrarse más indulgente con 
Cristóbal. Para colmo de desdichas, el niño dejó caer el reloj que 
se rompió. Melchor prorrumpió en un diluvio de injurias y gritó 
que le privaría de postre. Cristóbal dijo con rabia que eso era lo 
que que ría. Para castigarle, anunció Luisa que empezaba por con-
fiscar la caja de bom bones. Cristóbal dijo muy irritado que no 
tenía derecho para ello, pues la caja era suya y de nadie más, y que 
nadie la tomaría. Recibió un bofetón y, en un ataque de ira, arran-
cando la caja de manos de su madre, la tiró al suelo y la pisoteó. 
Fue azotado, llevado a su habitación, desnudado y acostado en su 
cama.

Por la noche oyó a sus padres comer en compañía de los 
amigos el mag nífico banquete preparado desde hacía ocho días en 
honor del concierto. A punto estuvo de morirse de rabia en vista 
de semejante injusticia. Los otros reían y trincaban estrepitosa-
mente. Habían dicho a los convidados que el niño estaba fatigado; 
y ninguno se inquietó por él. Únicamente, después de la co mida, 
y cuando los convidados iban a retirarse, se deslizó en su alcoba, 
en si lencio, el anciano Juan Miguel, se inclinó sobre la cama y le 
besó con emoción, diciéndole: “¡Oh, qué bueno eres, Cristóbal 
mío!…”. Después, cual si se aver gonzase, se marchó sin decir una 
palabra más, después de entregarle algunas golosinas que llevaba en 
el bolsillo.

Esto calmó algo la pena de Cristóbal. Pero estaba tan cansado, 
a conse cuencia de las emociones del día que no tuvo fuerza para 
reflexionar en lo que acababa de hacer el abuelo, ni siquiera para 
tocar las golosinas que le había dado. Se hallaba tan fatigado que se 
quedó dormido casi inmediatamente.

Su sueño era intranquilo, cortado por bruscos sacudimientos 
nerviosos como descargas eléctricas. En medio de su sueño le perse-
guía una música salvaje.

Se despertó a media noche. La Obertura de Beethoven, 
oída en el concier to, sonaba aún en sus oídos y llenaba la habita-
ción con su anhelar brioso. Se incorporó en la cama, se estregó 
los ojos y se preguntó si estaba dormido. No, no dormía. Reco-
nocía perfectamente la música. Reconocía aquellos brami dos 
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de cólera, aquellos ladridos rabiosos, oía los violentos latidos de 
aquel co razón que quiere saltar del pecho y de aquella sangre 
tumultuosa; sentía en su rostro aquellas ráfagas frenéticas de 
viento que azotan y destruyen, y que se paran de pronto como 
dominadas por la voluntad de un Hércules. Aquella alma gigan-
tesca invadía su ser, dilataba sus miembros y su alma y parecía 
comunicarle proporciones colosales. Se ponía en marcha hacia 
el mundo como una montaña y sentía rugir en su seno tempes-
tades. ¡Tempestades de ira y de dolor!… ¡Oh, qué dolor!… ¡Pero 
qué importaba aquello! ¡Se sentía tan fuerte!… ¡Sufrir!, ¡sufrir 
aún!… ¡Oh, qué bueno es ser fuerte! ¡Qué bueno es sufrir cuando 
uno es fuerte!

En esto se echó a reír. Su risa resonó en medio del silencio 
de la noche. Su padre se despertó y gritó:

—¿Quién anda ahí?
La madre le dijo en voz baja:
—¡Calla, es el niño que está soñando!
Se callaron los tres, se calló todo en torno de ellos, y desa-

pareció la música. Sólo se oía la respiración igual de los seres 
dormidos en aquella habitación, compañeros de miseria y sujetos 
por la suerte a la misma frágil barca, que arrastra en medio de la 
noche una fuerza vertiginosa.
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Han transcurrido algunos años; Cristóbal va a cumplir 
once, y continúa su educación musical. Aprende la armonía con 
Florián Halzer, el organista de San Martín, amigo de su abuelo, 
hombre muy sabio y que le enseña los acordes y sucesiones de 
acordes que más le agradan; y las armonías que le acarician sua-
vemente el oído y el corazón, y que no puede oír sin sentir un 
estremecimiento en la médula, son malas y prohibidas. Cuando 
pregunta por qué, sólo le dan como respuesta que es así porque 
las prohíbe la regla. Como es naturalmente indisciplinado, basta 
esto para que le gusten más. Su ma yor placer consiste en hallar 
ejemplos de ellos en los grandes músicos a quie nes más se admira, 
y en presentarlos a su abuelo y a su maestro. A esto responde el 
abuelo que en los grandes músicos, es cosa admirable y que Bee-
thoven o Bach podían permitírselo todo. El maestro, menos con-
ciliador, se incomoda y dice con acritud que no es ciertamente lo 
mejor que han hecho.

Cristóbal va a los conciertos y al teatro y aprende a tocar un 
poco todos los instrumentos. Hasta maneja ya bastante bien el 
violín y su padre ha pen sado en procurarle un empleo en la orquesta. 
Desempeña tan bien su par te, que al cabo de algunos meses ha sido 
nombrado oficialmente segundo violín del Hof Musik Verein. Así, 
pues, empieza a ganarse la vida, y ya es tiempo, porque los nego-
cios van de mal en peor en la casa. La intemperan cia de Melchor 
ha aumentado, y el abuelo está cada vez más viejo. Cristó bal se 
da cuenta de las tristezas de la situación; tiene ya el aspecto serio y 
pensativo de un hombrecito. Cumple animosamente con su tarea, 
aunque no le interesa mucho, pues por las noches se cae de sueño en 
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la orquesta, pri mero porque es tarde y segundo porque se fastidia. 
El teatro no le produce la emoción que le causaba cuando era niño. 
Entonces —hace ya cuatro años— hubiera cifrado su ambición en 
ocupar el puesto que hoy ocupa. Hoy no le gusta la mayor parte de 
la música que tiene que tocar; no se atreve aún a formular su juicio 
sobre ella, pero en el fondo la encuentra estú pida; y cuando, por 
casualidad, tocan algo bueno, le fastidia el ver el poco interés con 
que lo tocan, las obras que más le agradan acaban por pare cerse a 
sus vecinos, a sus compañeros de la orquesta, que, una vez caído 
el telón, cuando han acabado de soplar o de rascar, se limpian el 
sudor son riendo y cuentan tranquilamente sus asuntos, cual si aca-
basen de hacer gimnasia durante una hora. Ha vuelto a ver también 
de cerca a su antigua pasión, la cantante rubia de los pies desnudos. 
La encuentra con frecuencia, durante los entreactos. Como sabe 
que ha estado enamorado de ella, le besa con mucho gusto, pero 
él no experimenta placer ninguno: le repugnan sus afeites, su olor, 
sus enormes brazos y su voracidad; ha llegado a odiarla.

El gran duque no olvidaba a su pianista de cámara. No 
quiere decir esto que le pagasen con exactitud la módica pensión 
que le estaba asignada en calidad de tal. Al contrario, había que 
reclamarla constantemente; pero de vez en cuando recibía Cris-
tóbal la orden de ir al castillo, cuando había algún personaje con-
vidado o simplemente cuando sus altezas tenían el capricho de 
oírle. Esto tenía lugar casi siempre de noche, a horas en que Cris-
tóbal hubiera querido estar solo. Había que dejarlo todo y acudir 
en seguida. A veces le hacían aguardar en la antecámara, porque 
no había terminado la comida. Los criados, acostumbrados a 
verle, le hablaban familiarmente. Lue go le introducían en un 
salón lleno de luces y de espejos, donde le examina ba, con ofen-
siva curiosidad, una multitud de encopetados personajes. Tenía 
que atravesar la habitación, demasiado encerada, para ir a besar 
la mano a sus altezas; y cuanto más crecía más torpe se ponía, 
porque se encontraba ridículo y esto le hacía sufrir en su orgullo. 
En seguida se sentaba al piano y tenía que tocar para aquellos 
imbéciles. A lo menos, él los consideraba como ta les. Había 
momentos en que la indiferencia de los que le rodeaban le opri mía 
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de tal suerte mientras tocaba que estaba a punto de pararse en 
seco en medio de una pieza. Faltaba el aire en torno suyo, estaba 
como asfixiado, caía en el vacío. Apenas había terminado le col-
maban de felicitaciones, y le abrumaban a fuerza de cumplidos, 
presentándole ya a uno ya a otro. Se figuraba que le consideraban 
como un animal curioso que formaba parte de la casa de fieras 
del príncipe, y que semejantes elogios se dirigían, más que a él, a 
su amo. Se creía envilecido, y llegaba a ser presa de una suscepti-
bilidad enfermiza, que le hacía sufrir mucho más, precisamente 
porque no osaba ma nifestarla. Veía una ofensa en las cosas más 
sencillas: si se reían en un extremo del salón, se figuraba que era 
de él, y no sabía si era de sus modales o de su traje o de su físico. 
Todo le humillaba; se sentía humillado si no le dirigían la palabra; 
humillado si le hablaban; humillado si le daban bombo nes como 
a un niño, y humillado sobre todo cuando el gran duque, como le 
ocurría con frecuencia, con una familiaridad propia de un prín-
cipe, le ponía, al marcharse, una moneda de oro en la mano. Se 
sentía muy desgraciado por ser tratado como tal. Una noche, al 
volver a su casa, le molestaba tanto el dinero que había recibido, 
que lo arrojó al pasar por el tragaluz de una bode ga. E inmediata-
mente después, hubiera hecho bajezas para recobrarlo, por que en 
la casa se debían varios meses al carnicero.

Sus padres no sospechaban siquiera estos sufrimientos 
que le hacía pasar su orgullo. Estaban encantados del favor que 
gozaba con el príncipe. La buena Luisa no podía imaginar nada 
más hermoso para su hijo que aquellas veladas en el castillo, en 
medio de una sociedad magnífica. Por lo que hace a Melchor, era 
éste un motivo de continuas fanfarronadas cuando se hallaba 
con sus amigos. Pero el más feliz de todos era el abuelo. Aunque 
se las echaba de independiente, de algo revolucionario y de des-
preciador de las grande zas, sentía una admiración cándida hacia 
el dinero, el poder, los honores y las distinciones sociales, y expe-
rimentaba un orgullo sin igual al ver a su nieto acogido de aquel 
modo por los grandes; se regocijaba como si aquella gloria reca-
yese sobre sí, y a pesar de sus esfuerzos para permanecer impa-
sible, se mostraba su rostro resplandeciente. Las noches en que 
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Cristóbal iba al cas tillo, se arreglaba el viejo Juan Miguel para 
quedarse en casa de Luisa con un pretexto cualquiera. Esperaba 
el regreso de su nieto con impaciencia in fantil; y cuando Cris-
tóbal volvía, empezaba por dirigirle con afectada indi ferencia 
algunas preguntas como éstas:

—¿Qué tal? ¿Ha marchado bien la cosa esta noche?
O bien insinuaciones afectuosas como:
—¡Aquí tenemos a nuestro amiguito Cristóbal, que va a 

contarnos algo nuevo!
O, por último, algún cumplido ingenioso a fin de conquis-

tarle:
—¡Salud a nuestro joven caballero!
Pero Cristóbal, huraño e irritado, apenas respondía, dando 

secamente las buenas noches, e iba a refugiarse a un rincón. El 
viejo insistía, le dirigía preguntas más precisas, a las que el niño 
respondía con un sí o un no. Los demás tomaban parte en la 
conversación y pedían detalles. Cristóbal se ponía cada vez más 
huraño, y había que arrancarle las palabras de la boca, hasta que 
Juan Miguel, furioso, se irritaba y le dirigía frases ofensivas. Cris-
tóbal respondía con muy poco respeto y acababa la cosa enfadán-
dose todo el mun do. El viejo se iba, dando un portazo. De esta 
suerte deslucía Cristóbal toda la alegría de aquella pobre gente, 
que no comprendía su mal humor. No tenían ellos la culpa si 
tenían almas de lacayo, y no sospechaban que pudiese él ser de 
otro modo.

Cristóbal se concentraba en sí mismo y, sin juzgar a los 
suyos, comprendía que había un abismo entre ellos y él. Exa-
geraba sin duda la profundidad de dicho abismo, pues, a pesar 
de sus diferencias en el modo de pensar, es muy probable que 
se hubiera hecho comprender si hubiera logrado hablarles ínti-
mamente. Pero todo el mundo sabe que no hay nada más difícil 
que una inti midad absoluta entre hijos y padres, hasta cuando 
media entre unos y otros el más tierno afecto. Porque, por una 
parte, el respeto impide las confidencias; y por otra, la idea, con 
frecuencia errónea, de la superioridad de la edad y de la expe-
riencia, impide considerar con la seriedad debida los sentimientos 
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del niño, que suelen ser tan interesantes como los de las personas 
mayores y que casi siempre son más sinceros.

La gente que Cristóbal veía en su casa y las conversaciones 
que oía, le alejaban más aún de los suyos.

Con frecuencia acudían los amigos de Melchor, en su mayor 
parte músicos de la orquesta, bebedores y solteros. No eran mala 
gente, pero muy vulgar.

Hacían temblar la casa con sus risas y su andar. Eran afi-
cionados a la música, pero hablaban de ella con una estupidez 
irritante. La indiscreta gro sería de su entusiasmo hería en lo más 
vivo el pudoroso sentimiento del niño; cuando alababan de esta 
suerte una obra que a él le gustaba, le parecía que le ultrajaban a 
él mismo. Erguíase, se ponía pálido, adoptaba un ademán gla cial 
y fingía no interesarse por la música; de ser posible, le hubiera 
cobrado odio. Melchor decía de él.

—Este muchacho no tiene corazón. No siente nada. No sé a 
quién ha salido.

A veces cantaban en coro esos cantos germánicos a cuatro 
voces —o me jor dicho a cuatro pies— que se parecen todos entre 
sí, pues todos ellos son pesados, estúpidamente solemnes y de una 
armonía sin relieve alguno. Cris tóbal se refugiaba entonces en la 
habitación más lejana y prorrumpía en inju rias contra las paredes.

El abuelo tenía también sus amigos: el organista, el tapi-
cero, el relojero y el contrabajo, viejos parlanchines todos ellos, 
que repetían constantemente las mismas bromas y se lanzaban a 
interminables discusiones sobre el arte, sobre la política o sobre 
las genealogías de las familias del país. En el fondo, les intere-
saban poco los asuntos de que hablaban, pero se consideraban 
felices con hablar y tener con quien hablar. En cuanto a Luisa, 
sólo se trataba con algunas vecinas que le contaban los chismo-
rreos del barrio, y de tarde en tarde, recibía a alguna “buena 
señora” que, so pretexto de interesarse por ella, iba a invitarla 
para una comida próxima y se arrogaba el derecho de velar por la 
educación religiosa de los niños.

Pero, de todos los visitantes, ninguno era más antipático 
para Cristóbal que su tío Teodoro. Era éste hijastro de su abuelo, 
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nacido de un primer ma trimonio de su abuela Clara, que fue 
la primera esposa de Juan Miguel. For maba parte de una gran 
casa de comercio que hacía negocios en África y en el Extremo 
Oriente. Era el tipo acabado de uno de esos alemanes modernos 
que fingen repudiar, burlándose de él, el viejo idealismo de la 
raza y, embria gados por la victoria, rinden a la fuerza y al éxito 
un culto que demuestra que no están acostumbrados a ellos. Pero 
como es difícil transformar de un día a otro la naturaleza secular 
de un pueblo, el idealismo comprimido se ma nifestaba a cada 
momento en el lenguaje, en los modales, en los hábitos mora les, y 
en las citas de Goethe a propósito de los más insignificantes actos 
de la vida doméstica; y era una singular mezcla de conciencia 
y de interés, un es fuerzo extraño para conciliar la honradez de 
principios de la antigua bur guesía alemana con el cinismo de 
aquellos nuevos condottieri de almacén: mezcla que no dejaba 
de exhalar cierto olor de hipocresía sobrado repugnan te y que 
tenía por objeto hacer de la fuerza, de la codicia y del interés 
ale mán, el símbolo de todo derecho, de toda justicia y de toda 
verdad. La leal tad de Cristóbal sentíase profundamente herida. 
No podía apreciar si su tío tenía razón, pero le detestaba y veía en 
él a un enemigo. El abuelo tampoco gustaba de semejantes cosas 
y se rebelaba contra tales teorías, pero no tarda ba en verse abru-
mado en la discusión por la fácil palabra de Teodoro, a quien no 
le costaba gran trabajo poner en ridículo la generosa candidez del 
viejo. Juan Miguel acababa por avergonzarse de su buen corazón, 
y, para demostrar que no estaba tan atrasado como se creía, tra-
taba de imitar el lenguaje de Teo doro. Dicho lenguaje se despe-
gaba de sus labios y él mismo se sentía como co hibido. Por otra 
parte, cualquiera que fuese su modo de pensar, Teodoro ha bía 
logrado imponérsele; experimentaba cierto respeto hacia la habi-
lidad prác tica, que le causaba tanta más envidia cuanto que sabía 
por experiencia que era en absoluto incapaz de ella. Soñaba para 
uno de sus nietos con una situa ción semejante, lo cual era tam-
bién la intención de Melchor, que destinaba a Rodolfo a seguir 
las huellas de su tío. Por eso todo el mundo en la casa se ingeniaba 
por lisonjear al pariente rico, de quien esperaban algún favor. 
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Éste, al sentirse necesario, se aprovechaba de ello para echárselas 
de amo; se mez claba en todo, daba su parecer sobre todo, y no 
ocultaba su completo des precio hacia el arte y hacia los artistas. 
Hasta hacía gala de él, por el placer de humillar a sus parientes 
músicos, y les daba, acerca de esto, bromas de mal género, de que 
ellos reían por bajeza.

Teodoro se divertía con aquella ira muda. Pero un día en que 
éste le atormentó más que de costumbre en la mesa, Cristóbal, 
fuera de sí, le escupió el rostro. Fue aquello una cosa espantosa. 
El ultraje era tan inaudito que el tío se quedó por un momento 
mudo de asombro; al fin recobró la palabra y prorrumpió en un 
torrente de injurias. Cristóbal, petrificado en su silla por el horror 
de su acto, recibía, sin sentirlos, los golpes que llovían sobre él; 
pero cuando quisieron hacerle hincarse de rodillas ante su tío, 
se resistió haciendo los mayores esfuerzos, atropelló a su madre 
y salió corriendo de la casa. Una vez en el campo, no se detuvo 
hasta que le faltó el aliento. Oía voces que le llamaban desde lejos 
y se preguntaba si no sería mejor echarse al río, ya que no podía 
precipitar en él a su enemigo. Pasó la noche en el campo, y al rayar 
el alba fue a llamar a la puerta de su abuelo. El viejo estaba tan 
inquieto por la desaparición de Cristóbal —no había dormido en 
toda la noche—, que no tuvo valor para reñirle. Le llevó a la casa, 
donde se abstuvieron de decirle nada, porque vieron que se hallaba 
sumamente excitado y había que calmarle, pues aquella noche 
tocaba en el castillo. Pero Melchor no le dejó vivir durante varias 
semanas, con sus lamentaciones  —en particular— acerca del tra-
bajo que se tomaba para dar ejemplos de vida irreprochable y de 
buenos modales a seres indignos que le deshonraban. En cuanto a 
su tío Teodoro, cuando le encontraba en la calle, volvía la cabeza y 
se tapaba la nariz, como dando prueba del más profundo asco.

Las pocas simpatías que encontraba en la casa hacían que 
permaneciese en ella lo menos posible. Sufría extraordinariamente 
por la perpetua violencia a que le sometían en su casa; había que 
respetar demasiadas cosas y demasia das personas, sin que le fuese 
permitido discutir el porqué; y Cristóbal no tenía nada de respe-
tuoso. Cuando más se esforzaban por disciplinarle y por hacer de 
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él un buen burgués alemán, más sentía la necesidad de emanci-
parse.

Su mayor placer hubiera sido, después de las mortales 
sesiones, fastidiosas y llenas de etiqueta, que pasaba en la orquesta 
o en el castillo, revolcarse en la yerba como un potro, escurrirse 
por la pendiente llena de césped con sus calzones nuevos, o 
pelearse a pedradas con los granujillas del barrio. Si no lo hacía 
con más frecuencia, no es porque le contuviese el miedo a los 
repro ches y a los pescozones, sino porque no tenía camaradas: no 
lograba enten derse con los demás niños. Tampoco los chicos de la 
calle gustaban de jugar con él, porque tomaba el juego demasiado 
en serio y pegaba demasiado fuerte. Por su parte había contraído 
la costumbre de encerrarse, huyendo de los chi cos de su edad: 
se avergonzaba de no ser demasiado diestro en el juego y no se 
atrevía por eso a jugar con ellos. Fingía no sentir el más pequeño 
interés, aunque ardía en deseos de que le invitasen a jugar, pero 
como no le decían nada, él se alejaba, muy triste, aunque con aire 
indiferente. Todo su consuelo consistía en vagabundear con su tío 
Gottfried, cuando se hallaba éste en la ciudad. Cada vez se sentía 
más inclinado hacia él, y su carácter independiente conquistaba 
todas sus simpatías. Se daba al fin cuenta perfectamente del pla cer 
que Gottfried experimentaba en llevar una vida errante, sin fijarse 
en nin guna parte. Con frecuencia se iban juntos, por la noche, 
campo adelante, sin fin determinado; y como Gottfried olvidaba 
siempre la hora, volvían muy tar de y les reñían. ¡Qué placer sentía 
en escaparse por la noche, mientras los otros dormían! Gottfried 
sabía que hacía mal, pero Cristóbal se lo suplicaba y él mismo no 
podía resistirse a semejante placer. A eso de media noche, llegaba 
a la puerta de la casa y silbaba de un modo convenido. Cristóbal 
que se había acostado vestido, se deslizaba de la cama con los 
zapatos en la mano, y conte niendo el aliento, se arrastraba con 
astucia digna de un salvaje hasta la ven tana de la cocina que daba 
al camino. Subíase en la mesa y Gottfried le reci bía en sus hom-
bros. Luego se ponían en marcha contentos como dos escolares 
que hacen novillos. A veces iban a buscar a Jeremías, el pescador, 
amigo de Gottfried y los tres se paseaban en la barca a la luz de 
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la luna. Goteaba el agua de los remos, formando ligeros arpegios 
y notas cromáticas, temblaba so bre la superficie del río un vapor 
lechoso, titilaban las estrellas, se respondían los gallos desde una 
orilla a otra, y a veces, en las profundidades del cielo, se oían los 
trinos de las alondras que subían de la tierra, engañadas por la 
claridad de la luna. Se callaban entonces. Gottfried cantaba en 
voz baja uno de sus aires favoritos; Jeremías contaba extrañas 
historias de la vida de los anima les, y éstas parecían tanto más 
misteriosas cuanto que él se expresaba en forma breve y enigmá-
tica. Poníase la luna detrás de los bosques. Bordeaba la sombría 
masa de las colinas y se fundían las tinieblas del cielo con las del 
agua. La superficie del río no presentaba el menor rizo, se apa-
gaban todos los rumores, y la barca se deslizaba en medio de la 
noche. ¿Se deslizaba? ¿Flotaba? ¿Permanecía inmóvil?… Se sepa-
raban las cañas con crujir de seda y ellos abordaban a la orilla sin 
ruido, desembarcaban y volvían a pie. Su cedía a veces que no vol-
vían hasta el alba, siguiendo la orilla del río. A las primeras luces 
del día, se veían hormiguear nubes de albores de plata, verdes 
como espigas o azulados como turquesas. Se movían con mil con-
torsiones como los reptiles de la cabeza de Medusa, arrojándose 
vorazmente al pan que les echaban; a medida que éste se hundía, 
bajaban ellos alrededor, giraban for mando espirales, y por último 
desaparecían rápidamente como un rayo de luz. Se teñía el rocío 
con reflejos de rosas y de amatistas. Se despertaban las aves unas 
después de otras. Nuestros expedicionarios volvían de prisa, y 
Cris tóbal, con las mismas precauciones que a la salida, volvía a su 
alcoba de pe sada atmósfera y a su cama, donde se quedaba pro-
fundamente dormido, exha lando aún su cuerpo el aroma de los 
campos. Todo iba perfectamente y na die hubiera notado nada, si 
Ernesto, el hermano menor, no hubiese descu bierto las salidas de 
Cristóbal. A partir de aquel momento le prohibieron salir y le vigi-
laron. Sin embargo, no por eso dejó de escaparse, pues prefería a 
cualquier otra sociedad la compañía del modesto buhonero y de 
sus amigos. La familia estaba escandalizada. Melchor decía que 
tenía aficiones de patán, el viejo Juan Miguel estaba celoso del 
afecto que Cristóbal profesaba a Gottfried y le sermoneaba por 
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rebajarse al placer de andar con gente tan vulgar, cuando tenía 
el honor de hallarse en contacto con lo mejor de la sociedad y de 
servir a los príncipes. Afirmaba que Cristóbal carecía de dignidad 
y que no se respetaba.

* * *

A pesar de los apuros de dinero, que iban creciendo con la 
intemperan cia y la holgazanería de Melchor, fue soportable la 
vida mientras vivió Juan Miguel. Era el único que ejercía alguna 
influencia sobre Melchor y el que le retuvo, en cierto modo, en la 
pendiente del vicio. Además, la estima uni versal de que gozaba 
contribuía en parte a hacer olvidar las locuras del borra cho. El 
viejo ayudaba constantemente al matrimonio con sus recursos. 
Aparte de la módica pensión que cobraba, como antiguo maestro 
de capilla, seguía ga nando algunas pequeñas sumas dando lec-
ciones y afinando pianos. Entregaba la mayor parte de sus aho-
rros a su nuera, cuyos apuros veía a pesar de los esfuerzos que ella 
hacía para ocultárselos. Luisa se desolaba al pensar que por ellos 
se privaba de lo necesario; y el anciano tenía tanto más mérito 
cuan to que siempre había estado acostumbrado a vivir con hol-
gura y tenía grandes necesidades. A veces no bastaban estos 
sacrificios; y, para pagar una deuda urgente, Juan Miguel se veía 
en la necesidad de vender en secreto algún mueble, libros o 
recuerdos que tenía en gran estima. Melchor echaba de ver los 
regalos que su padre hacía a Luisa, ocultándose de él y, con fre-
cuencia, se apoderaba del dinero, a pesar de la resistencia que 
oponía aquella. Y cuan do el viejo llegaba a saberlo —no por 
Luisa, que le ocultaba sus penas, sino por uno de sus nietos— se 
ponía furioso y había entre los dos hombres escenas terribles. 
Ambos eran extraordinariamente violentos y no tardaban en 
llegar a los insultos y amenazas. Parecían a punto de llegar a las 
manos; pero en medio de sus arrebatos, contenía siempre a Mel-
chor un respeto invencible, y, por muy borracho que estuviera, 
acababa por bajar la cabeza bajo la lluvia de injurias y de humi-
llantes reproches con que su padre le abrumaba. No por eso 



133

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo I

dejaba de acechar la primera ocasión para renovar sus proezas, y 
Juan Miguel abrigaba los más tristes presentimientos acerca del 
porvenir.

—¡Pobres hijos míos! —decía a Luisa—. ¡Qué sería de voso-
tros si yo fal tase!…

—Felizmente —añadía, acariciando a Cristóbal—, aún 
puedo tirar hasta que éste se halle en edad de mirar por vosotros…

Pero se equivocaba en sus cálculos, y había llegado al final 
de su carrera. Nadie lo hubiera sospechado. Parecía extraordi-
nariamente robusto. A los ochenta años cumplidos conservaba 
todos sus cabellos, muy blancos, aunque con algunos mechones 
grises, y en su espesa barba se veían hilos enteramente negros. 
Sólo le quedaban unos diez dientes; pero con ellos se arreglaba 
lo me jor que podía. Daba gusto verle en la mesa. Tenía gran ape-
tito y, aunque reprochaba a Melchor su afición a la bebida, bebía 
una botella él solo. Sentía predilección por los vinos blancos 
del Mosela, por lo demás, ya se tra tase de vinos, de cervezas o 
de sidras, sabía hacer justicia a todo lo bueno que Dios había 
creado. No llegaba nunca a perder la cabeza, y siempre conser-
vaba cierta mesura. Verdad es que esta mesura era relativa, pues 
otros muchos se hubieran embriagado con lo que él bebía. Tenía 
buen pie, buena vista y una actividad incansable. Se levantaba 
a las seis y procedía meticulosamente a su tocado, porque tenía 
gran cuidado con el bien parecer y con el respeto debido a su per-
sona. Vivía solo en su casa, donde él lo hacía todo, sin permitir 
que su nuera se metiese en sus asuntos; arreglaba su habitación, 
preparaba el café, se cosía los botones, clavaba, encolaba y arre-
glaba; y todo esto lo hacía, sin dejar de ir y venir, en mangas de 
camisa, de un lado a otro de la casa, can tando sin cesar, con voz 
de bajo profundo, y con frecuencia acompañaba su canto con 
gestos teatrales. Después salía, hiciera el tiempo que hiciese. Iba 
a sus negocios sin olvidar ninguno; pero rara vez era exacto: se 
encontraba en todas las esquinas discutiendo con algún conocido 
o bromeando con alguna ve cina de buen parecer, porque le gus-
taban las caras jóvenes y los amigos viejos. De esta suerte se le 
hacía tarde, y jamás sabía la hora que era. No dejaba pasar, sin 
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embargo, la de la comida: comía donde le cogía, convidándose 
en casa de sus numerosos amigos. Sólo volvía a su casa entrada 
la noche, des pués de haber hecho una larga visita a sus nietos. 
Se acostaba y leía en la cama, antes de dormirse, una página de 
su vieja Biblia; y durante la noche —pues nunca dormía más 
de una o dos horas seguidas— se levantaba para tomar uno de 
sus libros viejos, comprados de lance, ya de historia, ya de teo-
logía, ya de literatura o ya de ciencias. Leía a la ventura algunas 
páginas que le interesaban o le fastidiaban, que, con frecuencia, 
no comprendía bien, pero de las que no omitía ni una sola 
palabra, hasta que volvía a recobrar el sueño. El domingo iba a 
la iglesia, se paseaba con sus nietos y jugaba a los bolos. Jamás 
había estado enfermo, a no ser de un ligero ataque de gota en 
los dedos del pie, que le arrancaba por la noche juramentos en 
medio de sus lecturas bíblicas. Parecía que hubiera podido vivir 
así hasta completar su siglo, y él mismo no hallaba razón alguna 
que le impidiese vivir más aún. Cuando le predecían que moriría 
de cien años, pensaba, como otro ilustre anciano, que no hay que 
poner límites a los beneficios de la Providencia. Sólo se echaba de 
ver que iba envejeciendo, porque lloraba con más facilidad y se 
irritaba más cada día. La menor impaciencia le producía terribles 
ataques de cólera. Su rostro colorado y su cuello corto se ponían 
entonces de color púrpura. Tarta mudeaba terriblemente y se veía 
obligado a pararse sofocado. El médico de la familia, antiguo 
amigo suyo, le había advertido que era menester que andu viese 
con cuidado y que moderase a un tiempo su cólera y su apetito. 
Pero testarudo, como un viejo, aumentaba sus imprudencias 
expresamente. Se bur laba de la medicina y de los médicos. Fingía 
el mayor desprecio hacia la muerte y repetía sin cesar, en todos 
los tonos, que no le inspiraba miedo alguno.

Un día muy caluroso de verano, después de haber bebido 
copiosamente y de haber disputado como de costumbre, volvió 
a su casa y se puso a trabajar en su huerto. Gustábale remover la 
tierra. Con la cabeza desnuda y en pleno sol, irritado aún por la 
pasada discusión, estaba cavando con furia. Cristóbal se había 
sentado bajo el cenador, con un libro en la mano, pero no leía: 
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estaba soñando mientras escuchaba el adormecedor chirrido de 
los grillos, y, maquinalmente, seguía con la vista los movimientos 
de su abuelo. El viejo le volvía las espaldas. Estaba encorvado y 
arrancaba las malas hierbas. De pronto, le vio Cristóbal levan-
tarse, agitar los brazos y caer de bruces como una masa inerte. 
En el primer momento le dieron ganas de reír. Vio luego que el 
viejo no se movía. Le llamó, corrió a él y le sacudió con todas sus 
fuerzas.

Iba sintiendo miedo. Se arrodilló e intentó levantar con 
ambas manos la cabeza de su abuelo. Era tan pesada y temblaba 
él de tal manera que le costó trabajo moverla. Pero cuando vio los 
ojos vueltos, blancos y sanguinolentos, quedó helado de horror 
y la dejó caer de nuevo, lanzando un grito agudo. Se levantó 
lleno de espanto y echó a correr, gritando y llorando. Un hombre 
que pasaba por la carretera detuvo al niño. Cristóbal no podía 
hablar, pero señaló la casa. Entró el hombre y le siguió el niño. En 
esto llegaron otros vecinos que habían oído los gritos y no tardó 
en llenarse de gente el huerto. Todos se inclinaban alrededor del 
viejo y gritaban. Le levantaron dos o tres hombres del suelo. Cris-
tóbal, que se había quedado en la entrada, vuelto hacia la pared, 
se ocultaba el rostro con las manos; tenía miedo de verle, pero no 
podía menos de mirar; y cuando pasó el cortejo a su lado, vio, por 
entre los dedos, el cuerpo enorme del viejo completamente inerte. 
Uno de sus brazos caía hasta el suelo; su cabeza, apoyada contra 
la rodilla de uno de los conduc tores, daba sacudidas a cada paso; 
el rostro estaba hinchado, lleno de tierra, ensangrentado, y tenía 
la boca abierta lo mismo que los terribles ojos. Dio de nuevo un 
aullido y emprendió la fuga. Corrió sin detenerse hasta la casa 
de su madre, cual si le persiguieran. Penetró como un torbellino 
en la cocina, lanzando terribles gritos. Luisa estaba arreglando 
sus legumbres. El niño se arrojó sobre ella y la abrazó con deses-
peración, como implorando socorro. Sollozando, y con el rostro 
convulso, apenas podía hablar. Pero a las prime ras palabras com-
prendió lo que ocurría, se puso blanca como la cera, dejó caer lo 
que tenía en las manos y, sin decir una palabra, se precipitó fuera 
de la casa.
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Quedó solo Cristóbal, acurrucado contra el armario y sin 
dejar de llorar. Sus hermanos jugaban. Él no se daba exactamente 
cuenta de lo que había pasado, no pensaba en su abuelo, sino en 
las imágenes espantosas que había visto hacía un momento, y su 
terror consistía en que le obligasen a volverlas a ver y a volver allá.

En efecto, al anochecer, cuando los demás chicos, cansados 
de haber he cho, durante el día, en la casa, todas las locuras posi-
bles, empezaban a gemir porque se fastidiaban y tenían hambre, 
volvió Luisa, los cogió de la mano y los llevó a casa del abuelo. 
Caminaban muy de prisa y Ernesto y Rodolfo tra taron de 
rezongar según su costumbre. Ella les impuso silencio con tono 
tan enérgico que se callaron.

Iba apoderándose de ellos un miedo instintivo y en el mo-
mento de entrar se echaron a llorar. No era aún enteramente de 
noche; los últimos reflejos del sol poniente arrancaban extraños 
destellos en el interior de la casa, ya del llamador de la puerta, ya 
del espejo, ya del violín colgado en la pared en la primera habi-
tación, que estaba medio a oscuras. Pero en la alcoba del viejo 
había una vela encendida, y la llama vacilante que luchaba con 
el lívido fulgor del moribundo día, hacía más pesada y angus-
tiosa la sombra de la habitación. Sentado junto a la ventana, 
Melchor sollozaba ruidosamente. El médico, inclinado sobre el 
lecho, impedía ver al que allí estaba tendido. Latía con violencia 
el corazón de Cristóbal. Luisa hizo arrodillarse a los niños al pie 
del lecho. Cristóbal se atrevió a mirar. Después del espectáculo 
del medio día, esperaba ver algo tan terrorífico que, a la primea 
ojeada, se sintió como aliviado de un gran peso. El abuelo estaba 
inmóvil y parecía dormir. El niño abrigó por un momento la ilu-
sión de que su abuelo estaba curado y que todo había pasado. 
Pero cuando oyó su respiración angustiosa, cuando, fijándose 
más, vio aquel rostro abotagado, en el que había dejado una gran 
mancha mo rada el golpe de la caída, cuando comprendió que el 
que allí estaba acostado iba a morir, se echó a temblar; y sin dejar 
de repetir la oración de Luisa, por la curación de su abuelo, oraba 
en el fondo de su alma para que, si su abuelo no debía curarse, 
muriese pronto. Sentía espanto por lo que iba a pasar.
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El viejo había perdido el conocimiento apenas cayó. Sólo lo 
recobró el tiempo necesario para darse cuenta de su estado y aquel 
momento fue lúgu bre. A su lado estaba el sacerdote, rezando las 
oraciones por los agonizantes. Incorporaron al anciano sobre la 
almohada; abrió pesadamente los ojos, que ya no parecían obe-
decer a su voluntad; respiró ruidosamente, miró, sin com prender 
lo que le pasaba, los rostros y las luces, y de pronto se pintó en el 
suyo un espanto terrible y balbuceó:

—Pero entonces… ¿voy a morir?
El acento terrible de esta voz, que heló de espanto el corazón 

de Cristóbal, no debía borrarse nunca de su memoria. El viejo 
no hablaba ya, gemía como un niño. Después quedó nuevamente 
como aletargado; su respiración se iba haciendo más penosa; 
se quejaba, agitaba las manos, parecía luchar contra el sueño 
mortal. En medio de su casi inconsciencia, exclamó una vez:

—¡Mamá!
¡Qué impresión tan dolorosa, la de aquel balbuceante 

anciano, que invo caba a su madre con angustia, como lo hubiera 
hecho el mismo Cristóbal a su madre, de la que nunca hablaba 
en su vida ordinaria, y hacia la que ahora se dirigía por instinto, 
en una suprema e inútil invocación, arrancada por el terror!… 
Pareció calmarse un instante y recobró como un destello de con-
ciencia. Sus pesados ojos, cuya pupila parecía flotar indecisa, 
se fijaron en el niño, helado de miedo, e hizo un esfuerzo para 
sonreír y hablar. Luisa tomó a Cristóbal y le acercó a la cama. 
Juan Miguel movió los labios y trató de acariciar su cabeza con la 
mano. Pero inmediatamente volvió a caer en su estado comatoso. 
Aquello fue el fin.

Habían enviado a los niños a la habitación inmediata, 
pero tenían dema siado que hacer para ocuparse en ellos, y Cris-
tóbal, atraído por el horror de la situación, espiaba por la puerta    
entreabierta el trágico rostro echado sobre la almohada, estran-
gulado por la garra feroz que oprimía su cuello, aquel ros tro 
cuyas mejillas se iban hundiendo de segundo en segundo —cual 
si hun diese el ser en el vacío, como aspirado por una bomba—, 
y aquel abominable estertor, aquella respiración mecánica 
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semejante a una burbuja de aire que revienta en la superficie del 
agua, aquel penoso y último alentar del cuerpo que se obstina 
en vivir cuando el alma se ha ido ya. Por último cayó la ca beza 
de lado sobre la almohada y acabó todo. Sólo algunos minutos 
después entre los sollozos, las oraciones y la confusión causada 
por la muerte divisó Luisa al niño pálido, con los ojos dilatados 
y la boca crispada, convulsiva mente agarrado al llamador de la 
puerta. Corrió a él y le cogió en sus brazos en el momento en 
que le acometía una crisis nerviosa. Perdió el conocimiento, y, 
al recobrarlo, se encontró en su cama; dio un grito de espanto 
porque le habían dejado solo un instante, le acometió una nueva 
crisis y perdió otra vez el conocimiento. Pasó el resto de la noche 
y el día siguiente atormentado por la fiebre. Al fin se calmó y 
la segunda noche cayó en un profundo sueño, que se prolongó 
hasta en la mitad del día siguiente. Le parecía que andaban en la 
habitación, que su madre se inclinaba sobre su cama y le besaba; 
creía oír el canto dulce y lejano de las campanas. Pero no quería 
moverse; vivía como en sueños. Cuando abrió los ojos vio a su 
tío Gottfried sentado a los pies de la cama. Cristóbal estaba que-
brantado y no se acordaba de nada. Poco a poco le fue volviendo 
la memoria y se echó a llorar. Gottfried se levantó y le besó.

—Vamos, hijito, vamos —le decía con suavidad.
—¡Ah, querido tío! —gemía el niño estrechándole en sus 

brazos.
—¡Llora —decía Gottfried—, llora!
Y él lloraba también.
Luego que se sintió algo aliviado, se limpió Cristóbal los 

ojos y miró a Gottfried. Este comprendió que quería pedirle algo.
—¡No! —dijo poniéndose un dedo en la boca—. No hay 

que hablar. El llorar hace bien, pero el hablar hace daño.
El niño insistía.
—¡Eso no sirve de nada!
—¡Una sola cosa, una sola!
—¿Qué?
Cristóbal vaciló: 
—Querido tío —le preguntó—, ¿dónde se encuentra ahora?
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Gottfried respondió:
—Está con el Señor, hijo mío.
Pero no era esto lo que preguntaba Cristóbal.
—No, no me comprendes: ¿dónde está él?
(Él quería decir el cuerpo).
Luego continuó con voz temblorosa.
—¿Está todavía en la casa?
—Lo han enterrado esta mañana —dijo Gottfried—. ¿No 

has oído las campanas?
Cristóbal se sintió como libre de un peso. Luego, al pensar 

en que no vol vería a ver más a su querido abuelo, lloró de nuevo 
amargamente.

—¡Pobre gatito! —repetía Gottfried, mirando al niño con 
lástima.

Cristóbal esperaba que Gottfried le consolase; pero éste no 
lo intentaba porque sabía que era inútil.

—Tío Gottfried —preguntó el niño—, ¿es que tú no tienes 
también miedo de eso?

¡Cuánto hubiera deseado que Gottfried no tuviese miedo y 
que le reve lase el secreto!

Pero su tío se tornó taciturno.
—¡Silencio! —dijo con voz angustiada…
—¡Cómo no tener miedo! —dijo al cabo de un instante—. 

Pero, ¿qué podemos hacer? Las cosas son así y hay que someterse.
Cristóbal agitó la cabeza en actitud rebelde.
—Hay que someterse, hijo mío —repitió Gottfried—. Él lo 

ha querido allá en las alturas, y hay que aceptar lo que Él quiere.
—¡Le detesto! —gritó Cristóbal con acento de odio y ame-

nazando con el puño al cielo.
Gottfried, consternado, le obligó a callarse. Cristóbal 

mismo tuvo miedo de lo que acababa de decir, y se puso a rezar 
con Gottfried. Pero su corazón hervía; y mientras repetía las 
palabras de humildad servil y de resignación, sólo había en el 
fondo de su corazón un sentimiento de apasionada rebeldía y 
de horror contra aquella cosa abominable y contra el que había 
podido crearla.
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* * *

Pasan los días y las lluviosas noches sobre la tierra recién 
movida, en cuyo seno yace abandonado el pobre Juan Miguel. 
En el primer momento Melchor ha llorado, gritado y sollozado 
mucho. Pero antes de acabar la se mana, le oye Cristóbal reír como 
si tal cosa. Cuando pronuncian en su pre sencia el nombre del 
difunto, su cara toma una expresión lúgubre; pero un momento 
después, empieza a hablar y a gesticular de nuevo con animación. 
Siéntese sinceramente afligido; pero le es imposible permanecer 
bajo el dominio de una impresión triste.

Luisa, pasiva, resignada, ha aceptado aquella desgracia 
como lo acepta todo. Ha agregado una oración más a sus ora-
ciones de cada día; va regu larmente al cementerio y cuida de 
la tumba como si ésta formase parte de sus tareas domésticas. 
Gottfried tiene conmovedoras atenciones para con el pequeño 
espacio de tierra donde duerme el viejo. Cuando vuelve de sus 
ex cursiones, trae siempre un recuerdo: ya una cruz fabricada por 
él, ya algunas flores de las que prefería Juan Miguel. Aun cuando 
sólo pase algunas horas en la ciudad, no olvida nunca la visita y se 
oculta para hacerla. Luisa lleva algunas veces consigo a Cristóbal 
durante sus visitas al cementerio. El niño siente un desvío horrible 
hacia aquella tierra grasa, revestida de un siniestro adorno de 
flores y árboles, y hacia el olor pesado que allí flota, mezclado 
con el aliento de los sonoros cipreses. Pero no se atreve a confesar 
su repugnan cia porque la considera como una cobardía y como 
una impiedad. Es muy desgraciado. No puede desechar de su 
mente la muerte de su abuelo. Sin em bargo, hace ya largo tiempo 
que sabe lo que es la muerte, pues ha pensado en ella y le inspira 
miedo. Pero nunca la había visto de frente; y él, que la ve por vez 
primera, observa que no conocía aún nada ni de la muerte, ni 
de la vida. Un solo golpe lo trastorna todo, y la razón no sirve 
de nada. Creía uno vivir y tener alguna experiencia de la vida; 
pero entonces echa de ver que no sabía nada, que no veía nada, 
que vivía envuelto en un velo de ilu siones, tejido por el espíritu, 
y que ocultaba a la vista el terrible aspecto de la realidad. No 
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hay ninguna relación entre la idea del sufrimiento y el ser que 
sufre manando sangre. No hay ninguna relación entre el pensa-
miento de la muerte y las convulsiones de la carne y del alma del 
que lucha y muere. Todo el lenguaje y la sabiduría humanos no 
son sino un mísero teatro de tie sos autómatas, junto al fúnebre 
deslumbramiento de la realidad y de los seres formados de cieno 
y sangre, cuyos desesperados e inútiles esfuerzos pretenden fijar 
una vida que se va pudriendo cada día.

Cristóbal pensaba en ello día y noche. Le perseguían los 
recuerdos de la agonía; oía el horrible estertor, y todas las noches, 
hiciese lo que hiciese, vol vía a ver a su abuelo. La naturaleza 
entera había cambiado; parecía que se había extendido sobre ella 
una helada bruma. En torno suyo, a cualquier lado que mirase, 
sentía el niño en su rostro el aliento mortífero de la Bestia ciega 
y omnipotente. Comprendía que se hallaba bajo las garras de 
aquella espantosa fuerza de destrucción y que era imposible 
luchar. Pero lejos de abrumarle, aquel pensamiento hacía arder en 
su pecho la indignación y el odio.  No tenía resignación alguna. 
Se lanzaba de frente contra lo imposible, y, aunque se rompiese la 
cabeza y reconociese su debilidad, no dejaba de re belarse contra 
el sufrimiento. A partir de aquel día su vida fue una lucha con-
tinua contra la ferocidad de un Destino que no podía admitir.

* * *

La dureza misma de la existencia le distrajo un poco de 
aquellos pensa mientos que le asediaban. Tan pronto como desa-
pareció Juan Miguel, se pre cipitó la ruina de la familia, que él 
solo había logrado retardar. Con él perdieron los Krafft sus más 
saneados recursos y entró en la casa la miseria.

Melchor contribuía a ello por su parte. Lejos de trabajar 
más, se aban donó por completo a su vicio, libre ya del único 
freno que le contenía. Casi todas las noches volvía borracho, y no 
traía a casa ni un céntimo de lo que ganaba. Por lo demás, había 
perdido poco a poco todas sus lecciones. Un día se había presen-
tado en casa de una discípula en completo estado de embria guez 



142

colección los ríos profundos

La mañana s I La muerte de Juan Miguel

y, a consecuencia de este estado, se le habían cerrado todas las 
puertas. En la orquesta sólo le toleraban por consideración al 
recuerdo de su padre; pero Luisa estaba siempre temblando de 
que le despidiesen el mejor día a con secuencia de un escándalo. 
Ya le habían amenazado seriamente algunas noches que se había 
presentado hacia el fin de la representación. Es más, dos o tres 
veces había faltado por completo. Y, ¡qué no era capaz de hacer 
en aque llos momentos de excitación estúpida en que se sentía 
acometido de una es pecie de comezón de decir y hacer tonterías! 
¡Pues no había querido una no che ejecutar su gran concierto de 
violín en medio de un acto de Valkiria! Costó el mayor trabajo 
impedírselo. Le ocurría también soltar una carcajada, durante la 
representación, bajo el imperio de las imágenes burlescas que se 
desarrollaban en escena, o en su cerebro. Divertía a sus vecinos y 
le toleraban muchas cosas a causa de sus ridiculeces. Pero seme-
jante indulgencia era peor que la severidad misma, y Cristóbal se 
moría de vergüenza.

El niño era a la sazón primer violín de la orquesta. Se esfor-
zaba por vi gilar a su padre, por suplirle en caso de necesidad y 
hasta procuraba hacerle callar cuando Melchor se hallaba en 
sus momentos de expansión. No era cosa fácil, y casi era prefe-
rible no hacer caso de él; pues tan pronto como comprendía que 
le miraban, el borracho hacía muecas o empezaba un dis curso. 
Cristóbal hacía, pues, por no mirar, temiendo verle cometer 
alguna excentricidad; procuraba absorberse en su trabajo, pero 
no podía menos de oír las reflexiones de Melchor y las risas de 
sus vecinos. Asomaban las lágrimas a sus ojos, y los músicos, que 
eran buena gente, lo habían notado y compadecidos de él, procu-
raban evitar sus risas y se ocultaban de Cristóbal para ha blar de 
su padre. Pero el niño se daba cuenta de su conmiseración. Sabía 
que, apenas saliese él, se renovarían las burlas y comprendía que 
Melchor era el hazmerreír de la ciudad.

No podía impedirlo y esto constituía para él un nuevo 
suplicio. Conducía a su padre a casa después de la representa-
ción; le daba el brazo, sufría su charla y procuraba disimular lo 
inseguro de sus pasos. Pero esto a nadie en gañaba. A pesar de 
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sus esfuerzos era raro que lograse conducir a Melchor hasta el 
fin. Al llegar a una esquina declaraba el borracho que tenía una 
cita urgente con algunos amigos y no había argumento capaz de 
persua dirle de que debía fallar a la cita. Hasta era prudente no 
insistir demasiado para no exponerse a una escena de impreca-
ciones paternales que hacía salir los vecinos a las ventanas.

Todo el dinero de la casa se lo llevaba el vicio, pues Melchor 
no se conten taba con beberse lo que ganaba, sino que además se 
bebía lo que su mujer y su hijo ganaban con tanto trabajo. Luisa 
lloraba, pero no se atrevía a re sistir, desde el día en que su marido 
le recordó con dureza que nada de lo que había en la casa era 
suyo y que cuando se había casado con ella no había aportado al 
matrimonio ni un maravedí. Cristóbal quiso resistir; pero Mel-
chor le dio de pescozones, le trató de atrevido y le quitó el dinero 
de las manos. El niño tenía de doce a trece años, era robusto y 
empezaba a rebe larse contra los golpes. Sin embargo, tenía aún 
miedo de rebelarse por com pleto, y antes que exponerse a nuevas 
humillaciones de este género, se dejaba despojar.

El único recurso que les quedaba a Luisa y a él era ocultar el 
dinero. Pero Melchor se mostraba extraordinariamente ingenioso 
para descubrir sus escondrijos, cuando ellos no estaban en casa.

Muy pronto ni aun esto le bastó y vendió los muebles que 
había here dado de su padre. Cristóbal veía desaparecer con dolor 
aquellos preciosos recuerdos: los libros, la cama, los muebles y 
los retratos de los grandes mú sicos. No osaba decir nada. Pero un 
día en que, por haberse dado un terrible golpe con el viejo piano 
del abuelo, Melchor empezó a jurar lleno de cólera, frotándose 
la rodilla, diciendo que no había medio de moverse en la casa 
y que iba a desembarazarse de todos aquellos vejestorios, Cris-
tóbal protestó en voz muy alta. Era cierto que las habitaciones se 
hallaban llenas desde que había habido que amontonar los mue-
bles del abuelo para vender su casita, aquella casa querida, donde 
Cristóbal había pasado las mejores horas de su infancia. Era 
cierto también que el viejo piano no valía gran cosa, que tenía la 
voz cascada y que desde hacía largo tiempo no se servía de él Cris-
tóbal, tocando únicamente en el hermoso piano nuevo debido a 
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la munificencia del príncipe; pero por muy viejo e impotente que 
se hallase, era el mejor amigo de Cristóbal: era él el que había 
revelado al niño el mundo sin límites de la música; en sus teclas 
amarillentas y gastadas por el roce de los dedos había descubierto 
el reino de los sonidos y sus leyes; era la obra del abuelo que había 
pasado meses enteros en componerlo para su nieto y que estaba 
orgu lloso de él; era en cierta manera, un objeto sagrado. Así es 
que Cristóbal protestó diciéndole que no tenía derecho para ven-
derlo. Le mandó Melchor que se callase, pero el muchacho gritó 
más fuerte diciendo que el piano era suyo y que prohibía que lo 
tocasen. Esperaba recibir una buena solfa, pero Mel chor se con-
tentó con dirigirle una sonrisa de mal género y se calló.

Al día siguiente Cristóbal lo había olvidado todo. Volvía a 
casa fatigado, pero de bastante buen humor. Le llamaron la aten-
ción las miradas socarro nas de sus hermanos. Ambos fingían 
hallarse absorbidos en la lectura; pero le seguían con la vista, ace-
chando todos sus movimientos y volvían a absorberse en su libro 
tan pronto como él los miraba. Creyó, desde luego, que le habían 
hecho alguna mala partida; pero estaba acostumbrado a ello y no 
se conmo vió, resuelto, si la descubría, a darles una buena felpa 
como tenía por costum bre. No trató, pues, de investigar lo que 
ocurría y se puso a hablar con su padre que, sentado a la lumbre, le 
preguntaba acerca de sus trabajos del día con afectado interés, cosa 
a que no estaba acostumbrado el niño. Mientras le hablaba, echó 
de ver que Melchor cambiaba de soslayo algunos guiños con los 
pequeñuelos y se le oprimió el corazón… Corrió a su habitación… 
¡el sitio del piano estaba vacío! Lanzó un grito de dolor, mientras 
oía en la habitación inmediata las risas ahogadas de sus hermanos. 
Se le subió toda la sangre a la cabeza y cayó sobre ellos gritando:

—¿Y mi piano?
Melchor alzó la cabeza con aire pacífico y asombrado, que 

hizo lanzar una carcajada a los niños. Él mismo no pudo con-
testar al ver la cara que ponía Cristóbal y se volvió para reír. El 
chico perdió conciencia de sus actos. Se lanzó como un loco sobre 
su padre que, retrepado en su sillón, no tuvo tiempo de ponerse 
en guardia, y cogiéndole del pescuezo, le gritó:
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—¡Ladrón!
Aquello fue como un relámpago. Melchor se sacudió y des-

pidió a Cristóbal, que cayó rodando al suelo y dio con la cabeza 
contra los morrillos de la chimenea. Se puso Cristóbal de rodi-
llas, con la frente abierta y continuó gritando con voz ahogada:

—¡Ladrón!… ¡Ladrón, que nos robas a mamá y a mí!… 
¡Ladrón, que vendes al abuelo!

Melchor, de pie, amenazó con el puño a su hijo que le 
desafiaba con mira das de odio y temblando de rabia. Melchor 
se echó también a temblar, se sentó y se ocultó el rostro entre 
las manos. Los otros dos niños habían huido, lanzando agudos 
gritos. Al escándalo sucedió el silencio. Melchor murmuraba 
gimiendo palabras vagas. Cristóbal, pegado a la pared, no cesaba 
de mirarle fijamente, apretando los dientes y lleno de temblor. Su 
padre empezó a acu sarse a sí mismo:

—¡Soy un ladrón! ¡Estoy despojando a mi familia! ¡Mis 
hijos me des precian! ¡Más me valiera morirme!

Cuando hubo acabado de gemir, Cristóbal, sin moverse, 
preguntó con voz dura:

—¿Dónde está el piano?
—En casa de Wormser —dijo Melchor, no atreviéndose a 

mirarle.
Cristóbal dio un paso y dijo:
—¿Y el dinero?
Melchor, como aniquilado, sacó el dinero del bolsillo y se lo 

entregó a su hijo. Cristóbal se dirigió hacia la puerta. Melchor le 
llamó:

—¡Cristóbal!
Cristóbal se detuvo, y Melchor añadió con voz temblorosa:
—¡Cristóbal, hijo mío… no me desprecies!
Cristóbal se echó a su cuello, sollozando:
—¡Papá, mi querido papá! —le dijo—, ¡no te desprecio, 

pero soy tan des graciado!
Lloraban ambos ruidosamente, y Melchor se lamentaba:
—¡No tengo yo la culpa!…, sin embargo, no soy malo. ¿No 

es verdad, Cristóbal? ¡Vamos! ¿No es cierto que no soy malo?



146

colección los ríos profundos

La mañana s I La muerte de Juan Miguel

Prometía no volver a beber, pero Cristóbal movía la cabeza 
con aire de duda. Melchor convino en efecto en que, cuando tenía 
dinero a mano, no po día contenerse.

Cristóbal reflexionó y dijo:
—¿Sabes, papá?, sería preciso…
Pero se detuvo.
—¿Qué?, vamos, di.
—Me da vergüenza…
—¿Por quién? —preguntó cándidamente Melchor.
—Por ti.
Melchor hizo una mueca y dijo:
—Eso no importa nada.
Cristóbal explicó que sería preciso que todo el dinero de la 

familia, incluso el sueldo de Melchor, fuese confiado a una per-
sona que le entregase, día por día o semana por semana, lo que 
necesitase.

Melchor, que aquel día se sentía humilde —no estaba del todo 
en ayunas—, fue más allá de lo que proponía su hijo, y declaró 
que quería escribir sobre la marcha una carta al gran duque, para 
que la pensión que le corres pondía fuese pagada con regularidad 
y en su nombre a Cristóbal. Éste se ne gaba a ello, ruborizándose 
de la humillación de su padre. Pero Melchor, devo rado por la sed 
de sacrificio, se obstinó en escribir. Se sentía él mismo conmo vido 
por la magnanimidad de su acción. Cristóbal se negó a tomar la 
carta y Luisa, que acababa de entrar y a quien pusieron al corriente 
del caso, declaró que preferiría mendigar antes que obligar a su 
marido a semejante afrenta. Añadió que tenía confianza en él, y 
que estaba segura de que se enmendaría por amor hacia ellos y 
hacia sí mismo. La cosa acabó con una escena de enter necimiento 
general, y la carta de Melchor, olvidada encima de la mesa fue a 
caer bajo el armario donde quedó escondida.

Pero algunos días después la encontró Luisa, mientras hacía 
la limpieza y, como era muy desgraciada a consecuencia de los 
nuevos desordenes de Mel chor, que lo había olvidado todo, en 
lugar de romper el papel, lo guardó du rante varios meses resistién-
dose siempre a la idea de servirse de él a pesar de los sufrimientos 
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que tenía que soportar. Pero un día en que vio por centésima vez 
a Melchor pegar a Cristóbal y quitarle su dinero, no pudo con-
tenerse más, y una vez que se quedó sola con su hijo, que seguía 
llorando, fue a coger la carta, se la dio y dijo:

—¡Anda!
Cristóbal vacilaba aún; pero comprendió que no quedaba 

otro remedio si querían salvar de la ruina total lo poco que les 
quedaba. Se encaminó a pala cio y empleó una hora en recorrer 
un trayecto de veinte minutos. Le abruma ba la vergüenza del 
paso que iba a dar. Su orgullo, que había llegado a la exaltación 
en aquellos últimos años de tristeza y de aislamiento, le hacía 
sufrir cruelmente con sólo pensar que iba a declarar públicamente 
el vicio de su padre. Por una extraña y natural inconsecuencia, 
sabía que aquel vicio era cono cido de todos y se obstinaba en 
hacerse la ilusión de que nadie lo había echado de ver; se hubiera 
dejado hacer pedazos antes que convenir en ello. Y a la sazón, iba 
él mismo espontáneamente… Veinte veces estuvo a punto de vol-
verse, dio dos o tres veces una vuelta a la ciudad, y en el momento 
de llegar, le faltaba el ánimo. Pero no se trataba de él solo, sino de 
su madre y de sus hermanos. Puesto que su padre los abandonaba 
y les hacía traición, le corres pondía a él, como hijo mayor, acudir 
en su ayuda. No había que vacilar, ni echárselas de orgulloso; era 
preciso apurar el cáliz de la vergüenza. Entró en palacio y una vez 
en la escalera, estuvo a punto de huir. Se arrodilló en un escalón 
y permaneció varios minutos en el descanso, con la mano en el 
llama dor, hasta que le obligó a entrar la llegada de una persona.

Todo el mundo le conocía en las oficinas. Dijo que deseaba 
hablar a su excelencia el intendente de teatros, barón de Hammer 
Langebach. Un emplea do joven, gordo, calvo, de tez rozagante, 
con chaleco blanco y corbata de color de rosa, le estrechó fami-
liarmente la mano y le habló de la ópera de la víspera, Cristóbal 
repitió su petición. Le respondió el empleado que Su Excelencia 
esta ba ocupado en aquel momento, pero que si Cristóbal tenía 
alguna solicitud que presentarle, se la presentaría con otros docu-
mentos que debía firmar. Cris tóbal entregó la carta. El empleado 
le echó una ojeada y lanzó una exclamación de sorpresa:
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—¡Oh, admirable! —dijo alegremente—. ¡Excelente idea! 
¡Hace largo tiempo que hubiera debido pensar en ello! ¡Es lo 
mejor que ha hecho en toda su vida! ¿Cómo diablos ha podido 
resolverse a ello ese viejo borracho?

Se quedó cortado, pues Cristóbal le había arrancado el 
papel de las manos y gritaba, pálido de cólera:

—¡Prohíbo a usted…! ¡Prohíbo a usted que me insulte!
El funcionario quedó estupefacto.
—Pero, querido Cristóbal —dijo tartamudeando— ¿quién 

piensa en insul tarte? No he dicho sino lo que todo el mundo 
piensa, y lo que piensas tú mismo.

—¡No! —gritó con rabia Cristóbal.
—¡Cómo! ¿No lo piensas así? ¿No crees que bebe?
—¡No es cierto! —dijo Cristóbal.
Diciendo esto pateaba de cólera.
El empleado se encogió de hombros.
—En ese caso, ¿por qué ha escrito esta carta?
—Porque… —dijo Cristóbal, que no sabía qué decir—, 

porque, como yo vengo a cobrar mi sueldo todos los meses, pre-
fiero cobrar al mismo tiempo el de mi padre. Es inútil que nos 
molestemos los dos. Mi padre está muy ocupado.

Lo absurdo de su explicación le causaba rubor. El empleado 
le miraba con cierta mezcla de ironía y de compasión. Cristóbal, 
estrujando el papel en sus manos, hizo ademán de marcharse. El 
otro se levantó y le cogió del brazo.

—Espera un momento —le dijo— voy a arreglar el asunto.
Pasó al gabinete del director y Cristóbal se quedó espe-

rando, en presencia de los demás empleados. Su sangre hervía. 
No sabía lo que hacía, ni lo que iba a hacer, ni lo que debía hacer. 
Pensó en echar a correr antes de que le llevasen la respuesta y, ya 
se disponía a ello, cuando se abrió la puerta.

—Su Excelencia se digna recibirte —le dijo el servicial 
empleado.

Cristóbal tuvo que entrar.
Su Excelencia, el barón Hammer Langebach, un viejecito 

limpio, con pa tillas y bigote, miró a Cristóbal por encima de sus 
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anteojos de oro, sin dejar de escribir, y sin responder con una 
inclinación de cabeza a sus saludos.

—Según eso —dijo al cabo de un momento— desea usted, 
señor Krafft…

—Ruego a Su Excelencia que me dispense —dijo con preci-
pitación Cristó bal— He reflexionado y ya nada deseo.

El anciano no procuró inquirir la explicación de aquel cambio 
tan brus co. Miró más atentamente a Cristóbal, tosió, y dijo:

—¿Quiere usted darme, señor Krafft, esa carta que tiene 
usted en la mano?

Cristóbal echó de ver que el intendente tenía la vista fija en 
el papel que, sin darse cuenta de ello, estrujaba él en sus manos.

—Es inútil, excelencia —balbuceó— ¡Ya no vale la pena!
—Déme usted, se lo suplico, —repuso tranquilamente el 

anciano, como si no hubiese oído.
Cristóbal le alargó maquinalmente la arrugada carta; pero 

prorrumpió en seguida en un turbión de palabras embrolladas, 
sin dejar de alargar la mano para recobrarla.

Su Excelencia desplegó cuidadosamente el papel, lo leyó, 
miró a Cristóbal, le dejó embrollarse más aún en sus explica-
ciones y por último le interrumpió, diciéndole con una miraba 
maliciosa:

—Está bien, señor Krafft, queda concedida la petición.
Le despidió haciendo una señal con la mano y volvió a abs-

traerse en sus escrituras.
Cristóbal salió consternado.
—¡Ea, no me guardes rencor, Cristóbal! —le dijo cordial-

mente el empleado, al salir el niño del despacho. 
Cristóbal se dejó coger y sacudir la mano, sin atreverse 

a alzar la vista y no respiró con libertad hasta hallarse fuera de 
palacio. Se hallaba helado de vergüenza. Recordaba todo lo que 
le habían dicho y se figuraba que la conmiseración de la gente 
que le estimaba y le compade cía ocultaba en el fondo una ironía 
injuriosa. Volvió a su casa y apenas res pondió con algunas frases 
malhumoradas a las preguntas de Luisa, como si le guardase 
rencor por lo que acababa de hacer. Se sentía desgarrado por los 
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re mordimientos, al pensar en su padre. Quería confesárselo todo 
y pedirle per dón. Melchor no estaba en casa. Cristóbal le esperó 
sin dormir hasta media noche. Cuanto más pensaba en él, más 
aumentaban sus remordimientos; llegó hasta a idealizarle y a 
representárselo como un ser débil, bueno, desdichado y traicio-
nado por los suyos. Apenas oyó su paso en la escalera, saltó de 
la cama para salir a su encuentro y echarse en sus brazos. Pero 
Melchor volvía en tan repugnante estado de embriaguez, que 
Cristóbal ni siquiera tuvo valor para acercarse a él, y volvió a acos-
tarse, burlándose amargamente de sus ilusiones.

Cuando Melchor, algunos días más tarde, supo lo que 
había pasado, tuvo un espantoso ataque de cólera y, a pesar de 
las súplicas de Cristóbal, fue a dar un escándalo en palacio. Pero 
volvió con el rabo entre piernas y no dijo una palabra de lo que le 
había pasado. Le recibieron muy mal. Le dijeron que mo derase 
sus palabras, pues sólo le habían conservado su pensión por tener 
en cuenta el mérito de su hijo, y que, si llegaban a saber que daba 
en lo sucesivo el menor escándalo, se la suprimirían por com-
pleto. Así pues, Cristóbal quedó muy maravillado, y se sintió ali-
viado de un gran peso al ver que su padre aceptaba la situación 
tranquilamente y hasta se vanagloriaba de haber tenido la inicia-
tiva de aquel sacrificio.

Esto no impidió a Melchor andar lamentándose entre sus 
conocidos de que se veía despojado por su mujer y sus hijos, por 
quienes tantos sacrificios había hecho toda su vida, y que ahora 
le dejaban en el mayor abandono. Procuraba también sonsacar 
dinero a Cristóbal con toda clase de mimos y de ingeniosas estra-
tagemas que con frecuencia daban ganas de reír al muchacho, 
aunque no había motivo para ello. Pero como Cristóbal no cedía, 
Melchor no insistía. Se sentía extraordinariamente intimidado 
ante la severa mirada de aquel niño de catorce años, que hacía con 
él de juez. Se vengaba jugándole ocultamente alguna mala partida. 
Iba a la taberna, bebía y convidaba, pero no pagaba, pretendiendo 
que era su hijo el encargado de pagar sus deudas. Cristóbal no pro-
testaba por miedo de mayor escándalo; y, de acuerdo con Luisa, 
hacía los mayores esfuerzos para pagar las deudas de Melchor. Al 
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fin se desentendió éste cada vez más de su empleo de violinista, 
puesto que ya no cobraba el suel do; y sus ausencias menudearon 
tanto en el teatro que a pesar de los ruegos de Cristóbal, acabaron 
por echarle a la calle. El niño se encontró, pues, abru mado con la 
carga de sostener a su padre, y a toda su familia.

De esta suerte quedó Cristóbal convertido en jefe de familia 
a los ca torce años.

* * *

Aceptó con resolución tan abrumador cargo. Su orgullo le 
impedía recu rrir a la caridad de los demás y juró salir del paso 
por sus propias fuerzas. Había sufrido demasiado desde su 
infancia, viendo a su madre recibir, y hasta solicitar humillantes 
limosnas; era esto motivo de discusiones con ella, siempre que 
la buena mujer volvía a su hogar triunfante con algún regalo 
que había obtenido de una de sus protectoras. No veía en ello 
mal ninguno, y se regoci jaba de poder evitar algún trabajo a su 
Cristóbal, gracias a este dinero y de agregar un plato más a la 
sobria cena. Pero Cristóbal se ponía de mal humor, no volvía a 
hablar en toda la noche y hasta se negaba, sin decir por qué, a 
tocar el manjar obtenido de esta suerte. Luisa se apesadumbraba 
y hostigaba torpemente a su hijo para que comiese; él se negaba 
a ello y la madre acababa por impacientarse y decirle frases desa-
gradables, a las que él respondía; en tonces tiraba su servilleta 
sobre la mesa y salía. Su padre se encogía de hombros y le lla-
maba vanidoso. Sus hermanos se reían de él y se comían su parte. 
Era preciso, sin embargo, hallar medios para vivir. Su sueldo en 
la or questa no bastaba, y empezó a dar lecciones. Su talento de 
ejecutante, su excelente reputación, y sobre todo la protección del 
príncipe, le conquistaron numerosa clientela entre la clase aco-
modada. Todas las mañanas, a partir de las nueve, daba lecciones 
de piano a muchachas, con frecuencia de más edad que él, que le 
intimidaban horriblemente con sus coqueterías y que le irrita ban 
con su estúpida manera de tocar. En música eran completamente 
nulas; en cambio poseían todas ellas, en mayor o menor grado, 
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muy desarrollado el sentido del ridículo, y sus miradas burlonas 
no perdonaban al pobre Cristóbal nin guna de sus torpezas. Era 
un verdadero tormento para él. Sentado junto a sus discípulas, 
en el borde de la silla, rojo de vergüenza y muy tieso, reventando 
de ira y no osando moverse, haciendo los mayores esfuerzos 
para no decir ton terías y teniendo miedo de su misma voz, que 
apenas podía salir de la gargan ta, esforzándose por adoptar un 
aire severo y, sintiéndose observado con el rabillo del ojo, perdía 
la serenidad, turbábase en medio de una observación, temía ser 
ridículo, y en efecto lo era, y se irritaba hasta dirigir reproches 
ofen sivos. Pero sus discípulas podían vengarse fácilmente de él 
y no dejaban de hacerlo, poniéndole en el mayor apuro con sus 
maneras de mirarle y de dirigirle las más sencillas preguntas, 
que le hacían ponerse colorado como una ama pola. A veces le 
pedían un pequeño favor —como, por ejemplo, ir a buscar un 
objeto olvidado encima de un mueble—, lo cual era para él la 
más penosa prueba, porque tenía que atravesar la habitación 
bajo la mirada de unos ojos maliciosos, que acechaban despia-
dadamente, ya la torpeza de sus movimientos, ya sus piernas 
poco ágiles, ya sus brazos demasiado tiesos, ya su cuerpo, que 
parecía anquilosado. Después de estas lecciones tenía que acudir 
al ensayo del teatro. Con fre cuencia no tenía tiempo de almorzar; 
se llevaba en el bolsillo un pedazo de pan y un poco de salchi-
chón, que se comía durante los entreactos. Solía reemplazar a 
Tobías Pfeiffer, el Musik Direktor, que se interesaba por él y a 
veces le deja ba dirigir en su lugar los ensayos de la orquesta. Era 
preciso, además, conti nuar su educación musical. En el resto del 
día tenía otras lecciones de piano hasta la hora de la representa-
ción. Y con frecuencia, después de terminado el espectáculo, le 
mandaban a llamar de palacio, donde tenía que tocar durante 
una o dos horas. La princesa pretendía ser muy inteligente en 
materia de música; le gustaba mucho en efecto, sin haber podido 
nunca distinguir entre la buena y la mala. Imponía a Cristóbal 
programas muy raros, en que alternaban las más ridículas rap-
sodias con las obras maestras. Pero su mayor placer consistía en 
hacerle improvisar, y ella misma le suministraba los temas, que 
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general mente adolecían de un sentimentalismo descorazonado. 
Cristóbal salía de allí a eso de media noche, sin fuerzas, con las 
manos ardiendo, la cabeza febril y el estómago vacío. Le cubría 
el sudor y a veces estaba nevando o había una niebla glacial. Sin 
embargo tenía que atravesar la mitad de la ciudad para llegar a 
su casa. Volvía a pie, con los dientes castañeteando y con ganas 
de dormir y de llorar, y tenía que cuidar de no manchar con el 
barro de las ca lles su único traje de etiqueta. Al fin se hallaba 
en su habitación, que seguía compartiendo con sus hermanos, 
y jamás le abrumaban tanto el hastío y la desesperación de su 
vida y el sentimiento de su soledad como en el momento en que, 
en aquel zaquizamí de pesada atmósfera, podía al fin descansar 
un momento de su abrumadora carga. Casi no tenía ánimo para 
desnudarse. Fe lizmente, apenas reclinaba la cabeza en la almo-
hada, caía en un profundo sueño, que le quitaba la conciencia de 
sus trabajos. Pero era preciso levantarse desde el alba en verano, 
y mucho antes en invierno. Quería trabajar para sí y era el único 
momento de libertad que tenía, entre cinco y ocho de la mañana. 
Aun así tenía que sacrificar parte de este tiempo a los trabajos 
que le encar gaban; pues su título de Hof Musicus y el favor que 
gozaba cerca del gran duque, le obligaban a componer algunas 
piezas para la fiesta de la corte.

De esta suerte, hasta el mismo manantial de su vida se vía 
emponzoñado. Ni siquiera eran libres sus sueños. Pero, según cos-
tumbre, la misma violencia de que eran objeto los hacía más vigo-
rosos. Cuando no hay nada que se oponga a la acción, el alma 
tiene menos motivos para obrar. Cuando más se estrechaba en 
torno de Cristóbal la abrumadora valla de ciudades y de trabajos 
medio cres, más ansias de independencia sentía su rebelde corazón. 
En medio de una vida sin trabas, se hubiera abandonado sin duda 
a esas voluptuosas indolencias de la juventud. No teniendo libres 
más que una o dos horas por día, su energía se precipitaba como 
un torrente entre rocas. Es excelente disciplina para el arte que los 
esfuerzos del artista se vean comprimidos dentro de límites impla-
cables. En este sentido puede decirse que la miseria es un maestro, 
no sólo del pensamiento, sino del estilo; enseña la sobriedad lo 
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mismo al espíritu que al cuerpo. Cuando hay que medir el tiempo 
y las palabras, no se dice nada más y se adquiere la costumbre de 
pensar únicamente lo esencial. De esta suerte se duplica la vida, 
porque se dispone de menos tiempo para vivir.

Esto es lo que sucedió a Cristóbal. Bajo aquel duro yugo 
adquiría plena conciencia del valor y de la libertad, y no perdía 
minutos preciosos en actos o palabras inútiles. Su tendencia 
natural a escribir con difusa abundancia, de jándose llevar de 
todos los caprichos de un pensamiento sincero, pero sin elec-
ción, halló el correctivo en la obligación en que se veía de pensar 
y obrar lo más posible en el menor tiempo posible. Nada ejerció 
mayor influencia sobre su desarrollo artístico y moral, ni las lec-
ciones de sus maestros, ni el ejemplo de las obras maestras. En 
esos años en que se está formando el carácter, adqui rió el hábito 
de considerar la música como una lengua precisa en que cada 
nota tiene un sentido; y cobró al mismo tiempo odio a los músicos 
que hablan para no decir nada.

Sin embargo, las composiciones que entonces escribía estaban 
aún muy lejos de ser la expresión completa de su ser, porque, a 
su vez, estaba aún muy lejos de conocerse enteramente. Buscaba 
su camino a través del conjunto de sentimientos adquiridos que 
la educación impone al niño como una segunda naturaleza. Sólo 
tenía intuiciones de su ser verdadero, por no haber sentido aún 
las pasiones de la adolescencia que desembarazan la persona-
lidad de sus ador nos postizos a la manera que un rayo limpia el 
cielo de los vapores que lo en vuelven. Se mezclaban en él oscuros 
y poderosos presentimientos con reminis cencias extrañas de los 
que no podía desprenderse. Se irritaba de semejantes menti ras y 
se desconsolaba al ver cuan inferior era lo que escribía a lo que 
pensaba. Hasta llegaba a dudar amargamente de sí. Pero no podía 
resignarse a tan estú pida derrota, y se obstinaba en hacer cada vez 
algo mejor, en escribir cosas grandes. Sin embargo siempre fraca-
saba, y, pasado el momento de ilusión mientras escribía, echaba 
de ver que lo que había escrito no valía nada. Enton ces rompía y 
quemaba todo lo que hacía. Y, para mayor vergüenza suya, tenía 
que ver conservadas, sin poder anonadarlas, sus obras oficiales, 



155

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo I

las más media nas de todas —el concierto: el Águila Real, para el 
aniversario del príncipe, y la cantata: El Himeneo de Palas, escrita 
con ocasión del matrimonio de la princesa Adelaida—, publicadas 
ambas a todo costo en lujosas ediciones, que habían de perpetuar 
su imbecilidad en los siglos venideros —porque él creía en los 
siglos venideros— y esto le arrancaba lágrimas de humillación.

¡Años febriles, en que no tenía descanso ni sosiego, ni nada 
que sirviese de distracción a su abrumador trabajo! Para él no 
había ni juego ni amigos. ¡Có mo hubiera podido tenerlos! Por la 
tarde, a la hora en que los demás mucha chos se divertían, el pobre 
Cristóbal, con la frente contraída por la atención, se veía sentado 
ante su atril de la orquesta en el salón del teatro, polvoriento y mal 
alumbrado. Y por la noche, mientras los otros niños duermen y 
descan san, él tenía que permanecer allí clavado en su asiento y cris-
pado por la fatiga. No tenía ninguna intimidad con sus hermanos; 
el menor, Ernesto, tenía doce años y era un granujilla, vicioso y des-
carado, que pasaba el día con algu nos ganapanes de su especie, en 
cuya compañía había adquirido no sólo mane ras deplorables, sino 
vergonzosos hábitos, que sorprendió un día con horror el honrado 
Cristóbal, que ni aun hubiera podido formarse idea de ellos. El otro, 
Rodolfo, el favorito de su tío Teodoro, se dedicaba al comercio. 
Era tranquilo y ordenado, pero socarrón; se creía muy superior 
a Cristóbal y no admitía su au toridad en la casa, aunque hallaba 
muy natural comer a su costa. Participaba de los rencores de Teo-
doro y de Melchor con él y se hacía eco de sus ridículos chismes. 
A ninguno de los dos hermanos les gustaba la música y Rodolfo 
hasta hacía como que la despreciaba, a semejanza de su tío, por 
espíritu de imita ción. Molestos por la vigilancia y los sermones 
de Cristóbal, que tomaba muy en serio su papel de jefe de familia, 
los dos hermanos habían intentado rebelarse pero Cristóbal, que 
tenía buenos puños y conciencia de su derecho, les hacía andar 
derechos. Sin embargo, hacían de él lo que querían, abusaban de su 
credulidad, y le tendían lazos en los que no dejaba nunca de caer; 
le sacaban el dinero, le engañaban sin pudor, y se burlaban de él a 
sus espaldas. El bueno de Cristóbal se dejaba siempre sorprender; 
tenía tal necesidad de cariño que una palabra afectuosa bastaba 



156

colección los ríos profundos

La mañana s I La muerte de Juan Miguel

para desarmar su rencor. Les hubiera perdonado todo con tal de 
que sólo le tuviesen un poco de afecto. Pero su confianza se había 
visto cruelmente herida desde el día en que los oyó reírse de su sim-
pleza, des pués de una escena de hipócritas caricias, que le habían 
hecho llorar y de que se valieron para despojarle de un reloj de oro, 
regalo del príncipe, que deseaban hacía tiempo. Los despreciaba y, 
sin embargo, se dejaba engañar, gracias a su tendencia irresistible a 
creer y a querer. Lo sabía y se encolerizaba contra sí mismo, y daba 
una paliza a sus hermanos cuando descubría, una vez más, que se 
habían burlado de él. Esto no le impedía tragar inmediatamente el 
nuevo anzuelo que ellos le preparaban.

Aún le estaba reservado un sufrimiento más amargo. Supo 
por algunos vecinos oficiosos que su padre hablaba mal de él. Des-
pués de haberse vana gloriado de los éxitos de su hijo y de haberlos 
celebrado por todas partes, Mel chor había tenido la vergonzosa 
debilidad de mostrarse celoso de él. Procuraba rebajarle.

La estupidez del padre era verdaderamente lamentable y 
sólo podía ins pirar desprecio; no había motivo para enfadarse, 
pues obraba de un modo in consciente, agriado, por la degrada-
ción a que se veía reducido. Cristóbal se callaba, pues de hablar, 
hubiera tenido que decir cosas muy duras; pero sentía su corazón 
ulcerado. Las comidas de la familia, alrededor de la lámpara, 
sobre el manchado mantel, y en medio de las ocurrencias insí-
pidas y del ruido de las mandíbulas de aquellos seres a quienes 
despreciaba, compadecía y quería a pesar de todo, no podían ser 
más tristes. Sólo con su honrada madre se sentía Cristóbal unido 
por los lazos de un común afecto. Pero Luisa, lo mismo que él, 
trabajaba sin descanso todo el día y, por la noche, se hallaba tan 
cansada que casi no hablaba y después de cenar, se quedaba dor-
mida en su silla, re mendando calcetines. Por otra parte, era tan 
bondadosa que no parecía esta blecer diferencia en su cariño entre 
su marido y sus tres hijos; a todos los quería por igual, y Cristóbal 
no hallaba en ella la confidente de la que tanta necesidad tenía.

Así es que se encerraba en sí mismo y no decía palabra durante 
días en teros, llevando a cabo su monótona y abrumadora tarea, 
con una especie de rabia silenciosa. Semejante régimen era              
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peligroso, sobre todo para un mucha cho en la edad crítica, en que 
el organismo, más sensible, se entrega a todas las causas de des-
trucción y está en peligro de desformarse para toda la vida. La 
salud de Cristóbal se resintió gravemente. Había heredado de sus 
padres un cuerpo robusto y una constitución sana. Pero aquel 
cuerpo vigoroso ofreció mayor alimento al dolor, cuando el exceso 
de las fatigas y de los precoces cuidados lograron abrirle una 
brecha. Desde muy temprano se habían anun ciado en él desordenes 
nerviosos bastante graves. Siendo aún muy pequeño padecía des-
vanecimientos, convulsiones, vómitos, cuando sufría alguna 
contra riedad. Hacia los siete u ocho años, época de su debut en los 
conciertos, era su sueño muy intranquilo: hablaba, gritaba, reía y 
lloraba entre sueños; y aque lla disposición enfermiza se renovaba 
siempre que le asediaban vivas preocupa ciones. Siguieron a esto 
terribles dolores de cabeza, ya con punzadas en la nuca y a ambos 
lados del cráneo, ya con la impresión de un peso terrible. Le d olían 
los ojos y le parecía a veces que le hundían en la órbitas puntas de 
agu jas; tenía deslumbramientos, no podía leer, y se veía obligado a 
pararse duran te algunos minutos. La alimentación insuficiente o 
malsana y la irregularidad de las comidas, iba arruinando su 
robusto estómago. Se sentía roído por terri bles dolores de entrañas, 
y, cuando no, agotaba sus fuerzas la diarrea. Pero nada le hacía 
sufrir tanto como su corazón, con la loca irregularidad de sus 
movimientos; ya saltaba tumultuosamente en el pecho, cual si 
fuese a rom perse, ya latía con tal lentitud que parecía que iba a 
pararse. De noche, la tempe ratura de su cuerpo sufría espantosos 
cambios; pasaba sin transición de un estado muy febril a otro de 
anemia. Ardía o temblaba de frío, sufría angustias, se contraía su 
garganta, y le parecía que le impedía respirar una bola atascada en 
el cuello. Naturalmente, su imaginación se sintió impresionada, no 
se atre vía a hablar a su familia de todo lo que sentía; pero lo anali-
zaba sin cesar con una atención que iba aumentando sus sufri-
mientos, dando lugar a otros nuevos. Se atribuyó, una tras otra, 
todas las enfermedades conocidas; creyó que iba a quedarse ciego; 
y como a veces padecía vértigos, al andar, se figuró que se iba a caer 
muerto. Este horrible miedo de verse detenido al principio del 
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camino y de morir antes de ser hombre, le asediaba, le abrumaba 
y le hosti gaba al mismo tiempo. ¡Oh, si había de morir, por lo 
menos que no fuese antes de conseguir la victoria!… ¡La vic-
toria!…, la idea fija que no dejaba de comu nicarle ardor, sin que él 
se diese exacta cuenta de ello, la que le sostenía en medio de tantos 
motivos de hastío, de tantas fatigas, en la pantanosa laguna de esta 
vida. ¡Conciencia sorda y potente, de lo que había de ser más tarde 
y de lo que entonces era!… ¿Qué era entonces? ¿Acaso un niño 
enfermizo y nervioso, que tocaba el violín en la orquesta y escribía 
conciertos bastantes medianos? No. Era algo más que este niño, el 
cual sólo representaba la envol tura, la forma de un día, y estaba 
muy lejos de representar su ser. No había relación alguna entre su 
ser y la forma actual de su rostro y de su pensamien to. Él mismo lo 
sabía muy bien. Al mirarse en un espejo, no se reconocía. Aquel 
rostro ancho y colorado, aquellas cejas prominentes, aquellos oji-
llos hundidos, aquella nariz corta y achatada, de dilatadas ven-
tanas, aquella pesa da mandíbula, aquella boca en que siempre se 
leía el descontento, toda aquella máscara fea y vulgar, le parecía 
una cosa muy extraña y distinta de sí. Tam poco se reconocía en sus 
obras. Se juzgaba y se daba cuenta de la nulidad de todo lo que 
hacía y de todo lo que era en aquel instante. Y sin embargo, estaba 
seguro de lo que había de ser y de cómo lo había de hacer. Se echaba 
en cara esta certeza como una mentira forjada por su orgullo, y 
sentía gran placer en hu millarse, en mortificarse amargamente, 
por vía de castigo. Pero la certeza persistía y nada podía alterarla. 
Hiciera lo que hiciera y pensara lo que pen sara, ninguno de sus 
pensamientos, ninguna de sus acciones u obras podía con tenerle ni 
expresarle; él lo sabía muy bien, y tenía el sentimiento extraño de 
que lo principal de su ser no era lo que representaba al presente, 
sino lo que había de ser mañana. ¡Tenía que serlo! ¡Le animaba esta 
fe ardiente y se em briagaba con esta luz! ¡Ah! ¡Con tal que no se 
sintiese hoy detenido en su ca mino! ¡Con tal que no tropezase en 
alguno de los ocultos lazos que el presente sembraba a su paso!

De este modo dirigía su barca a través de las olas de la vida, 
sin desviar los ojos ni a derecha ni a izquierda, inmóvil en el 
timón, con la mirada fija en la meta, que era el refugio y el término 



159

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo I

que divisaba en lontananza. En la orquesta entre los músicos 
charlatanes, en la mesa, rodeado de los suyos, y en palacio, mien-
tras tocaba sin parar en lo que tocaba, para entretenimiento de 
regios fantoches, no apartaba su vista de aquel porvenir que un 
átomo podía destruir para siempre y en el que, a pesar de todo, 
concentraba su vida.

* * *

Se halla en su zaquizamí sentado ante su antiguo piano. 
Está solo y em pieza a caer la noche. La moribunda luz del día se 
desliza sobre el cuaderno de música y nuestro amigo se mortifica 
la vista, procurando aprovechar para su lectura hasta el último 
rayo de luz. Siente su corazón amorosamente pene trado por la 
ternura de los grandes corazones desaparecidos, que exhalan 
aque llas páginas mudas, y sus ojos se llenan de lágrimas. Figúra-
sele que hay detrás de él un ser querido que acaricia sus mejillas 
con su aliento y que va a echarle los brazos al cuello. Se vuelve 
estremecido y se da cuenta de que está solo. Hay allí a su lado un 
alma amorosa y amada y gime por no poderla estrechar entre 
sus brazos. Y, sin embargo aquella sombra de amargura que se 
mezcla con su éxtasis tiene cierta dulzura secreta. La tristeza es 
luminosa. Piensa en sus muy amados maestros, los genios desa-
parecidos, cuya alma revive en aquella música que produjeron 
durante su vida. Con el corazón henchido de amor, piensa en la 
dicha sobrehumana que debió constituir el patrimonio de aque-
llos gloriosos amigos, puesto que un reflejo de su dicha le causara 
aún tan ardiente impresión. Sueña con ser como ellos, con irra-
diar un amor semejante, del que bastan algunos rayos perdidos 
para iluminar su mísera existencia con sonrisa divina. ¡Ser divi-
nidad a su vez, ser un foco de felicidad, ser un sol de vida!…

Si llega algún día a ser el igual de los que ama, si alcanza la 
dicha luminosa a que aspira, verá su ilusión…
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Un domingo, cuando Cristóbal había sido convidado por 
su Musik Direktor a ir a comer en la casita de campo que Tobías 
Pfeiffer poseía a una hora de la ciudad, tomó el barco del Rin. Se 
sentó en el puente, junto a un joven de su edad que se apresuró 
a hacerle sitio, Cristóbal no prestó gran atención a este detalle. 
Pero al cabo de un momento, sintiendo que su vecino no quitaba 
de él la vista, le miró a su vez. Era un muchacho rubio, de meji-
llas sonrosadas y abultadas, con una raya muy bien hecha al lado 
y una sombra de bigote en el labio; tenía el cándido semblante 
de un angelote a pesar de los esfuerzos que hacía por echárselas 
de gentleman. Estaba vestido con rebuscada elegancia: traje de 
franela, guantes claros, zapatos blancos, corbata de color azul 
pálido, y llevaba en la mano un junquito. Miraba a Cristóbal con 
el rabo del ojo, sin volver la cabeza y con el cuello tieso como 
una gallina; y cuando Cristóbal le miró a su vez, se puso colo-
rado como la grana, sacó un periódico del bolsillo e hizo como 
que se absorbía en la lectura con aire importante. Pero algunos 
minutos después, se precipitó para recoger el sombrero de Cris-
tóbal que se había caído. Cristóbal, sorprendido por tanta cor-
tesía, miró de nuevo al joven que se volvió a ruborizar; diole las 
gracias con sequedad, pues le desagradaba aquella servicial obse-
quiosidad y le fastidiaba que se ocupasen de él. Sin embargo, no 
dejaba de sentirse lisonjeado. Al cabo de un momento no volvió 
a pensar más en ello y concentró toda su atención en el paisaje. 
Hacía largo tiempo que no había podido escaparse de la ciudad; 
así es que gozaba ávidamente del aire que azotaba su rostro, del 
rumor de las ondas contra el barco de la gran extensión del agua 
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y del espectáculo cambiante de las orillas: ori llas grises y llanas, 
espesuras de sauces que se bañaban hasta medio tronco, ciudades 
coronadas de torres góticas y de altas chimeneas de fábricas que 
lan zaban columnas de negro humo, rubias vides y rocas legen-
darias. Y como se extasiaba en voz alta, su vecino aventuró tími-
damente, con voz ahogada, algunos detalles acerca de las ruinas 
que se veían, sabiamente restauradas y reves tidas de hiedra; 
parecía que se estaba haciendo un curso a sí mismo. Cristóbal le 
preguntó con interés. El otro se apresuró a responder, satisfecho 
de mostrar su ciencia y, a cada frase, se dirigía a Cristóbal, lla-
mándole “Señor Hof Violinist”:

—Según veo, me conoce usted —preguntó Cristóbal.
—¡Oh, sí! —dijo el joven, con acento de cándida admira-

ción, que lisonjeó la vanidad de Cristóbal.
Entonces hablaron. El joven le veía con frecuencia en el con-

cierto y su imaginación había quedado vivamente impresionada 
por todo lo que de él habían contado. Esto no se lo decía a Cris-
tóbal, pero éste lo comprendía y se sen tía agradablemente sorpren-
dido. No tenía costumbre de que le hablasen con aquella emoción 
respetuosa. Siguió interrogando a su vecino acerca de la historia 
de la comarca que atravesaban, mientras éste iba haciendo gala 
de sus conocimientos de fecha reciente; Cristóbal admiraba su 
ciencia. Pero esto no era más que el pretexto de su conversación: 
lo que les interesaba a ambos era el cono cerse mutuamente, y no 
se atrevían a atacar de frente la cuestión. Daban vueltas en torno 
de la misma, hasta que al fin se decidieron. Se enteró Cristó bal 
de que su nuevo amigo se llamaba Otto Diener, y era hijo de un 
rico co merciante de la ciudad. Resultó naturalmente que tenían 
relaciones comunes y poco a poco se fueron soltando sus len-
guas. Hablaban con animación, cuan do llegó el barco a la ciudad, 
donde debía detenerse Cristóbal. Otto también se detuvo en ella. 
Esta casualidad les pareció sorprendente y Cristóbal propuso, 
mientras llegaba la hora del almuerzo, dar un paseo juntos. Se lan-
zaron a tra vés de los campos. Cristóbal se había cogido familiar-
mente del brazo de Otto y le daba cuenta de sus proyectos, cual si 
le conociese desde su nacimiento. Habíase visto privado hasta tal 
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punto de la compañía de los niños de su edad que experimentaba 
una alegría indecible al hallarse en compañía de aquel muchacho 
instruido, bien educado, y que le demostraba simpatías.

Pasaba el tiempo y Cristóbal no lo echaba de ver. Diener, 
muy orgulloso con la confianza que le demostraba el joven 
músico, no se atrevía a hacerle notar que había dado la hora de su 
almuerzo. Al fin se creyó obligado a recordárselo; pero Cristóbal, 
que había empezado a subir una cuesta en medio de los bosques, 
respondió que ante todo había que llegar a lo alto; y una vez que 
estuvieron arriba, se tendió en la hierba, cual si pensase pasar 
allí el día. Al cabo de un cuarto de hora, Diener, viendo que no 
parecía dispuesto a moverse, le preguntó de nuevo tímidamente:

—¿Y su almuerzo?
Cristóbal, tendido boca arriba, con las manos bajo la 

cabeza, dijo tranquilamente:
—¡Que se lo lleve el diablo!
Miró después a Otto, y al ver el azoramiento de su rostro, se 

echó a reír:
—¡Aquí se está demasiado bien! —añadió—. He resuelto 

no ir. ¡Que me esperen!
Se incorporó luego y añadió:
—¿Tiene usted prisa? ¿No, no es verdad? ¿Sabe usted lo 

que hay que ha cer? Pues irnos a comer juntos; yo conozco una 
posada.

Diener hubiera tenido varias objeciones que presentar, no 
porque le aguardase alguien, sino porque le era muy penoso 
tomar de improviso una resolución cualquiera: era metódico y 
tenía necesidad de prepararse de ante mano. Pero la pregunta de 
Cristóbal estaba hecha en un tono que no admitía la posibilidad 
de una negativa. Se dejó, pues, arrastrar y reanudaron su conver-
sación. Una vez en la posada, decayó su animación. Ambos se 
hallaban preo cupados por la grave cuestión de saber quién de los 
dos convidaba al otro; y, ambos, allá en su interior, hacían punto 
de honor el pagar: Diener, porque era el más rico, y Cristóbal, 
porque era el más pobre. No hacían ninguna alusión directa al 
asunto, pero Diener hacía todo lo posible por afirmar su derecho 
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por el tono de autoridad que empleaba al redactar la lista. Cris-
tóbal comprendía su intención y procuraba ganarle la partida 
encargando otros platos exquisi tos; quería demostrarle que 
estaba tan desahogado como el que más. Y como Diener quisiese 
hacer una nueva tentativa, tratando de atribuirse la elección de 
los vinos, Cristóbal le anonadó con una mirada e hizo que lle-
varan una bo tella de uno de los vinos más caros que había en la 
casa. Sentados ante una suculenta comida, se sintieron ambos 
intimidados. No encontraban nada que decirse y apenas tocaban 
los platos, hallándose cohibidos en sus movimientos. Echaron de 
ver bruscamente que eran dos extraños el uno para el otro y se 
vigilaban mutuamente. Hicieron inútiles esfuerzos para reanimar 
la conversa ción. La primera media hora reinó en ella un fastidio 
mortal. Felizmente, los manjares y los vinos no tardaron en pro-
ducir su efecto y ambos convidados se miraron con más con-
fianza. Cristóbal sobre todo, que no estaba acostum brado a 
semejantes comilonas, se puso muy locuaz: refirió las dificultades 
de su vida, y Otto, dejando a un lado su reserva, confesó que tam-
poco era feliz. Era débil y tímido, y sus camaradas abusaban, 
burlándose de él, no le perdonaban el que desaprobase sus 
maneras vulgares y le jugaban muy malas partidas. Cristóbal 
apretó los puños, y afirmó que si lo hacían en su presencia, no les 
saldría bien la cuenta. Otto se veía igualmente mal comprendido 
por su familia. Cristóbal sabía a qué atenerse en este punto, y 
ambos compadecieron su común infortunio. Los padres de 
Diener querían hacer de él un comerciante que sucediese a su 
padre. Pero él quería ser poeta, y lo sería, aun cuando tu viese que 
huir de su ciudad natal, como Schiller, y afrontar la miseria. Por 
otra parte, la fortuna de su padre, que era considerable, debía 
caer en sus ma nos por completo. Confesó, ruborizándose, que 
había escrito ya algunos versos acerca de la tristeza de vivir; pero 
no pudo decidirse a recitarlos a pesar de las súplicas de Cristóbal. 
Sin embargo, al fin se decidió a citar dos o tres, tartamu deando 
de emoción, y Cristóbal los halló admirables. Hablaron de sus 
proyectos para el porvenir y decidieron que más tarde escribirían 
juntos dramas y Liederkreise. Se admiraban mutuamente. 
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Además de su reputación musical, im ponían a Otto el vigor de 
Cristóbal y lo atrevido de sus maneras. Por su parte, Cristóbal se 
mostraba sensible a la elegancia de Otto, a la distinción de sus 
mo dales —todo es relativo en este mundo—, modales que él 
carecía por completo y que ansiaba poseer.

Algo aturdidos por los vapores de la comida, y con los codos 
apoyados en la mesa se escuchaban mutuamente, con ojos enter-
necidos. A todo esto, mien tras hablaban iba avanzando la tarde 
y había que pensar en marcharse. Otto hizo el último esfuerzo 
para apoderarse de la cuenta; pero Cristóbal le dejó cla vado con 
una terrible mirada que le quitó las ganas de insistir. Cristóbal 
sólo sentía una inquietud, y es que importase la cuenta más de lo 
que él tenía; hubiera dado su reloj y todo lo que llevaba encima 
antes que confesar seme jante cosa a Otto. Pero no tuvo necesidad 
de llegar a este punto; contentose con gastar en aquella comida 
casi todo el dinero que tenía para el mes.

Volvieron a bajar la colina. Comenzaba a extenderse a través 
de los bos ques de abetos la sombra de la tarde; aún flotaba en las 
copas la luz sonro sada; se movían éstas gravemente con ruido de 
olas y la alfombra de violadas agujillas amortiguaba los pasos. 
Iban ambos silenciosos. Cristóbal sentía pene trado su corazón 
por una turbación extraña y suave. Quería hablar y ahogaba su 
voz la angustia. Se detuvo un instante y Otto hizo otro tanto. 
Todo se hallaba silencioso. Algunas moscas zumbaban muy alto 
en un rayo de sol. Cayó una rama seca, Cristóbal cogió a Otto de 
la mano y le preguntó con voz temblorosa:

—¿Quiere usted ser mi amigo?
Otto murmuró:
—Sí.
Se estrecharon las manos; palpitaban sus corazones y 

apenas se atrevían a mirarse.
Al cabo de un instante se pusieron de nuevo en marcha. 

Caminaban a al gunos pasos de distancia uno de otro y no se 
dijeron una palabra más hasta llegar al lindero del bosque; tenían 
miedo de sí mismos y de su misteriosa emoción; caminaban muy 
de prisa y no se detuvieron hasta que salieron de la sombra de los 
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árboles. Una vez allí, se tranquilizaron y se cogieron nuevamente 
de la mano. Admiraban la tarde límpida que iba cayendo y se 
dirigían frases entrecortadas.

Una vez en el barco, sentados en la proa, en medio de la 
luminosa sombra, trataron de hablar de cosas indiferentes, pero 
ninguno de los dos prestaba atención a lo que el otro decía; se 
sentían sumergidos en una lasitud dichosa. No experimentaban 
la necesidad ni de hablar, ni de darse la mano, ni siquiera de 
mirarse; les bastaba con hallarse uno junto a otro.

A punto ya de llegar, quedaron convencidos en verse el 
domingo siguiente.

Cristóbal acompañó a Otto hasta su puerta. Al resplandor 
de un mechero de gas se dirigieron una tímida sonrisa y balbu-
cearon con emoción un sencillo: “Hasta la vista”. Ambos se ale-
graron de separarse, tanto les fatigaba la tensión en que vivían 
desde hacía algunas horas y el trabajo que les costaba la menor 
palabra que interrumpía el silencio.

Cristóbal volvió solo a su casa, ya de noche. Su corazón iba 
cantando: “¡Tengo un amigo! ¡Tengo un amigo!”. No veía, ni oía 
nada, ni pensaba en ninguna otra cosa.

Se caía de sueño, y se quedó dormido apenas se acostó. 
Pero dos o tres veces le despertó durante la noche una idea fija. 
Repetía: “¡Tengo un amigo!” y se quedaba nuevamente dormido.

* * *

Por la mañana le pareció que todo había sido un sueño. Para 
convencerse de la realidad, trató de recordar los menores detalles 
del día precedente. Se absorbió en esta ocupación mientras daba 
sus lecciones y por la tarde estaba tan distraído en el ensayo que, 
al salir, apenas si recordaba lo que había tocado.

De regreso en su casa, encontró una carta y no tuvo necesidad 
de preguntar de dónde procedía. Corrió a encerrarse en su habita-
ción para leerla. Estaba escrita en papel color azul pálido, con letra 
hecha con aplicación aunque insegura, y en párrafos muy correctos:
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“Querido señor Cristóbal, —¿me atreveré a decir mi muy 
respetado amigo?

Pienso mucho en nuestra partida de campo de ayer, y doy a 
usted las más expresivas gracias por sus bondades para conmigo. 
¡Qué agradecido le estoy por lo que ha hecho, por sus buenas 
palabras, por el encantador paseo y por la excelente comida! Sólo 
siento que haya usted gastado tanto dinero en ella. ¡Qué magní-
fico día! ¿No es verdad que hay algo de providencial en este mara-
villoso encuentro? Me parece que el destino mismo ha querido 
jun tarnos. ¡Cuánto me regocijo con la idea de volvernos a ver el 
domingo! Espero que no haya usted tenido ningún contratiempo 
por haber faltado a la comi da del señor Hof Musik Direktor. 
¡Sentiría mucho que por mi causa hubiese usted tenido alguna 
contrariedad! Quedo siempre, mi muy querido señor Cris tóbal, 
su afectísimo servidor y amigo,

Otto Diener”.

“P. D. Si le parece, no venga usted el domingo a bus-
carme a casa; creo que es preferible que nos citemos en el Scho-
lossgarten”.

Cristóbal leyó esta carta con las lágrimas en los ojos; la besó, 
prorrum pió en una carcajada, hizo una cabriola y después corrió 
a su mesa, tomando la pluma para contestar en el acto. No hubiera 
podido esperar ni un minuto. Pero no tenía costumbre de escribir; 
no sabía cómo expresar lo que brotaba de su corazón; rasgaba el 
papel con la pluma y se manchaba los dedos de tinta; pateaba de 
impaciencia. Al fin, después de varias tentativas y de cinco o seis 
borradores, consiguió escribir, en letras disformes, que se iban en 
todos sentidos, y con enormes faltas de ortografía, lo siguiente:

“Amigo del alma. ¿Cómo te atreves a hablar de agradeci-
miento porque te quiero? ¿No te he contado cuán triste y solo 
estaba antes de conocerte? ¡Tu amistad es para mí el mayor de 
los bienes! ¡Ayer fui feliz, verdaderamente feliz! Ha sido la                   
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primera vez de mi vida. Lloro de alegría al leer tu carta. Sí, amado 
amigo mío, no lo dudes, es el destino el que nos acerca uno a 
otro; quiere que seamos amigos para que realicemos grandes 
cosas. ¡Amigos! ¡Qué palabra deliciosa! ¿Es posible que tenga 
yo al fin un amigo? ¡Oh! Tú no me dejarás, ¿no es verdad? ¿Me 
serás fiel, siempre fiel? ¡Siempre! ¡Siempre! ¡Qué cosa más her-
mosa debe ser crecer juntos, trabajar juntos, poner en común, yo 
mis caprichos musicales, todas esas cosas extrañas que bailan en 
mi cabeza, y tú, tu inteligencia y tu ciencia admirable! ¡Cuántas 
cosas sabes! No he visto nunca un hombre tan inteligente como 
tú. Hay momentos en que me siento inquieto: paréceme que no 
soy digno de tu amistad. ¡Tú eres tan noble y tan perfecto, y te 
estoy tan agradecido de querer a un ser grosero como yo! ¡Pero 
no! Acabo de decirlo, ¡no hay que hablar de agradecimiento! ¡En 
mate ria de amistad no hay ni protegidos ni protectores! ¡Yo no 
aceptaría pro tección! Somos iguales, puesto que nos queremos. 
¡Cuánto deseo volver a verte! No iré a buscarte a tu casa, puesto 
que así lo quieres —aunque, a decir verdad, no comprendo todas 
esas precauciones—; pero tú, que eres el más prudente, tendrás 
seguramente razón.

¡Una sola palabra! No me vuelvas a hablar de dinero. Abo-
rrezco la palabra dinero y lo que significa. Si yo no soy rico, tengo 
siempre lo suficiente para festejar a un amigo; y mi mayor placer 
consiste en darlo todo por él. ¿No harías tú lo mismo en mi lugar? 
Y si yo tuviese necesidad, ¿no serías tú el primero en darme tu 
fortuna? ¡Pero eso no ocurrirá jamás! Tengo buenos puños y 
buena cabeza y sabré siempre ganar el pan que como. ¡Hasta el 
domingo! ¡Dios mío! ¡Toda una semana sin verte! ¡Y hace dos 
días no te conocía! ¿Cómo he podido vivir tanto tiempo sin ti?

El que maneja la batuta ha intentado gruñir. ¡Pero no te 
cuides de ello, pues tampoco me cuido yo! ¿Qué importan los 
demás? Desprecio lo que piensan y lo que puedan pensar de mí. 
Solo tú me importas. Quiéreme bien, amigo del alma, quiéreme 
bien, como yo te quiero. No puedo decirte cuánto te quiero, y soy 
tuyo, tuyo desde los pies a la cabeza. Tuyo siempre,

Cristóbal”.
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Cristóbal se sintió devorado por la impaciencia durante el 
resto de la semana. Se desviaba de su camino y hacía un largo 
recodo para pasar cerca de la casa de Otto no porque pensase 
verle, sino porque la sola vista de su casa bastaba para hacerle 
palidecer y ruborizarse de emoción. El jueves no pudo más y le 
envió una segunda carta, más exaltada aún que la primera. Otto 
respondió a ella muy sentimentalmente.

Llegó al fin el domingo y Otto fue exacto a la cita. Pero hacía 
cerca de una hora que Cristóbal se sentía devorado por la impa-
ciencia esperándole en el paseo y empezando a atormentarse al no 
verle llegar. Temblaba al pensar que Otto pudiese estar enfermo, 
porque no podía suponer, ni por un momento, que dejase de cum-
plir su palabra. Repetía en voz baja: “¡Dios mío, que venga!”. Gol-
peaba con una varita las piedrecillas del paseo y decía que si erraba 
tres veces el golpe no iría Otto, pero si acertaba, no tardaría en 
aparecer su amigo. Y a pesar de su atención, y de la facilidad de 
la prueba, acababa de errar tres veces el golpe, cuando divisó a 
Otto, que llegaba con su paso tran quilo y reposado, porque Otto 
se mostraba siempre correcto, incluso en medio de la mayor emo-
ción. Cristóbal corrió a él y con la garganta seca le dio los buenos 
días. Otto le respondió: “¡Buenos días!”, y no hallaron nada más 
que decirse sino que el tiempo estaba muy hermoso y que eran las 
diez y cinco o seis minutos, a no ser que fueran las diez, porque el 
reloj de palacio andaba siempre retrasado.

Se dirigieron a la estación y tomaron el tren para ir a un 
pueblo inme diato que se veía muy frecuentado los días de fiesta. 
Por el camino no logra ron cambiar diez palabras. Intentaron 
suplirlas con miradas elocuentes, pero tampoco dieron mejor 
resultado. Por mucho que ambos se repetían que eran los mejores 
amigos del mundo, sus ojos nada expresaban; representaban sim-
plemente una comedia. Cristóbal lo echó de ver con humillación. 
No com prendía por qué no lograba expresar, ni aun sentir, todo 
lo que llenaba su corazón una hora antes. Otto no se daba tal vez 
cuenta tan claramente de este fracaso, porque era menos sincero y 
tenía más consideraciones hacia su propio yo; pero experimentaba 
igual desencanto. La verdad es que los dos muchachos, durante 
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los ocho días que habían estado separados, habían llevado sus 
sentimientos a tal grado de exaltación que les era imposible man-
tenerlos en el terreno de la realidad, y, al encontrarse de nuevo, su 
primera impresión debía ser necesariamente un desencanto: había 
que rebajar mucho, pero no podían resolverse a confesarlo.

Anduvieron errantes todo el día por el campo, sin lograr 
sacudir la pe sada atmósfera que los tenía cohibidos. Era día de 
fiesta y las posadas, fondas y bosques estaban llenos de paseantes, 
que hacían mucho ruido y comían ex tendidos por todas partes. 
Esto aumentaba su mal humor; atribuían a seme jantes importunos 
la imposibilidad en que se hallaban de recobrar el abando no del 
último paseo. Hablaban, sin embargo, y se daban el mayor trabajo 
para sostener la conversación; tenían miedo de echar de ver que 
no tenían nada que decirse. Otto mostraba sus conocimientos de 
colegio. Cristóbal daba ex plicaciones técnicas acerca de las obras 
musicales y del manejo del violín. Se fastidiaban mutuamente, 
y, sin embargo, seguían hablando, haciendo esfuer zos para no 
pararse, porque entonces se abrían abismos de silencio que los 
dejaban helados. Otto tenía ganas de llorar, y Cristóbal estuvo a 
punto de dejarle plantado y de echar a correr, tan avergonzado y 
fastidiado se sentía. Sólo una hora antes de volver a tomar el tren 
lograron deshelarse un poco. En el fondo del bosque ladraba un 
perro que estaba cazando por su cuenta. Cristóbal propuso a su 
amigo que se ocultasen en el trayecto para procurar ver al animal 
perseguido. Corrieron, en efecto, a ocultarse en la espesura. El 
perro se alejaba o se acercaba. Ellos iban ya a la derecha, ya a la 
izquierda, ya adelantando, ya retrocediendo. Los ladridos se 
hacían más fuertes; el perro, ahogado por la impaciencia, iba acer-
cándose a ellos. Cristóbal y Otto, ocultos, esperaban sin respirar. 
En esto cesaron los ladridos; el perro había perdido la pista; se le 
oía jadear de vez en cuando a lo lejos. Después reinó nuevamente 
el silencio en el bosque. No se oía el menor ruido: se percibía sólo 
el imperioso hormiguear de millones de seres, insectos y gusanos, 
royendo y destruyendo el bosque, sin reposo, aliento regular de la 
muerte, que nunca se detiene. Los niños escuchaban sin moverse. 
Precisamente en el momento que se levantaban desalentados para 
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decir: “Se acabó, ya no vendrá”, saltó una liebre de la espesura; 
iba derecha hacia ellos; la vieron al mismo tiempo y lanzaron un 
grito de júbilo. La liebre dio un salto de lado y la vieron perderse 
nueva mente en la espesura; el ondular de las hojas al paso del 
animal, desapareció como se borra una estela en la superficie del 
agua. Aunque pesarosos de haber gritado, aquello les devolvió la 
alegría. Se destornillaban de risa al pen sar en el salto de la asus-
tada liebre y Cristóbal lo imitó de un modo gro tesco. Otto hizo lo 
mismo. Después continuaron su imitación, haciendo Otto de liebre 
y Cristóbal de perro; de esta suerte saltaron por bosques y prados, 
pasando setos y zanjas. Un campesino les dirigió gritos e impreca-
ciones por que se habían metido en un campo de centeno; ellos no 
se detuvieron para oírle. Cristóbal imitaba los roncos ladridos del 
perro con tal perfección que Otto lloraba de risa. Al fin se echaron 
a rodar como locos por un gran ribazo. Cuando ya se hartaron 
de gritar, sentáronse y se miraron con ojos risueños. Eran entera-
mente felices y estaban satisfechos de sí mismos. Esto significa que 
ya no intentaban jugar a los amigos heroicos; eran francamente lo 
que eran: dos muchachos.

Volvieron cogidos del brazo, cantando canciones que no 
tenían pies ni cabeza. Sin embargo, en el momento de entrar en 
la ciudad, creyeron con veniente volver a desempeñar su papel y, 
en el último árbol del bosque, gra baron sus iniciales enlazadas. 
Pero su buen humor triunfó del sentimenta lismo y, durante el 
trayecto en ferrocarril, prorrumpían en una carcajada cada vez 
que se miraban. Al separarse estaban persuadidos de que habían 
pa sado un día colosalmente encantador (Kollossal entzückend), 
y cuando se hallaron solos, se confir maron en esta convicción.

* * *

Reanudaron su obra de construcción paciente e ingeniosa, 
más que las de las abejas; porque lograban modelar con algunos 
restos de recuerdos muy medianos una imagen maravillosa de sí 
mismos y de su amistad. Después de haberse idealizado toda la 
semana, volvían a verse el domingo, y a pesar de la desproporción 
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que había entre la verdad y su visión, se acostumbraban a no obser-
varla y a deformar las cosas en el sentido de sus deseos.

Se enorgullecían de ser amigos. El contraste mismo de sus 
naturalezas contribuía a unirlos más. Cristóbal no conocía nada 
tan hermoso como Otto. Sus manos finas, sus lindos cabellos, 
su tez fresca, su palabra tímida, la corte sía de sus modales y el 
meticuloso cuidado de su indumentaria, le llenaban de encanto. 
Otto, en cambio, se sentía subyugado por la fuerza desbordante 
y la independencia de Cristóbal. Acostumbrado por una herencia 
secular al respeto religioso de toda autoridad, experimentaba un 
goce mezclado de miedo en asociarse a un camarada tan irreve-
rente por naturaleza contra todo lo es tablecido. Sentía un estre-
mecimiento de terror voluptuoso al oírle criticar las más elevadas 
reputaciones de la ciudad e imitar con impertinencia al gran duque 
en persona. Cristóbal conocía la fascinación que ejercía sobre su 
amigo y exageraba su humor agresivo; zapaba, como viejo revo-
lucionario, las convenciones sociales y las leyes del Estado. Otto 
le escu chaba, escandalizado y encantado, y hasta trataba tímida-
mente de hacerle dúo. Pero antes tenía especial cuidado en mirar 
en torno suyo para ver si podía oírle alguien.

En sus correrías semanales, Cristóbal no dejaba nunca de 
saltar las ba rreras de un campo, inmediatamente que veía un 
cartel que lo prohibiese, ni tampoco se privaba de coger fruta 
por encima de las tapias de las heredades. Otto sentía un miedo 
horrible de que los sorprendieran; pero estas emociones tenían 
para él un sabor exquisito; y por la noche, cuando estaba de 
vuelta, se creía un héroe. Admiraba tímidamente a Cristóbal. Su 
instinto de obedien cia hallaba cierta satisfacción en una amistad 
en que no tenía más papel que someterse a la voluntad de otro. 
Cristóbal no le dejaba nunca el trabajo de adoptar la más ligera 
determinación; él lo decidía todo, decretaba el empleo del día y 
hasta de la vida, haciendo para el porvenir de Otto, lo mismo que 
para el suyo, planes que no admitían discusión. Otto aprobaba, 
aunque pro testando a veces en su interior, al oír a Cristóbal dis-
poner de su fortuna para construir más tarde un teatro inventado 
por él. Pero no expresaba su protesta, intimidado por el acento 
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dominador de su amigo y casi convencido por sus palabras de que 
el dinero, reunido por el señor Commerzienrath Oscar Diener, 
no podía encontrar más noble empleo. Cristóbal no abrigaba ni 
por un momento la idea de que pudiese violentar la voluntad de 
Otto. Era despótico por instinto, y no imaginaba que su amigo 
pudiese querer de otra suerte que él. Si Otto hubiese expresado 
un deseo distinto del suyo, no hubiera vacilado en sacrificar sus 
preferencias personales. Le hubiera hecho un sacrificio mucho 
mayor. Se sentía devorado por el deseo de exponer su vida por 
él. Ansiaba apasionadamente que se presentase una ocasión de 
poner a prueba su amistad; esperaba, en sus paseos, encontrar 
algún peligro para arrojarse a él. Con el mayor gusto hubiera 
muerto por Otto. Entretanto velaba por él con solicitud inquieta, 
le daba la mano en los sitios peligrosos, como si se tra tase de una 
niña, tenía miedo de que se cansase, o de que tuviese calor o frío; 
cuando se sentaban al pie de un árbol, se quitaba su americana 
para echárse la sobre los hombros; cuando caminaban, llevaba su 
abrigo, y hasta le hubiera llevado a él mismo. No apartaba los 
ojos de él, como un enamorado, y, a decir verdad, lo estaba.

Él no lo sabía, pues ignoraba aún lo que era el amor; pero 
había mo mentos, cuando estaban juntos, en que se sentían presa 
de una turbación ex traña y sentían subírseles a la cara como 
bocanadas de fuego que les hacían ponerse como amapolas. Por 
instintivo acuerdo, los dos muchachos se apar taban temerosa-
mente uno de otro, retrasándose o adelantándose en el camino; 
fingían hallarse muy ocupados buscando moras en los zarzales y 
desconocían la verdadera causa de su inquietud.

Donde se mostraba la exaltación de sus sentimientos, 
era principalmente en sus cartas. En ellas no corrían riesgo de 
verse en contradicción con los hechos, ni nada podía intimidar 
o poner cortapisas a sus ilusiones. Se escribían dos o tres veces 
por semana, con apasionado lirismo, y apenas si hablaban de los 
acontecimientos reales y de las cosas familiares. Trataban de pro-
blemas graves con un tono apocalíptico que pasaba sin transición 
del entusiasmo a la desesperación. Se llamaban “mi bien, mi espe-
ranza, mi otro yo”. Hacían un consumo espantoso de la palabra 
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alma. Pintaban, con colores trágicos la tristeza de su suerte, y se 
afligían de perturbar la existencia de su amigo con las tristezas de 
su destino.

—Lo siento, ¡oh, amigo de mi alma! —escribía Cristóbal— 
por la pena que te causo. No puedo soportar que sufras; no quiero 
que así sea, no lo puedo consentir (subrayaba estas palabras con 
un rasgo que rompía el papel). Si sufres, ¿cómo podría yo vivir? Mi 
felicidad estriba en ti. ¡Oh, sé feliz! ¡Yo tomo alegremente para mí 
todo el mal! ¡Piensa en mí, ámame! Siento una necesidad extrema 
de que me quieran. Tu cariño me comunica un calor que me da la 
vida. ¡Si supieras cómo tirito! En mi corazón reina el in vierno y se 
ve azotado por un viento áspero. Te abrazo con toda mi alma.

—Mi pensamiento envía un beso al tuyo —respondía Otto.
—Tomo tu cabeza entre mis manos —replicaba Cristóbal— 

y lo que no he hecho, ni haré nunca con los labios, lo hago con 
todo mi ser: te besa como te amo.

Otto fingía dudar de ello.
—¿Me quieres tanto como yo a ti?
—¡Válgame Dios! —exclamaba Cristóbal— ¡No tanto, 

sino diez mil veces más! ¡Cómo! ¿No lo sientes? ¿Qué quieres que 
haga para conven certe de ello?

—¡Qué hermosa amistad la nuestra! —suspiraba Otto—. ¿Ha 
habido alguna semejante en la historia? Es algo suave y fresco como 
un sueño. ¡Con tal que no pase! ¡Si fueras a dejar de quererme!

—¡Qué estúpido eres, amigo de mi alma! —replicaba Cris-
tóbal—. Per dona, pero tu temor pusilánime me indigna. ¿Cómo 
puedes preguntarme si es posible que deje de quererte? Para 
mí, vivir es quererte. La muerte es impotente contra mi cariño: 
aunque tú mismo quisieras destruirlo, no po drías; aun cuando 
me hicieses traición y me desgarrases el corazón, moriría bendi-
ciéndote por el cariño que me inspiras. Deja, pues, para siempre 
de turbarme y apesadumbrarme con esas necias inquietudes.

Pero una semana después escribía él a su vez:
—Hace tres días enteros que no oigo salir de tu boca una 

palabra. Esto me hace temblar. ¿Llegarías a olvidarme? Mi sangre 
se hiela al pensarlo… Sí, seguramente… Ya había yo notado el 
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otro día tu frialdad conmigo. Ya no me quieres. Piensas en aban-
donarme. Escucha. ¡Si me olvidas, si llegas a hacerme traición, te 
mato como un perro!

—Me ultrajas, amigo de mi alma —gemía Otto—. Me haces 
llorar y cierta mente no lo merezco. Pero puedes permitírtelo 
todo, pues has adquirido so bre mí tales derechos que aun cuando 
me partieses el alma, un resto que quedase seguiría viviendo para 
quererte.

—¡Oh, cielos! —exclamaba Cristóbal—. ¡He hecho llorar a 
mi amigo!… Injúriame, pégame, pisotéame. ¡Soy un miserable!  
¡No merezco tu amor!

Tenían modos especiales de escribir el sobre de las cartas, 
de poner el sello, algo inclinado en la esquina inferior del sobre y 
a la derecha, para distinguir sus cartas de las que escribían a las 
personas indiferentes, y estos secretos pueriles tenían para ellos 
el encanto de los dulces misterios amorosos.

* * *

Al volver cierto día de una lección, Cristóbal divisó en una 
calle inmediata, a Otto en compañía de un muchacho de su edad. 
Reían y hablaban familiarmente juntos. Cristóbal palideció y los 
siguió con la vista hasta que torcieron una esquina. Ellos no le 
habían visto. Volvió a su casa ensombre cido. Era aquello como 
si hubiese pasado una nube por delante del sol. Cuan do se vieron 
el domingo siguiente, Cristóbal no dijo nada al principio, pero al 
cabo de media hora de paseo, dijo con voz ahogada:

—Te vi el miércoles en la Kreuzgasse.
—¡Ah! —dijo Otto, ruborizándose.
 Cristóbal continuó:
—¡No estabas solo!
—No —dijo Otto.
Cristóbal se tragó la saliva y preguntó con tono al parecer 

indiferente.
—¿Con quién estabas?
—Con mi primo Franz.
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—¡Ah! —dijo Cristóbal.
Y al cabo de un momento añadió:
—No me habías hablado de él.
—Habita en Rainbach…
—¿Le ves con frecuencia?
—Suele venir aquí.
—Y tú, ¿vas a verle a su casa?
—Algunas veces.
—¡Ah! —repitió Cristóbal.
Otto, que deseaba evitar aquella conversación, le llamó la 

atención so bre un pájaro que daba picotazos en un árbol.
Hablaron de otra cosa, pero diez minutos después, dijo 

Cristóbal bruscamente:
—¿Es que os lleváis bien juntos?
—¿De quién hablas? —preguntó Otto.
(Ya sabía perfectamente de quién hablaba).
—De tu primo.
—Sí. ¿Por qué lo dices?
—Por nada.
Otto no quería mucho a su primo, que le molestaba constan-

temente con bromas de mal género. Pero un instinto de extraña 
malignidad le impuso añadir, al cabo de algunos instantes:

—Es muy amable.
—¿Quién? —preguntó Cristóbal.
(Ya sabía perfectamente quién era).
—Franz.
Otto esperó una reflexión de Cristóbal; pero éste parecía no 

haber oído. Cortaba una varita en un avellano. Otto añadió:
—Es muy divertido. Sabe siempre la mar de historias.
Cristóbal silbó con negligencia.
Otto dijo, remachando el clavo:
—¡Y es tan inteligente, y distinguido!…
Cristóbal se encogió de hombros, como diciendo:
—¿Qué interés puede tener para mí ese sujeto?
Y como Otto, algo picado, se dispusiese a continuar, le cortó 

brutalmente la palabra y le indicó un sitio donde habían de correr.
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No volvieron a hablar del asunto en toda la tarde. Pero se 
compren día que estaban algo fríos, sin dejar de afectar una cor-
tesía exagerada, no acostumbrada en ellos, sobre todo por parte 
de Cristóbal. Las palabras se le helaban en la garganta, pero al 
fin no pudo más y, en medio del camino, volviéndose hacia Otto, 
que le seguía a unos cinco pasos, le cogió de las ma nos con impe-
tuosidad y le dijo a quemarropa:

—¡Escucha, Otto! ¡No quiero, no quiero que tengas tanta 
intimidad con Franz, porque… porque eres mi amigo! ¡Y no 
quiero que quieras a nadie más que a mí! ¡No lo puedo tolerar! 
¿Me entiendes? Eres todo mío. No pue des… no debes… Si dejases 
de ser mi amigo, no me quedaría más que morir. No sé lo que 
haría. Me mataría. Te mataría.  ¡No, perdóname!…

Al decir esto se le saltaron las lágrimas.
Otto, conmovido y espantado por la sinceridad de un dolor 

que prorrum pía en amenazas, se apresuró a jurar que no quería 
ni querría nunca a nadie tanto como a Cristóbal, que Franz le 
era indiferente, y que, si Cristó bal quería, no le volvería a ver. 
Cristóbal bebía sus palabras y sentía rena cer su corazón. Reía, 
respiraba con fuerza y daba gracias a Otto con la ma yor efusión. 
Se sentía avergonzado por lo que había dicho a su amigo, pero 
se había librado de un gran peso. Se miraban ambos, plantados 
uno enfrente de otro, inmóviles y cogidos de las manos; se sen-
tían muy felices y al mismo tiempo muy embarazados. Volvieron 
a ponerse en camino en silencio; al cabo de algunos momentos 
reanudaron la conversación y recobraron la alegría; se sen tían 
más unidos que nunca. Pero no fue aquella la última escena del 
mis mo género. Ahora que Otto se daba cuenta del poder que 
ejercía sobre Cris tóbal, sentía tentaciones de abusar de él; sabía 
cuál era su punto flaco, y ex perimentaba irresistibles deseos de 
poner el dedo en la llaga. No porque le causase placer, al con-
trario, no las tenía todas consigo, sino porque así se convencía 
de su fuerza, haciendo sufrir a su amigo. No era malo, pero tenía 
alma de niño.

Continuó, pues, a pesar de sus promesas, mostrándose del 
brazo con Franz o con algún otro de sus camaradas, haciendo 
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gran ruido y riendo con afectación. Cuando Cristóbal le hacía 
algunas reflexiones, parecía burlarse y no tomarlas en serio, hasta 
que al ver cambiar la mirada de su amigo, y temblar de cólera sus 
ojos, cambiaba también de tono, lleno de miedo y prometía no 
hacerlo más. Sin embargo, al día siguiente volvía a las andadas, y 
Cristóbal le escribía cartas furibundas.

—¡Bandido! ¡No quiero oír hablar más de ti! ¡No te 
conozco! ¡Llévese el diablo a ti y a todos los perros de tu especie!

Pero bastaba una palabra lacrimosa de Otto, o, como hizo 
una vez, el envió de una flor, que simboliza su constancia eterna, 
para que Cristó bal se deshiciese en remordimientos y le escri-
biese:

—¡Soy un loco! ¡Olvida mi imbecilidad! ¡Eres el mejor de 
los amigos! Tu dedo meñique vale más que el estúpido Cristóbal 
todo entero. Posees tesoros de ingeniosa y delicada ternura. He 
besado tu flor llorando, y la tengo sobre mi corazón. Quiero 
meterla bajo mi piel a fuerza de puñetazos, ¡Desearía que me 
hiciese sangre, para sentir más vivamente tu bondad ex quisita y 
mi infame idiotez!…

Sin embargo, empezaban ambos a cansarse uno de otro. Es 
falso suponer que las pequeñas disputas mantienen la amistad. 
Cristóbal no perdo naba a Otto las injusticias que éste le hacía 
cometer: intentaba razonar y se echaba en cara su despotismo; su 
naturaleza leal y arrebatadora, que por vez primera probaba la 
amistad, se entregaba a ella por completo y quería que le pagasen 
en retorno, dándole el corazón entero. En materia de amistad no 
admitía particiones. Hallándose dispuesto a sacrificarse comple-
tamente por el amigo, juzgaba legítimo y hasta necesario que el 
amigo se lo sacrificase todo en cambio. Pero empezaba a com-
prender que el mundo no se ajustaba al modelo de su carácter 
inflexible y que exigía de las cosas más de lo que ellas podían dar. 
Entonces procuraba someterse, se acusaba con dureza y se trataba 
de egoísta, que no tenía derecho a atentar a la libertad de su amigo 
y a acaparar su afecto. Hacía sinceros esfuerzos para dejarle 
libre por comple to, por mucho que le costase; hasta, por espíritu 
de humillación, procuraba excitar a Otto a que no desdeñase a 
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Franz; fingía persuadirse de que le agra daba verle divertirse más 
con otros que con él. Pero cuando Otto, que no se de jaba engañar, 
le obedecía maliciosamente, no podía menos de ponerle mala cara 
y prorrumpir en nuevos reproches.

En rigor hubiera perdonado a Otto el que refiriese a otros 
amigos; pero lo que no podía tolerar en él era la mentira. Otto 
no era falso ni hipó crita: sentía cierta dificultad natural para 
decir la verdad, como la siente un tartamudo para articular las 
palabras; lo que decía no era nunca ni ente ramente verdadero ni 
enteramente falso; ya por timidez, ya por no estar se guro de sus 
propios sentimientos, rara vez hablaba de un modo enteramente 
franco, y sus respuestas eran equívocas. Sobre todo y a propósito 
de cual quier cosa, andaba con disimulos y misterios que sacaban 
de quicio a Cristó bal. Cuando le cogía en falta —o en lo que, 
según las convenciones de su amistad, constituía una falta— en 
lugar de reconocerla, se obstinaba en ne gar y en inventar histo-
rias absurdas. Cristóbal, desesperado un día, le dio una bofetada. 
Creyó que su amistad había acabado para siempre, y que Otto 
no le perdonaría jamás; pero después de haber estado de monos 
durante algunas horas, volvió a Otto a él como si nada hubiera 
pasado. No guardaba rencor por las violencias de Cristóbal; 
hasta tal vez no le desagradaban y ha llaba en ellas cierto encanto, 
al paso que no agradecía a Cristóbal el dejarse engañar y tragar 
las bolas que él le contaba; le despreciaba en parte por creerse 
superior a él. Cristóbal, a su vez guardaba rencor o Otto por 
aceptar sus violencias sin rebelarse. Ya no se veían con los ojos de 
los primeros días. Sus defectos aparecían en plena luz a los ojos 
de ambos. Otto hallaba menos encanto en la independencia de 
Cristóbal, que resultaba un molesto compa ñero de paseo. No res-
petaba ninguna conveniencia; se ponía a sus anchas, se quitaba la 
americana, se desabrochaba el chaleco y el cuello, remangaba los 
puños de la camisa, plantaba el sobrero en la punta de su bastón 
y se tendía al aire libre. Movía los brazos al andar, silbaba, can-
taba a voz en cuello y se ponía colorado, sudoroso y polvoriento; 
parecía un campesino que vuelve de la feria. El aristocrático 
Otto se sentía mortificado de que le encontrasen en su compañía. 



180

colección los ríos profundos

La mañana s II Otto

Cuando divisaba un carruaje en la carretera, se arregla ba para 
quedarse unos diez pasos atrás, y fingía estar paseándose solo.

No menos molesto resultaba Cristóbal cuando empezaba a 
hablar en la fonda o en el vagón. Lo hacía ruidosamente, diciendo 
todo lo que se le ocu rría, y tratando a Otto con familiaridad 
insoportable. Expresaba las opinio nes menos benévolas acerca 
de las personas conocidas y también con respecto al físico de las 
personas sentadas a alguna distancia de ellos; o bien entraba en 
detalles íntimos acerca de su salud y de su vida doméstica. Por 
más es fuerzos que hacía Otto, moviendo los ojos y haciéndole 
signos, Cristóbal no parecía notar nada y se conducía con la 
misma desenvoltura que si estuviese solo. Otto sorprendía ciertas 
sonrisas en los rostros de sus vecinos y hubiera deseado hallarse 
siete estados bajo tierra. Hallaba a Cristóbal grosero y no com-
prendía qué había podido seducirle en él.

Lo más grave era que Cristóbal continuaba tratando con la 
misma falta de respeto todos los setos, barreras, cercados, tapias, 
prohibiciones de pasar y amenazas de multa, y, en general, de todo 
lo que pretendía limitar su libertad y poner a cubierto la santa pro-
piedad. Otto vivía en constante sobresalto y sus observaciones de 
nada servían. Al contrario, Cristóbal lo hacía peor por bravata. Un 
día en que, seguido de Otto, se paseaba como por su casa por un 
bosque particular, a despecho, o mejor dicho, a causa de las tapias 
eriza das de pedazos de vidrio, que habían tenido que saltar, se 
hallaron frente a frente con el guardabosque, que los llenó de inju-
rias y, después de haberles ame nazado con presentar una denuncia, 
los echó fuera del modo más ignominioso. Otto no brilló por su 
valor en aquella prueba: creíase ya preso y gimoteaba, protestando 
estúpidamente de que había entrado por equivocación y de que 
había seguido a Cristóbal sin saber adonde iba. Cuando se vio en 
salvo, en lugar de alegrarse, dirigió amargos reproches a Cristóbal, 
quejándose de que le comprometiese. El otro le abrumó con una 
mirada y le llamó: “¡Gallina!”. Cambiaron algunas palabras llenas 
de vivacidad, y Otto se hubiera separado de Cristóbal si hubiera 
sabido volver solo; tuvo que seguirle a la fuerza, pero hacían como 
si no estuviesen juntos. En esto se preparaba una tormenta que no 
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echaron de ver en medio de la irritación. El campo, tostado por el 
sol, reso naba con los gritos de los insectos. De pronto todo se calló, 
pero no notaron, este silencio sino pasados algunos minutos: les 
zumbaban los oídos. Alzaron la vista y vieron el aspecto siniestro 
del cielo. Cubrían el horizonte enormes nubes, pesadas y cárdenas, 
que se arremolinaban de todas partes cual desbo cados caballos. 
Todas parecían dirigirse a un punto invisible, como atraídas por 
un abismo celeste. Otto, lleno de angustia, no se atrevía a exponer 
sus te mores a Cristóbal, y éste experimentaba un placer maligno 
en no querer ha cerse cargo de nada. Se acercaron, sin embargo, 
uno a otro, sin hablarse. Se hallaban solos en medio de la silen-
ciosa llanura; no soplaba la menor ráfa ga de viento; apenas si se 
estremecían ligeramente de vez en cuando las hojas de los árboles. 
De pronto, se levantó un furioso torbellino que arremolinó nubes 
de polvo, torció las ramas de los árboles y azotó furiosamente sus 
ros tros. En seguida volvió a reinar el silencio, más siniestro que 
antes. Otto, con voz temblorosa, se decidió a hablar:

—Es una tormenta. Debemos volvernos.
Cristóbal dijo:
—¡Volvámonos!
Pero era demasiado tarde. Surcó el cielo una luz deslum-

brante y brutal y mugió el trueno en las nubes; en un momento 
se vieron envueltos por el huracán, aturdidos por los relámpagos 
y los truenos, y calados de pies a ca beza. Se hallaban en medio 
del campo, a más de media hora de toda vivienda. En medio del 
torbellino de agua y de la moribunda luz del día, se veían a cada 
momento los resplandores de los rayos. Sentían ganas de correr, 
pero sus vestidos, pegados a la carne por la lluvia, les impedían 
andar; sus zapatos cha poteaban, les corría el agua por todo el 
cuerpo y apenas podían respirar. Otto daba diente con diente, 
estaba loco de cólera, decía palabras ofensivas a Cristóbal, quería 
detenerse, aseguraba que era peligroso caminar y amena zaba con 
sentarse en el camino o tenderse en el suelo en medio de los sem-
brados. Cristóbal no respondía; seguía caminando, cegado por 
el viento, la lluvia y los relámpagos, aturdido por el ruido, y algo 
inquieto también aun que guardándose mucho de confesarlo.
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De pronto todo se acabó. Pasó la tempestad lo mismo que 
había llegado, pero ambos se hallaban en el más lamentable 
estado. A decir verdad, Cristó bal era de ordinario tan descui-
dado en su traje que un poco más de desorden no le hacía cam-
biar mucho. Pero Otto, tan cuidadoso y esmerado en el vestir, 
se hallaba en el más lamentable estado. Parecía que salía vestido 
del baño; y cuando Cristóbal se volvió hacia él, no pudo contener 
una carcajada al verle. Otto se hallaba tan abrumado y decaído 
que ni siquiera tuvo fuerzas para in comodarse. Cristóbal le hizo 
entrar en una granja, donde se secaron delante de una buena 
lumbre y les dieron vino caliente. A Cristóbal no le desagra-
daba la aventura y hasta le daba ganas de reír. Pero no sucedía lo 
mismo a Otto que observó un obstinado silencio durante el resto 
del paseo. Volvieron pi cados y, no se dieron la mano al separarse.

A consecuencia de este suceso, no se volvieron a ver durante 
una se mana. Se juzgaban mutuamente con gran severidad. Pero 
después de haberse castigado a sí mismos privándose de uno de 
sus domingos de paseo, se fastidia ron de tal modo que se calmó 
su rencor. Cristóbal, según su costumbre, dio los primeros pasos, 
Otto se dignó aceptarlos e hicieron las paces.

A pesar de sus desacuerdos, érales imposible el pasarse uno 
sin otro. Tenían muchos defectos y ambos eran egoístas, pero este 
egoísmo era cándido, desconocía los cálculos de la edad madura 
que lo hacen tan repugnante, y no se conocía a sí mismo: era casi 
amable y no les impedía quererse con since ridad. ¡Tenían tal nece-
sidad de cariño y de sacrificio! El pequeño Otto llora ba en su 
almohada al idear historias de abnegación romántica, en las que 
él figuraba como héroe; inventaba aventuras patéticas en las que 
él aparecía fuerte, valiente, intrépido y protegiendo a Cristóbal, 
a quién creía adorar. Este por su parte, no veía ni oía nada her-
moso o curioso sin pensar: “¡Si Otto es tuviese aquí!”. Mezclaba 
la imagen de su amigo con su vida entera y esta imagen se trans-
figuraba y adquiría tal dulzura que, a pesar de lo que sabía de él, 
le causaba una especie de embriaguez. Ciertas palabras de Otto, 
que conservaba largo tiempo en la memoria, embelleciéndolas, le 
hacían estreme cerse de emoción. Imitábanse mutuamente. Otto 
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remedaba las maneras, los gestos y la escritura de Cristóbal, quien 
se irritaba a veces de verle reprodu cir sus palabras como un eco y 
de repetirle sus propios pensamientos como si fuesen nuevos. Pero 
no echaba de ver que a su vez imitaba a Otto, copiando su manera 
de vestirse, de andar, y de pronunciar ciertas palabras. Era una 
fas cinación. Se sentían como mutuamente penetrados uno por 
otro y su corazón rebosaba ternura cual abundante manantial. 
Cada uno de ellos se figuraba que la causa de esto era su amigo, y 
no sabían que era el despertar de su adolescencia.

* * *

Cristóbal, que no desconfiaba de nadie, dejaba sus papeles 
por todas partes. Sin embargo, un pudor instintivo le hacía 
guardar los borradores de las car tas que escribía a Otto y las 
respuestas de éste. No las guardaba bajo llave; las ponía simple-
mente entre las hojas de uno de sus cuadernos de música, don de 
él se figuraba que no irían a buscarlas; pero no contaba con la 
malicia de sus hermanos.

Los veía desde hacía algún tiempo reír y cuchichear en su 
presencia; repe tíanse al oído fragmentos de discursos que les 
arrancaban epilépticas carcaja das. Cristóbal no llegaba a oír 
sus palabras; y por otra parte, según la táctica que empleaba con 
ellos, fingía la más perfecta indiferencia por todo lo que pudieran 
decir o hacer. Sin embargo, algunas palabras despertaron su 
aten ción y creyó reconocerlas. No tardó en no abrigar la menor 
duda de que sus hermanos habían leído sus cartas. Pero cuando 
apostrofó a Ernesto y a Rodolfo, que se llamaban “querida alma 
mía” con la más cómica seriedad, no pudo sacar nada en limpio. 
Los muchachos hicieron como que no compren dían y dijeron que 
tenían derecho a llamarse como les diera la gana. Cristóbal que 
había encontrado todas las cartas en su sitio, no insistió.

Poco después sorprendió a Ernesto en flagrante delito de 
robo: el bribonzuelo andaba revolviendo el cajón de la cómoda 
donde Luisa guardaba el di nero. Cristóbal le sacudió de firme y 
aprovechó la ocasión para desahogarse, enumerando, en términos 
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no muy corteses, las hazañas de Ernesto, cuya lista no era corta. 
Ernesto no aceptó el sermón; replicó con arrogancia que Cris tóbal 
nada tenía que echarle en cara y se expresó en términos equívocos 
res pecto a la amistad de su hermanó con Otto. Cristóbal no com-
prendió; pero cuando oyó sacar a colación el nombre de Otto, 
pidió con energía a Ernesto que se explicase. El muchacho sonreía 
con sorna; pero cuando vio a su herma nó palidecer de cólera, tuvo 
miedo y se negó a hablar. Cristóbal comprendió que no sacaría 
nada por aquel caminó; sentose, pues, encogiéndose de hom bros y 
afectando el más profundo desprecio hacia Ernesto. Éste, picado, 
recobró su descaro y procuró mortificar a su hermano diciéndole 
una retahíla de cosas a cual más crueles y más viles. Cristóbal 
hacía los mayores esfuerzos para no estallar. Cuando acabó de 
comprender, se le subió la sangre a la cabeza y dio un salto. Ernesto 
no tuvo tiempo de gritar. Cristóbal se había echado sobre él y 
hacía golpear sobre el pavimento la cabeza de su hermano. A los 
espanto sos gritos de la víctima acudieron Luisa, Melchor y toda 
la casa, y sacaron a Ernesto de sus garras en un muy mal estado. 
Cristóbal no quería soltar la presa y hubo que hacérsela soltar a 
golpes. Le llamaron fiera, y en efecto lo parecía: se le salían los ojos 
de las órbitas, rechinaba los dientes y sólo pensaba en arrojarse de 
nuevo sobre Ernesto; cuando le preguntaban lo que había pa sado, 
redoblaba su furor y gritaba que le mataría. Ernesto por su parte 
tam poco quería hablar.

Cristóbal no pudo ni comer ni dormir. Temblaba de fiebre 
y lloraba en su lecho. No sufría únicamente a causa de Otto. Se 
estaba formando en él una revolución. Ernesto no sospechaba 
el daño que había podido causar a su her mano. El corazón de 
Cristóbal estaba dotado de una intransigencia puritana, que no 
podía admitir las liviandades de la vida y las iba descubriendo 
poco a poco con horror. A los quince años, a pesar de su vida 
libre y de sus vigorosos instintos tenía una candidez verdadera-
mente extraña. Su pureza nativa y el trabajo sin tregua le habían 
preservado de toda mancha. Las palabras de su hermano descu-
brieron ante su alma repugnantes abismos. Jamás hubiera po dido 
imaginar por sí mismo semejantes infamias; y una vez concebida 
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la idea de ellas, había desaparecido a sus ojos la alegría de amar 
y de ser amado. No sólo su amistad hacia Otto, sino cualquiera 
otra amistad resultaba viciada y emponzoñada.

El mal subió de punto, cuando gracias a algunas alusiones 
sarcásticas, pu do creer, tal vez equivocadamente, que era víctima 
de la curiosidad malsana de todo el pueblo y sobre todo cuando 
Melchor, pasado algún tiempo, le hizo ciertas observaciones 
acerca de sus paseos con Otto. Melchor no vería proba blemente 
en ellos ninguna cosa mala; mas Cristóbal, que estaba ya adver-
tido, leía sospechas en todas las palabras, y casi se creía culpable. 
Otto pasaba, al mismo tiempo, por una crisis análoga.

Intentaron aún verse a escondidas; pero les fue imposible 
hallar el aban dono de sus pasadas confidencias. La franqueza 
de sus relaciones había sufrido profunda alteración. Aquellos 
dos niños que se amaban con ternura tan tímida, que jamás se 
habían atrevido a darse un beso fraternal, y que no imaginaban 
que hubiese mayor felicidad que la de verse, oírse y comunicarse 
mutuamente sus sueños, sentíanse como degradados por la sos-
pecha de los corazones per versos. Llegaban a ver el mal en los 
actos más inocentes, como una mirada o un apretón de manos; se 
ruborizaban y se les ocurrían malos pensamientos. Sus relaciones 
se hacían intolerables.

Sin ponerse de acuerdo, fueron escaseando sus entrevistas. 
Trataron de escribirse, pero, como medían y pesaban todas sus 
expresiones, sus cartas re sultaron frías e insípidas. Al fin aca-
baron por desalentarse. Cristóbal dio como pretexto su trabajo 
y Otto sus ocupaciones para cesar su correspondencia. Algún 
tiempo después se marchó Otto a la Universidad, y la amistad 
que había iluminado algunos meses de su vida se oscureció por 
completo.

Verdad es que se iba apoderando del corazón de Cristóbal 
y eclipsando toda otra luz, un nuevo amor, del que había sido 
simple precursor su amistad con Otto.
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Cuatro o cinco meses antes de estos acontecimientos, la 
señora Josefa von Kerich, viuda desde hacía algún tiempo del 
consejero de Estado, Esteban von Kerich, había abandonado a 
Berlín, donde había tenido que residir hasta entonces a causa 
del empleo de su esposo, para ir a instalarse con su hijita en la 
pequeña ciudad renana, que era su pueblo natal. Poseía en ella 
una vieja casa solariega, con un gran jardín, casi un parque, que 
bajaba a lo largo de la colina hasta el río, no lejos de la casa de 
Cristóbal. Desde su buhardilla veía éste las pesadas ramas de los 
árboles, que salían por encima de las tapias y el alto caballete 
del rojo tejado, entre cuyas tejas crecía el musgo. A la derecha se 
distinguía, a lo largo del parque, una callejuela pendiente, por 
donde no pasaba casi nadie; desde ella, subiéndose en un marmo-
lillo, podía mirarse por encima de la tapia: Cristóbal no dejaba de 
hacerlo. Divisaba desde su observatorio las calles del jardín inva-
didas por la hierba, los cuadros convertidos en praderas silves-
tres, los árboles que cruzaban sus ramas en completo desorden y 
la blan ca fachada cuyos postigos permanecían obstinadamente 
cerrados. Una o dos veces por año iba un jardinero a dar una 
vuelta y airear la casa. Pero no tardaba la naturaleza en tomar de 
nuevo posesión del jardín y todo volvía a sepultarse en el silencio.

Aquel silencio impresionaba profundamente a Cristóbal, 
que con frecuen cia se encaramaba en su observatorio; a medida 
que iba creciendo, iban llegan do al nivel del caballete de la tapia 
su boca, su nariz y sus ojos; a la sazón, podía pasar los brazos 
por encima, poniéndose de puntillas, y, a pesar de la incomo-
didad de semejante postura, permanecía de esta suerte con la 
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barba apoyada sobre la tapia, mirando y escuchando, mientras 
la tarde iba exten diendo sobre los cuadros del jardín sus suaves 
ondas doradas, que tomaban azulados reflejos en la sombra de 
los abetos. Allí permanecía olvidándose de todo, hasta que oía 
pasos de alguien que se acercaba. Por la noche flotaban en torno 
del jardín agradables perfumes: de lilas en la primavera, de aca-
cias en el verano y de hojas secas en el otoño. Cuando Cristóbal 
volvía por la noche del palacio, por muy fatigado que estuviera, 
se detenía junto a su puerta para aspi rar aquellos perfumes y le 
costaba gran trabajo volver a la mal oliente atmós fera de su habi-
tación. Había jugado también muchas veces —en la época en que 
él jugaba— en la placeta adoquinada y cubierta de yerba, que 
había ante la verja de la casa Kench. A ambos lados de la puerta 
se alzaban dos castaños centenarios; su abuelo iba a sentarse al 
pie de ellos a fumar su pipa y las cas tañas servían a los mucha-
chos de proyectiles y de juguetes.

Una mañana, al pasar por la callejuela, se subió Cristóbal 
al marmolillo por costumbre. Pensaba en otra cosa y miraba con 
distracción. Iba a bajarse cuando experimentó la sensación de 
algo anormal. Volvió los ojos hacia la casa y vio con asombro 
que las ventanas estaban abiertas y el sol penetraba por ellas a 
torrentes. Aunque no vio a nadie, la vieja morada le pareció des-
pertarse de su sueño de quince años y reír al despertar. Cristóbal 
volvió a su casa lleno de turbación.

Mientras comían, habló su padre de lo que constituía 
entonces la comi dilla del barrio, es decir de la llegada de la señora 
von Kerich y de su hija, en com pañía de una increíble cantidad 
de baúles y bultos. La placeta de los castaños estaba llena de 
curiosos y papanatas que presenciaban la descarga de los coches. 
Cristóbal, volvió a su trabajo muy preocupado por aquella noticia 
que, en el limitado horizonte de su vida, constituía un aconteci-
miento importante. A través de los relatos de su padre, hiperbó-
licos como de ordinario, trataba de ima ginarse a los huéspedes 
de la casa encantada. Engolfado después en su labor, lo había 
olvidado todo y cuando, por la tarde, iba a entrar en su casa, se 
acordó nuevamente del suceso, y la curiosidad le impulsó a subir 
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a su observatorio para espiar lo que pasaba dentro de aquellas 
tapias. Sólo vio las tranquilas calles del jardín en que los árboles 
inmóviles parecían dormir acariciados por los últimos rayos 
del sol. Pasados algunos minutos había olvidado por completo 
el motivo de su curiosidad y se abandonaba como de costumbre 
a la dulzura del silencio. Aquella extraña actitud —de pie en 
equilibrio inestable en lo alto del marmolillo— era la que más 
le agradaba para entregarse a sus sueños. A la salida de aquella 
callejuela fea, estrecha y sombría, el jardín, bañado por el sol, 
tenía resplandores mágicos. Su espíritu vagaba a la ventura por 
aquellos espacios armoniosos y oía dentro de sí como el eco de 
extrañas músicas; quedábase como dormido al oírlas, olvidando 
el tiempo y las cosas, y atento úni camente a no perder ni una nota 
del murmullo de su corazón.

Así estaba soñando con los ojos y la boca abiertos, y no 
hubiera podido decir desde cuándo soñaba, porque nada veía. 
De pronto sintió un gran estremecimiento. Ante él, en el recodo 
de una calle, vio dos rostros femeninos que le miraban. Uno de 
ellos, el de una dama joven vestida de negro, de rasgos finos e 
incorrectos, alta, elegante, de cabellos de color rubio ceniciento, 
y con cierto abandono en el porte de la cabeza, le observaba con 
benevolencia y con cierto aire burlón. El otro, el de una jovencita 
de quince años, vestida igualmente de luto, parecía acometido de 
un ataque de risa. La joven estaba algo más atrás que su madre, 
que, sin mirarla, le hacía señas para que se callase; se sujetaba la 
boca con ambas manos, como si le costase gran trabajo contener 
la carcajada. Era una joven de rostro fresco, blanco, sonrosado 
y redondo; tenía una naricilla algo gruesa, una boquita también 
algo gruesa, una barba cortezuda, cejas finas, ojos de claro mirar 
y una profusión de cabe llos rubios que, en grandes trenzas se 
arrollaban como una corona alrededor de su cabeza, dejando al 
descubierto la redonda nuca y la frente lisa y blanca: era una ver-
dadera figurilla de Cranach.

Cristóbal quedó petrificado ante aquella aparición. En 
lugar de huir se quedó como clavado en su sitio con la boca muy 
abierta. Sólo cuando vio a la señora joven adelantarse hacia él 
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con su amable y burlona sonrisa, salió de su inmovilidad y saltó 
precipitadamente a la callejuela arrastrando consigo algunos cas-
cotes de la tapia. Oía una voz benévola que le llamaba familiar-
mente: “¡Muchacho!”, y una carcajada de risa infantil, clara y 
cristalina como el canto de un ave. Hallose en la callejuela caído 
de bruces y, después de un momento de estupefacción, escapó a 
todo correr, cual si tuviera miedo de que le persiguiesen, y, una 
vez en su casa, y a solas en su habitación, le acometían de nuevo 
accesos de vergüenza. Ya no se atrevía a pasar por la callejuela, 
por el temor verdaderamente extraño de que se hallasen allí 
emboscadas para ver le. Cuando tenía que pasar cerca de la casa, 
se pegaba a la pared y pasaba corriendo sin volver la cabeza. Al 
mismo tiempo no dejaba de pensar en las dos mujeres que había 
visto; subía a la buhardilla, quitándose los zapatos para que no 
oyesen sus pasos y se esforzaba por mirar a través del tragaluz, 
hacia la casa y el parque de los Kench, aunque sabía perfecta-
mente que no podía ver otra cosa que la cima de los árboles y las 
chimeneas del caballete.

Cerca de un mes después estaba tocando en uno de los con-
ciertos sema nales del Musik Verein un concierto, composición 
suya, para piano y orquesta. Había llegado a la mitad de la última 
parte del trozo, cuando vio por casuali dad en el palco de enfrente 
a la señora von Kerich y a su hija. Le sorprendió tanto aquella 
aparición y quedó tan aturdido que estuvo a punto de equivo-
carse. Continuó tocando de un modo mecánico hasta el fin de 
la pieza. Cuando terminó, observó, aun cuando evitaba el mirar 
hacia aquel lado, que la señora von Kerich y su hija aplaudían con 
cierta exageración, como si deseasen que las vieran aplaudir. Se 
apresuró a abandonar el escenario, y en el momento de salir del 
teatro divisó en el pasillo, separada por algunas filas de personas, 
a la señora Kench que parecía aguardarle al paso. Era imposible 
que no la viese: fingió, sin embargo, no verla y, volviendo pies 
atrás, salió precipita damente por la puerta de servicio. Después 
se arrepintió de ello, porque se daba perfectamente cuenta de que 
la señora von Kerich no le tenía mala vo luntad. Pero sabía que, 
si tuviera que verse en el mismo caso, volvería a hacer lo mismo. 



191

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo I

Cuando echaba de ver a lo lejos una forma que se le parecía, 
tomaba por otro camino.

* * *

Fue ella la que dio el primer paso, yendo a buscarle a su 
misma casa.

Una mañana, cuando volvía a almorzar, Luisa, muy orgu-
llosa, le refirió que había ido un lacayo de calzón corto y librea 
a llevar una carta para él, y le entregó un gran sobre de luto, que 
tenía grabadas las armas de los Kench. Cristóbal lo abrió y leyó 
temblando lo que sigue:

“La señora Josefa von Kerich invita al Hof Musicus Cris-
tóbal Krafft a ir a tomar el té en su casa a las cinco y media”.

—No iré —declaró Cristóbal.
—¡Cómo! —exclamó Luisa—. He dicho que irías.
Cristóbal se incomodó con su madre, diciéndole que se 

metía en lo que no le importaba.
El criado esperaba la respuesta. 
—Le dije que precisamente hoy estabas libre. A esa hora no 

tienes nada qué hacer.
Por más que se irritó Cristóbal, jurando que no iría, no 

podía excusarse de ello. Cuando llegó la hora de la invitación, se 
preparó a regañadientes. En el fondo, casi se alegraba de que la 
casualidad se hubiera impuesto a su mala voluntad.

La señora von Kerich había reconocido fácilmente en el pia-
nista del con cierto al pequeño salvaje, cuya desgreñada cabeza 
se le había aparecido el día de su llegada por encima de las tapias 
de su jardín. Había tomado informes acerca de él en la vecindad; 
y lo que le habían dicho acerca de la familia de Cristóbal y de la 
vida difícil y animosa del niño, le había inspirado vivo inte rés 
hacia él y deseos de hablarle.

Cristóbal, muy tieso, y embutido en una absurda levita que 
le daba as pecto de pastor protestante rural, llegó a la casa, casi 
enfermo de timidez. Trataba de persuadirse de que las señoras 
von Kerich no habían tenido tiempo de fijarse en sus rasgos el día 
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que le vieron por primera vez. A través de un largo pasillo, cuya 
alfombra ahogaba el ruido de los pasos, le introdujo un criado 
en una habitación, una de cuyas puertas vidrieras daba al jardín. 
Caía aquel día una llovizna fría, y ardía una buena lumbre en la 
chimenea. Cerca de la ventana, a través de la cual se divisaban las 
mojadas siluetas de los árbo les, en medio de la bruma, estaban 
sentadas las dos mujeres; la señora von Kerich tenía la labor en 
la falda y su hija estaba leyendo un libro cuando entró Cris tóbal. 
Ambas cambiaron, al verle, una mirada maliciosa.

—Me reconocen —pensó Cristóbal cariacontecido.
Después hizo algunas reverencias algo torpes.
La señora von Kerich sonrió alegremente y le tendió la 

mano.
—Buenos días, mi querido vecino —dijo—. Me alegro 

mucho de verle a usted. Desde que lo oí en el concierto, quería 
decirle el gran placer que me había procurado. Y como el único 
medio de verle a usted era hacerle venir, espero que me perdone 
usted haberme servido de él.

Había en estas palabras amables y comunes tanta cordia-
lidad, a pesar de cierta oculta ironía, que Cristóbal se tranquilizó.

No me reconocen —pensó para sí, como si se librase de     
un peso.

La señora von Kerich señaló a su hija, que había cerrado su 
libro y observaba curiosamente a Cristóbal.

—Presento a usted —dijo— a mi hija Minna, que deseaba 
también cono cerle.

—Pero mamá —dijo Minna—, no es la primera vez que nos 
vemos.

Dicho esto, soltó una carcajada.
Me han reconocido —pensó Cristóbal aterrado.
—Es verdad —dijo la señora Kench, riendo igualmente—; 

nos hizo usted una visita el día de nuestra llegada.
Al oír estas palabras la joven rió con más ganas y Cristóbal 

adoptó tan lastimosa actitud, que, cuando Minna se fijaba en él, 
aumentaba su risa. Reía tanto, que se le saltaban las lágrimas. 
La señora von Kerich, que trataba de contenerla, no podía, a su 



193

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo I

vez, dejar de reír; y Cristóbal, a pesar de su situación, se sintió         
invadido por el contagio; el buen humor de las dos señoras era 
irresistible, y no había medio de incomodarse por él. Pero Cris-
tóbal perdió por completo los estribos cuando Minna, algo 
repuesta, le preguntó qué es lo que estaba haciendo subido en la 
tapia. Le divertía su turbación y él balbuceaba sin saber qué decir. 
La señora von Kerich acudió en su auxilio y dio nuevo curso a la 
conversación, haciendo servir el té.

Preguntole amistosamente acerca de su vida, pero él no aca-
baba de tranquilizarse. No sabía cómo sentarse ni cómo tener su 
taza, que amenazaba vol carse a cada momento; cada vez que le 
ofrecían agua, leche, azúcar o paste les, creíase obligado a levan-
tarse precipitadamente y a dar las gracias haciendo nuevas reve-
rencias, muy tieso, con su levita, su cuello y su corbata, que le 
mantenían como una coraza, no atreviéndose a volver la cabeza 
a derecha ni a izquierda, aturdido por la multiplicidad de las 
preguntas de la señora von Kerich y por la exhuberancia de sus 
modales, helado por las miradas de Minna que sentía fijas en 
sus rasgos, en sus manos, en sus movimientos y en su traje. Las 
dos señoras le turbaban más aún a fuerza de quererle inspirar 
confianza —la madre, con su flujo de palabras—, y Minna, con 
sus ojeadas llenas de coquetería, que por instinto le dirigía para 
divertirse.

Al fin renunciaron a sacar de él otra cosa que saludos y 
monosílabos; la señora von Kerich, que hacía por sí sola el gasto 
de la conversación, le pidió, cansada, que se sentase al piano. 
Mucho más intimidado que ante el público de los conciertos, tocó 
un adagio de Mozart. Pero su timidez misma, la tur bación que su 
corazón empezaba a experimentar junto a aquellas dos mujeres, la 
emoción ingenua que llenaba su pecho y le hacía a un tiempo feliz 
y des graciado, se hallaban de acuerdo con la ternura y el pudor 
juvenil de aquellas páginas y les prestaban un encanto prima-
veral. La señora von Kerich se sintió vivamente conmovida y se lo 
declaró con la lisonjera exageración de la gente de buena sociedad; 
sin embargo era sincera y el exceso mismo del elogio era agra-
dable saliendo de una amable boca. La maligna Minna se callaba 
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y miraba con asombro a aquel muchacho, que era tan estúpido 
cuando hablaba, y cuyos dedos eran tan elocuentes. Cristóbal se 
daba cuenta de su simpatía e iba cobrando cada vez más ánimo. 
Siguió tocando y luego, volviéndose a medias hacia Minna con 
sonrisa algo violenta y sin alzar la vista, dijo, tímidamente:

—He aquí lo que hacía encima de la tapia.
Tocó una piececita en la que había desarrollado, en efecto, 

las ideas musi cales que se le habían ocurrido en su observatorio 
favorito mientras miraba al jardín, aunque no precisamente la 
tarde en que había visto a Minna y a la señora von Kerich —como 
él trataba de persuadírselo en virtud de oscuras razones que sólo 
conocía su corazón— sino varias tardes antes; y era fácil descu-
brir en el tranquilo ritmo de aquel andante con moto las serenas 
impresiones de los cantos de las aves, del hormigueo de los seres y 
del majestuoso adormecimien to del sol poniente.

Las dos damas le escuchaban transportadas.
Cuando hubo terminado, la señora von Kerich se levantó, 

le cogió las ma nos con su vivacidad habitual y le dio las gracias 
con efusión. Minna palmoteó, gritó “que era admirable” y que, 
a fin de que pudiese componer otras obras tan “sublimes” como 
aquella, haría poner una escalera pegada a la tapia para que 
pudiese trabajar a su gusto.

La señora von Kerich dijo a Cristóbal que no hiciese caso de 
aquella loca de Minna; le rogó, puesto que le gustaba el jardín, 
que fuese cuando quisiese y hasta añadió que tampoco tendría 
necesidad de entrar a saludarlas, si eso le fastidiaba.

—No tiene usted necesidad de venir a saludarnos —añadió 
por su parte Minna—, sólo que, si no viene usted, ¡me las 
pagará!

Diciendo esto movía el dedo con aire amenazador.
Minna no experimentaba en modo alguno un deseo impe-

rioso de que Cris tóbal la visitase y tampoco de que se sometiese 
para ello a las reglas de la cortesía; pero le agradaba producir un 
pequeño efecto que su instinto le hacía conside rar encantador.

Cristóbal se ruborizó de placer. La señora von Kerich acabó 
de conquis tarle, habiéndole con el mayor tacto de su madre y de 
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su abuelo, a quien ha bía conocido en otro tiempo. La afectuosa 
cordialidad de las dos mujeres se iba apoderando de él y exageraba 
a sus ojos aquella bondad fácil, aquella gracia de buen tono, por 
el deseo que sentía de creerla más profunda. Se puso a referir sus 
proyectos y sus penas con cándida confianza. No echaba de ver 
el tiempo que pasaba y experimentó un gran sobresalto, cuando 
el criado anunció la comida. Pero su confusión se trocó en feli-
cidad, cuando la señora von Kerich le rogó que se quedase a comer 
con ellas, como buenos amigos que iban a ser o mejor dicho que 
ya lo eran. Le pusieron su cubierto entre la madre y la hija y dio 
una idea mucho menos ventajosa de su habilidad como comensal 
que como pianista. Esta parte de su educación había sido bastante 
descuidada y no estaba lejos de creer que en la mesa lo esencial 
es comer y beber y que el modo importa muy poco. Así es que la 
pulcra Minna le contemplaba escandalizada.

Contaban con que se marcharía después de la cena. Pero las 
siguió al saloncito, se sentó en su compañía y no pensaba en mar-
charse. Minna procuraba ahogar los bostezos y hacía señas a su 
madre. Él no lo echaba de ver, porque estaba ebrio de felicidad 
y creía que los demás lo estaban como él, y sobre todo, porque 
una vez sentado, no sabía cómo levantarse y despedirse. Allí 
se hubiera quedado toda la noche si la señora von Kerich no le 
hubiera despedido por sí misma con amable confianza.

Partió, llevando consigo la luz acariciadora de los ojos 
pardos de la señora von Kerich y de los ojos azules de Minna; 
sentía en su mano el fino contacto de los dedos delicados y suaves 
como las flores; le envolvía y aturdía y casi le hacía desfallecer.

* * *

Volvió dos días después, según había convenido, para dar 
una lección de piano a Minna. A partir de aquel momento iba 
regularmente con el mismo ob jeto dos veces por semana, por la 
mañana; y con frecuencia volvía por la tarde para hacer música y 
para charlar.
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La señora von Kerich le recibía con agrado. Era una mujer 
inteligente y bondadosa. Tenía treinta y cinco años cuando había 
perdido a su marido; y aunque joven de cuerpo y de corazón, se 
había retirado sin gran pesar de la buena sociedad en la que era 
muy bien recibida desde su matrimonio. Acaso se separaba de ella 
tanto más fácilmente cuanto que se había divertido mucho y juz-
gaba con gran acierto que no es posible a un tiempo haber tenido 
y tener. Respetaba mucho la memoria del señor von Kerich, 
aunque en ningún momento de su unión hubiese experimentado 
hacia él algo parecido al amor, le bastaba una buena amistad; 
estaba dotada de un temperamento tranquilo y de un corazón 
afectuoso.

Se había consagrado a la educación de su hija; pero la misma 
modera ción que empleaba en materia de amor, atenuaba lo que 
con frecuencia tiene la maternidad de exaltación enfermiza, 
cuando la mujer sólo puede concen trar en el niño sus celosas exi-
gencias de amar y ser amada. Quería mucho a Minna, pero la 
juzgaba con claridad y no se le ocultaba ninguno de sus defec tos; 
tampoco procuraba hacerse ilusiones acerca de sí misma. Dotada 
de gran ingenio y de sensatez, poseía una mirada infalible para 
descubrir, al primer golpe de vista, el punto flaco y ridículo de 
cada uno; hallaba en ello gran placer, sin sombra de mala inten-
ción; porque era tan indulgente como burlona y al mismo tiempo 
que se burlaba de la gente, se complacía en hacerle favores.

El joven Cristóbal suministró a su bondad y a su espíritu 
de crítica oca sión en que ejercitarse. A los principios de su insta-
lación en la pequeña ciudad donde el luto riguroso la mantenía 
lejos de la sociedad, Cristóbal le sirvió de distracción. Era aficio-
nada a la música aunque no la practicaba; le procuraba ésta un 
bienestar físico y moral en que su pensamiento se quedaba como 
pe rezosamente adormecido en agradable melancolía. Sentada 
junto a la lumbre —mientras tocaba Cristóbal— con su labor 
en las manos y con una vaga son risa en el semblante, disfrutaba 
un goce mudo con el ir y venir maquinal de sus dedos y con el 
incierto vagar de sus sueños, que flotaban entre las imágenes 
tristes o alegres del pasado.
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Pero más aún que por la música, se interesaba por el músico. 
Era bastante inteligente para darse cuenta de las raras dotes de 
Cristóbal, aun cuando le fuese imposible discernir exactamente 
su verdadera originalidad. Se complacía curiosamente en vigilar 
el despertar de aquella llama misteriosa que veía surgir en él. 
Había apreciado enseguida sus cualidades morales, su rectitud, 
su valor y aquella especie de estoicismo, tan conmovedor en un 
niño. Sin embar go, no dejaba de examinarle con la perspicacia 
ordinaria de sus ojos finos y burlones. Le divertían la torpeza 
de sus ademanes, su fealdad y sus pequeñas ridiculeces; pero no 
le tomaba enteramente en serio —ella no tomaba en serio casi 
nada—. Las bufonescas salidas, las violencias y el caprichoso 
humor de Cristóbal le hacían creer, por otra parte, que no estaba 
muy bien equilibrado; en general todos los Krafft, aunque hon-
rados y buenos músicos, tenían alguna chifladura.

Esta delicada ironía no la observaba Cristóbal, que sólo se 
daba cuenta de la bondad de la señora von Kerich. ¡Estaba tan 
poco acostumbrado a que le tratasen con bondad! Aunque sus 
funciones en palacio le ponían en contacto diario con la buena 
sociedad, el pobre Cristóbal se había quedado casi salvaje, sin ins-
trucción y sin educación. El egoísmo de la corte sólo se ocupaba 
de él para sacar provecho de su talento sin tratar de favorecerle en 
nada. Iba a pa lacio, se sentaba en el piano, tocaba y se iba, sin que 
nadie se tomase el trabajo de hablar con él, a no ser para dirigirle 
algún cumplido vulgar y sin importan cia. Desde la muerte de su 
abuelo nadie se había preocupado poco ni mucho, ni en su casa 
ni fuera, de ayudarle a instruirse, a conducirse en la vida y a ser 
un hombre. Su ignorancia y lo grosero de sus modales le hacían 
sufrir cruelmente. Sudaba gotas de sangre para formarse por sí 
solo, pero no lo con seguía. Le faltaban libros, conversaciones 
y ejemplo. Hubiera tenido que confesar su triste situación a un 
amigo y no podía decidirse a ello. Ni siquiera se había atrevido 
con Otto, porque desde las primeras palabras que aventuró sobre 
el asunto, aquél adoptó un tono de superioridad desdeñosa, que 
le hizo la misma impresión que un hierro candente.
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Y he aquí que con la señora von Kerich todo se hacía fácil. 
Espontánea mente, sin necesidad de que le pidiesen nada, cosa que 
era muy dura para el orgullo de Cristóbal, ella le enseñaba con 
dulzura todo lo que debía evitar, le advertía lo que debía hacer, 
le daba consejos acerca del modo de vestirse, de comer, de andar 
y de hablar, no le dejaba pasar ninguna falta contra las buenas 
maneras, contra el buen gusto o contra el lenguaje; y le era impo-
sible resentirse, pues su mano era suave y sabía no ofender el quis-
quilloso amor propio de aquel niño. También hizo su educación 
literaria sin que aparente mente se cuidase de ello; no parecía 
maravillarse de sus extrañas ignoran cias; pero no dejaba pasar 
ninguna ocasión de rectificar sus errores con senci llez y tran-
quilidad, como si fuese muy natural que se hubiese engañado; y 
en lugar de asustarles con lecciones pedantes, había imaginado 
emplear las vela das haciéndoles leer a Minna o a él mismo, her-
mosas páginas de historia o de los poetas alemanes y extranjeros. 
Le trataba como a hijo de la casa con cierto matiz de familiaridad 
protectora que él no echaba de ver. Hasta se ocupaba en sus trajes 
renovándolos; ella misma le había hecho una bufanda de estam bre 
y le regalaba menudos objetos de tocador; pero lo hacía con tanta 
gracia que él no sentía la menor cortedad al recibir aquellos cui-
dados y aquellos regalos. En resumen: hacíale ella objeto de esta 
cuidadosa solicitud casi maternal que siente instintivamente toda 
mujer bondadosa hacia un niño que le confían o que se confía a 
ella, sin que experimente por eso hacia él un senti miento profundo. 
Pero Cristóbal creía que todos aquellos cariñosos cuidados iban 
directamente encaminados a su persona y se deshacía en mani-
festaciones de agradecimiento; tenía a veces efusiones bruscas y 
apasionadas que parecían algo ridículas a la señora von Kerich, 
que, sin embargo, no dejaban de agradarle.

Con Minna eran muy distintas sus relaciones. Cuando Cris-
tóbal la había vuelto a ver al día siguiente para darle su primera 
lección, embriagado aún con los recuerdos de la víspera y con las 
amables miradas de la muchacha, había quedado muy sorpren-
dido al hallar una persona enteramente distinta de la que había 
visto algunas horas antes. Casi no le miraba ni escuchaba lo que 
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decía; y, cuando alzaba los ojos hacia él, leía en ellos una frialdad 
tan glacial que le heló la sangre. Se atormentó largo tiempo en 
averiguar en qué había podido ofenderla. No la había ofendido 
en nada; y los sentimientos de Minna no le eran ni más favorables 
ni más hostiles ayer que hoy; hoy como ayer era enteramente indi-
ferente para Minna. Si la primera vez le había dispensado una 
acogida risueña lo había hecho por instintiva coquetería de 
muchacha que se divierte en probar el poder de su mirada en el 
primero que se presenta a tiro, aunque sea un mono. Pero al día 
siguiente ya no tenía interés alguno para ella aquella conquista 
demasiado fácil. Había observado severamente a Cristóbal y de 
su examen había resultado que era un muchacho feo, pobre, mal 
educado, que tocaba bien el piano, pero que tenía manos horri-
bles; que manejaba el tenedor en la mesa de un modo abominable 
y que cortaba el pescado con cuchillo. Parecíale pues muy poco 
interesante. Consentía en tomar de él lecciones de piano y hasta 
en distraerse con él porque, por el momento, no tenía otro com-
pañero y porque, a pesar de sus pretensiones de ser ya una mu jer, 
sentía de vez en cuando locos arrebatos y ansia de jugar, una 
necesidad de emplear el exceso de su alegría, sobreexcitada en 
ella lo mismo que en su madre por las trabas que le imponía el 
duelo reciente. Pero Cristóbal no le inspiraba mayor cuidado que 
un animal doméstico; y si le ocurría de pronto, incluso en los días 
de mayor frialdad, mirarle con buenos ojos, lo hacía por pura 
distracción, por estar pensando en otra cosa o simplemente por 
no perder la costumbre. Cuando ella le miraba de esta suerte 
daba un salto el corazón de Cristóbal. Y el caso es que ella apenas 
si se fijaba en él: siempre estaba pen sando en divagaciones. Se 
hallaba en la edad en que los sentidos se sienten acariciados por 
sueños agradables y lisonjeros. Pensaba constantemente en el 
amor con gran interés y con una curiosidad que su ignorancia 
hacía completa mente inocente. Por otra parte, como señorita 
bien educada, ella no compren día el amor sino bajo la forma del 
matrimonio. En cuanto a los contornos de su ideal, estaban muy 
lejos de ser determinados y fijos. Ya soñaba que se ca saba con un 
teniente, ya con un poeta, sublime y correcto como Schiller. 
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Ape nas se venía a tierra un proyecto era sustituido por otro; y el 
último de ellos era siempre acogido con la misma seriedad y con-
vicción. Por lo demás, uno y otro estaban dispuestos a ceder el 
puesto a una realidad ventajosa. Porque es muy digno de notar la 
facilidad con que las jóvenes románticas olvidan de ordinario sus 
ensueños, cuando se presenta a sus ojos una apariencia menos 
ideal pero más segura.

Por otra parte, la sentimental Minna era, no obstante lo 
dicho, tranquila y fría. A despecho de su nombre aristocrático y 
del orgullo que le inspiraba su nobleza, tenía, en aquella exquisita 
edad de la adolescencia, el alma de una vulgar matrona alemana.

* * *

Cristóbal no comprendía, naturalmente, ni una palabra 
del complicado organismo del corazón femenino, más compli-
cado en apariencia que en realidad. A veces le hacían perder la 
cabeza las maneras de sus hermosas amigas, pero era tan feliz 
con amarlas que les perdonaba fácilmente todo lo que pudiese 
inquietarle o entristecerle, a fin de persuadirse de que le amaban 
tanto como él a ellas. Una palabra o una mirada afectuosas le 
sacaban de quicio. A veces se sentía tan trastornado que le daban 
ganas de llorar.

Sentado a la mesa en el tranquilo saloncito, a algunos pasos 
de la señora von Kerich, que cosía a la luz del quinqué… —Minna 
leía entretanto al otro lado de la mesa, nadie hablaba; por la puerta 
entreabierta del jardín veíase brillar a la luz de la luna la arena 
de las calles: se apercibía el ligero murmullo de las copas de los 
árboles…— sentía su corazón tan henchido de felicidad que brus-
camente, sin causa ninguna, se levantaba de su silla y se arrojaba 
a los pies de la señora von Kerich, cogiéndole la mano, estuviese 
o no armada de la aguja, y la cubría de besos sollozando. Minna 
alzaba los ojos de su libro y se encogía ligeramente de hombros 
haciendo una mueca. La señora von Kerich miraba sonriendo a 
aquel muchachón que se arrojaba a sus pies, y, acariciándole la 
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cabeza con su mano libre, le decía con su linda voz cariñosa e iró-
nica:

—¡Vamos, simplón!, ¿qué ocurre?
¡Oh! ¡Cuán grande era la dulzura de aquella voz, de aquel 

silencio, de aquella atmósfera delicada, sin gritos, sin choques 
violentos, sin rudeza, de aquel oasis en medio de la ruda existencia,    
y de aquel mundo encantado que evocaba la lectura de los divinos 
poetas, Goethe, Schiller, Shakespeare, torrentes de fuerza, de 
dolor y de amor, y especie de luz heroica que doraba con sus 
reflejos los seres y las cosas!

Minna leía con la cabeza inclinada sobre el libro, con el 
rostro ligeramente sonrosado a causa de lo animado de la lectura, 
y con voz fresca, que ceceaba un poco y procuraba tomar ento-
nación importante, cuando hablaba en nombre de los guerreros y 
de los reyes. A veces tomaba el libro la misma señora von Kerich; 
entonces comunicaba a las acciones trágicas la gracia espiritual 
y tierna propia de su ser; pero más frecuentemente escuchaba, 
retrepada en su butaca con su eterna labor en la falda; le hacía 
sonreír su propio pensamiento, porque, en el fondo de todas las 
obras, se encontraba siempre a sí misma. Cristóbal había inten-
tado también leer; pero había tenido que renun ciar a ello: leía con 
un tonillo monótono, se embrollaba en ciertas palabras, omitía la 
puntuación, parecía no comprender nada y se sentía tan conmo-
vido, que tenía que pararse en los pasajes patéticos, porque sentía 
que asomaban las lágrimas a sus ojos. Entonces, despechado, 
tiraba el libro sobre la mesa y sus dos amigas se reían a carca-
jadas… ¡Cuánto las quería! Por todas partes le acompañaban 
sus imágenes, alternando con las figuras de Shakespeare y de 
Goethe… Casi no las distinguía unas de otras. Había dulces pala-
bras del poeta que despertaban, hasta en el fondo de su ser, apa-
sionados estremeci mientos y que él no podía separar de la amada 
boca que se las había hecho oír por vez primera. Veinte años 
más tarde no podrá leer o ver representar de nuevo a Egmont 
o a Romeo sin ver surgir en ciertos versos el recuerdo de aque-
llas plácidas veladas, de aquellos sueños de felicidad, y los rostros 
amados de la señora von Kerich y de Minna.
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Pasaba horas enteras mirándolas, por la tarde, cuando leían 
—de noche, cuando soñaba en su cama despierto y con los ojos 
abiertos, y de día cuando, ante su atril de la orquesta, soñaba 
tocando maquinalmente con los párpados entornados—. Pro-
fesaba a ambas la más inocente ternura; y como no conocía el 
amor, se creía enamorado. Pero no sabía exactamente si lo estaba 
de la madre o de la hija. Se interrogaba a sí mismo gravemente y 
no sabía cuál escoger. Sin embargo, como le parecía que había 
que decidirse a toda costa, se inclinaba hacia la señora von 
Kerich. Y en efecto, después de adoptar esta resolución, descu-
brió que era ella el verdadero objeto de su amor. Le enamoraban 
sus ojos inteligentes, la distraída sonrisa de su boca entreabierta, 
su linda frente de aspecto tan juvenil con la raya al lado que sepa-
raba sus cabellos finos y sedosos, su voz algo velada, su tosecilla, 
sus manos maternales, la elegancia de sus movimientos y su alma 
misteriosa. Se estremecía de felicidad cuando, sentada junto a 
él, le explicaba bondadosamente un pasaje de un libro que no 
entendía, apoyando al mismo tiempo su mano en el hombro de 
Cristóbal; sentía éste el tibio calor de sus dedos, su aliento que le 
daba en las mejillas y el suave perfume de su cuerpo; la escuchaba 
él con éxtasis, sin pensar ya en el libro y sin comprender nada. 
Ella lo echaba de ver y le pedía que repitiese lo que le había dicho; 
pero Cristóbal se quedaba con la boca abierta; ella se incorpo-
raba riendo y le hacía inclinar la cabeza sobre el libro diciéndole 
que no sería en su vida más que un asno. A lo cual le replicaba él 
que le era perfectamente indiferente, con tal que fuese su asno 
y con tal que ella no le echase de su lado. Fingía la señora von 
Kerich poner algunas dificultades y decía después que, aunque 
era un jumentillo feo y estúpido, consentía en guardarle —y hasta 
tal vez en quererle—, aunque no era bueno para nada. Enton ces 
reían ambos y él nadaba en plena felicidad.

* * *

Desde que había descubierto que amaba a la señora von 
Kerich, Cristóbal iba desligándose de Minna. Empezaba a irritarle 
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su frialdad desdeñosa y como, a fuerza de verla, se había atrevido 
poco a poco a ir recobrando con ella su libertad de modales, no le 
ocultaba su mal humor. A ella le gustaba picarle y él no se mordía 
la lengua. Se decían siempre cosas desagradables, que hacían reír 
a la señora von Kerich. Cristóbal, que no llevaba la mejor parte en 
esta justa de palabras, salía a veces tan irritado, que creía detestar 
a Minna y llega ba a persuadirse de que, si volvía a la casa, era a 
causa de la señora von Kerich.

Continuaba dándole lecciones de piano. Dos veces por 
semana, de nueve a diez de la mañana, vigilaba las gamas y los 
ejercicios de la joven. La habita ción era el estudio de Minna. Era 
aquel un curioso cuarto de trabajo que refleja ba con graciosa 
fidelidad la extravagante confusión de su cerebro femenino.

Encima de la mesa se veían minúsculas estatuitas de gatos 
músicos —una orquesta completa, pues uno tocaba el violín y 
otro el violonchelo—, un espejito de bolsillo, objetos de tocador 
y recado de escribir, todo ello perfectamente ordenado. Sobre 
un aparadorcito se veían bustos microscópicos de músicos: Bee-
thoven con su cara adusta, Wagner con su boina, y el Apolo del 
Belvedere, sobre la chimenea, al lado de una rana que fumaba 
una pipa de caña, había un abanico de papel, en el que estaba 
pintado el teatro de Bayreuth. En los dos anaqueles de la librería 
se veían algunos libros: Lübke, Mommsen, Schiller, Sin Familia, 
Julio Verne y Montaigne. Pendían de las paredes grandes foto-
grafías de la Virgen Sixtina y cuadros de Herkomer, adornados 
con cintas azu les y verdes. Había también una vista de un hotel 
suizo en un marco de cardos de plata y sobre todo, una profusión, 
en todos los rincones de la habitación, de fotografías de amigas, 
de oficiales, de tenores y de directores de orquesta —casi todas 
con dedicatoria y con versos—, o por lo menos con lo que se ha 
convenido en llamar versos en Alemania. En medio de la habita-
ción, sobre un zócalo de mármol, se destacaba el barbudo busto 
de Brahms; y encima del pia no se mecían al extremo de un hilo 
algunos monillos de felpa y varios recuer dos de cotillón.

Minna llegaba con retraso, con los ojos somnolientos aún y 
con algo de mal humor; apenas alargaba la mano a Cristóbal, le 
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daba fríamente los buenos días, y, muda, grave y digna, iba a sen-
tarse al piano. Cuando estaba sola, com placíase en hacer intermi-
nables escalas, porque esto le permitía prolongar agra dablemente 
su estado de somnolencia y los sueños que acariciaban su mente. 
Pero Cristóbal la obligaba a fijar la atención en ejercicios difíciles, 
por eso, para vengarse, hacía lo posible a veces por tocar lo peor 
que podía. Era bastante música, aunque no le gustaba la música, 
como sucede a muchas ale manas. Pero, a semejanza de ellas, creía 
que debía mostrar afición a la misma y, tomaba sus lecciones a 
conciencia, fuera de algunos momentos de malicia diabólica en 
que se complacía en atormentar a su maestro. Le hacía rabiar 
mucho más aún con la indiferencia glacial con que se aplicaba al 
estudio. Lo peor de todo era cuando se figuraba que debía poner 
un poco de alma en un pasaje lleno de expresión, entonces se mos-
traba sentimental, siendo así que no sentía nada.

El joven Cristóbal, sentado junto a ella, no pecaba de cortés. 
Jamás le ha cía cumplimientos ni mucho menos. Ella le guardaba 
rencor y no dejaba pasar una observación suya sin réplica. Dis-
cutía cuanto él decía, y, cuando se equivocaba, se empeñaba en 
sostener que tocaba lo que había escrito. Él se irritaba y ambos 
seguían cambiando palabras desagradables e impertinencias. 
Con los ojos fijos en las teclas, no dejaba de observar a Cristóbal 
y se complacía en irritarle. Para vengarse, inventaba pequeñas 
tretas estúpidas, que sólo tenían por objeto interrumpir la lec-
ción y fastidiar a Cristóbal. Fingía un ahogo para hacerse inte-
resante; a lo mejor le acometía un ataque de tos o bien tenía algo 
muy importante que decir a su doncella. Cristóbal conocía que 
todo era comedia, y Minna se daba cuenta por su parte de que 
Cristóbal sabía a qué atenerse respecto del asunto; pero ella se 
divertía porque Cristóbal no podía decirle lo que pensaba.

Un día en que se entregaba a esta diversión tosiendo lángui-
damente con el hociquito oculto en el pañuelo, como si fuera a 
ahogarse, mientras que en realidad acechaba con el rabillo del ojo 
a Cristóbal que estaba lleno de irrita ción, tuvo la ingeniosa idea de 
dejar caer el pañuelo, para obligar a Cristóbal a recogerlo, lo que 
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hizo de malísima gana. Ella le recompensó con un “¡Gra cias!” 
digno de una gran dama, que estuvo a punto de hacerle saltar.

Halló el juego demasiado agradable para no repetirlo. Al 
día siguiente hizo lo mismo. Cristóbal no se estremeció: estaba 
hirviendo en cólera. Ella esperó un momento y después dijo con 
acento de despecho:

—¿Me haría usted el favor de recogerme mi pañuelo?
Cristóbal no pudo más.
—¡Yo no soy criado de usted! —gritó groseramente—. 

¡Recójalo usted misma!
Minna sofocada se levantó bruscamente del taburete, que 

cayó al suelo:
—¡Oh!, ¡es demasiado! —dijo golpeando furiosamente en 

el teclado; y salió furiosa.
Cristóbal la espero. Ella no volvió. El joven estaba avergon-

zado de su acción y comprendía que se había conducido de muy 
mala manera. Verdad es que ya le faltaban las fuerzas y que ella se 
burlaba de él con demasiado des caro. Temía que Minna se que-
jase a su madre y que esto le enajenase para siempre la amistad 
de la señora von Kerich. No sabía qué hacer; porque, si se arre-
pentía de su brutalidad, por nada del mundo hubiera consentido 
en pedir perdón. Volvió a la ventana la mañana siguiente, aunque 
creyó que Minna se negaría a tomar la lección. Pero Minna, que 
era demasiado orgullosa para que jarse a nadie y cuya conciencia 
no estaba, por otra parte, al abrigo de todo reproche, reapareció 
después de haberse hecho aguardar cinco minutos más que de 
ordinario, y fue a sentarse al piano muy tiesa, sin volver la cabeza 
ni pronunciar una palabra, cual si Cristóbal no existiese para ella. 
Tomó, sin em bargo, su lección y todas las lecciones siguientes, 
porque sabía muy bien que Cristóbal era muy fuerte en música 
y que ella debía aprender a tocar bien el piano si deseaba ser 
—como lo pretendía— una señorita perfectamente edu cada.

¡Pero cómo se fastidiaba! ¡Cómo se fastidiaban los dos!

* * *
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Una mañana brumosa de marzo, en que revoloteaban en la 
atmósfera gris ligeros copos de nieve, cual blancas plumas, hallá-
banse en la sala de estu dio. Apenas se veía. Minna discutía, según 
su costumbre, una nota falsa que había dado y pretendía que “así 
estaba escrito”. Aunque Cristóbal sabía per fectamente que mentía, 
se inclinó sobre el cuaderno para ver de cerca el pa saje en cuestión. 
Tenía ella la mano puesta en el atril y ni siquiera la quitó. Él tenía 
la cara muy cerca de la mano. Intentaba leer y no lo lograba; estaba 
mirando otra cosa, aquella cosa delicada y transparente como 
pétalo de flor. Bruscamente —no supo lo que le pasaba— apoyó 
con todas sus fuerzas sus labios sobre aquella manecita.

Ambos quedaron sin saber qué hacer ni qué decir. Él se echó 
hacia atrás y ella retiró la mano, ruborizándose los dos. No se 
dijeron una palabra ni se miraron. Al cabo de un momento de 
silencio y de confusión, ella continuó tocando, aunque revelaba 
a las claras profunda turbación; su pecho se agitaba ligeramente 
como si se sintiera oprimida; y se equivocaba a cada paso, pero 
él no lo echaba de ver, pues estaba mucho más turbado que ella; 
latían sus sienes, no oía nada, no sabía lo que tocaba y, para 
romper el silen cio, hacía con voz ahogada algunas observaciones 
a tontas y a locas. Se figuraba que estaba definitivamente perdido 
en la opinión de Minna. Se hallaba aver gonzado de su acción que 
juzgaba estúpida y grosera. Transcurrida la hora de la lección se 
separó de Minna sin mirarla y hasta olvidó el saludarla. Ella no 
le guardó rencor. No pensaba ya en juzgar a Cristóbal mal edu-
cado; y si había hecho tantas faltas mientras tocaba, era porque 
no dejaba de observarle con el rabillo del ojo, con una curiosidad 
llena de asombro y —por la primera vez— simpática.

Cuando se halló sola, en lugar de ir a buscar a su madre como 
los demás días, se encerró en su habitación y meditó acerca de aquel 
acontecimiento extraordinario. Se había puesto de codos ante el 
espejo. Se mordía ligeramente el labio en medio de los esfuerzos 
que hacía sumida en su reflexión. Y al mismo tiempo que contem-
plaba complaciente su gracioso rostro, se representaba de nuevo la 
escena y se ruborizaba y sonreía. En la mesa estuvo muy animada y 
alegre. No quiso salir después y se quedó en la sala una parte de la 
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tarde; tenía en la mano una labor, pero no hacía diez puntos a dere-
chas; ¡qué le importaba! En un rincón de la habitación, y vuelta de 
espaldas a su madre, sonreía; o, acometida de pronto de la necesidad 
de moverse, saltaba, cantando a voz en cuello. Hacía sobresaltarse 
a la señora von Kerich que la llamaba loca. Minna se echaba a su 
cuello desternillándose de risa y la abrazaba con la mayor efusión.

Por la noche, al retirarse a su dormitorio, tardó largo tiempo 
antes de acostarse. No quitaba la vista del espejo y no pensaba en 
nada a fuerza de haber pensado todo el día en la misma cosa. Se 
desnudó lentamente, parándose a cada momento, sentada en la 
cama, procurando recordar la imagen de Cris tóbal: era un Cris-
tóbal muy distinto del verdadero, el que se le representaba, y ya 
no lo encontraba tan mal. Diez minutos después, recordó brusca-
mente con todos sus detalles la escena de por la mañana y soltó 
una carcajada. Su madre se levantó sin hacer ruido y abrió la 
puerta, creyendo que, a pesar de su prohibición, estaba leyendo 
en la cama. Halló a Minna tranquilamente acos tada, con los ojos 
muy abiertos, en medio  de la semiclaridad de la lamparilla.

—¿Qué te ocurre? —preguntó—, ¿por qué estás tan alegre?
—Por nada —respondió gravemente Minna—. Estoy pen-

sando.
—¡Qué feliz eres en divertirte de ese modo sola! Pero ahora 

hay que dormir.
—Sí, mamá —respondió dócilmente Minna.
Al mismo tiempo decía con impaciencia entre sí:
“¡A ver si te vas! ¡A ver si te vas!” —hasta que se cerró la 

puerta y pudo saborear sus sueños. Cayó en una especie de suave 
somnolencia. A punto de quedarse dormida, dijo estremecién-
dose de júbilo:

—Me ama… ¡Qué felicidad! ¡Qué bien hace en amarme…! 
¡Cuánto le quiero!

Diciendo esto, besó la almohada y se quedó dormida.
La primera vez que se hallaron juntos los dos muchachos, 

Cristóbal quedó sorprendido de la amabilidad de Minna. Ésta 
le dio los buenos días con voz muy dulce, preguntándole por su 
salud; se sentó al piano con modestia y fue durante la lección un 
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ángel de docilidad. Ya no se le ocurrió ninguna de sus caprichosas 
picardías, sino que escuchó religiosamente las observaciones de 
Cris tóbal, reconociendo su exactitud y hasta dando un ligero 
grito de espanto cuando cometía alguna falta que se apresuraba 
a corregir. Cristóbal no com prendía ni una palabra de ello. En 
muy poco tiempo hizo la joven maravi llosos progresos. No sólo 
tocaba mejor sino que se mostraba verdaderamente aficionada 
a la música. Aunque no tenía nada de lisonjero, se vio en el caso 
de felicitarla. Ella se ruborizó de satisfacción y le dio las gracias 
con una mirada expresiva. Procuraba adornarse para presen-
tarse ante su vista; se ponía cintas de matices exquisitos; dirigía 
a Cristóbal sonrisas y miradas lánguidas, que le desagradaban, y 
le trastornaban hasta el fondo de su corazón. Era ella la que pro-
curaba hablar, pero sus conversaciones nada tenían de infantiles: 
hablaba gravemente y citaba a los poetas con un tonillo pedante 
y lleno de pretensiones. Él no respondía; se sentía a disgusto; 
aquella nueva Minna, a quien él no conocía, le inquietaba y le 
maravillaba.

Ella seguía observándole y esperando… ¿El qué?… ¿Lo 
sabía aca so?… Esperaba que repitiese. Él se hubiera guardado 
mucho de ello, estando convencido de que había obrado como 
un patán; hasta parecía no pensar más en semejante cosa. Ella 
se ponía nerviosa y un día en que él estaba tranquilamente sen-
tado a respetuosa distancia de las peligrosas manecillas, se sintió 
acometida por un movimiento de impaciencia y, sin pararse 
a re flexionar, le puso los dedos sobre los labios. Él empezó por 
asombrarse y des pués se puso furioso y avergonzado, lo cual no 
le impidió besarlos apasiona damente. Aquél cándido descaro le 
indignaba y estuvo a punto de dejar plan tada a Minna.

Pero no le era posible. Se sentía atrapado. Se hallaba comple-
tamente des orientado y hervía en su mente un tumulto de pensa-
mientos, que subían desde el fondo de su corazón, cual los vapores 
que suben de un valle. Caminaba a la ventura, en todas las direc-
ciones, en medio de aquella bruma de amor; y, por mucho que se 
esforzaba, no hacía más que dar vueltas en torno de una oscura 
idea fija, de un deseo desconocido, temible y fascinador, como lo 
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es la llama para el insecto. Era el súbito hervor de la fuerza ciega 
de la naturaleza.

* * *

Pasaron por un período de transición. Observábanse, 
deseábanse y temían se ambos. Sentíanse inquietos. Sin embargo, 
continuaban sus pequeñas hosti lidades y sus piques; pero ya no 
había familiaridad entre ellos; se callaban, ocupado cada uno en 
construir su amor en silencio.

El amor tiene curiosos efectos retroactivos. Desde el 
momento en que Cristóbal descubrió que amaba a Minna, se dio 
cuenta al mismo tiempo de que la había amado siempre. Hacía 
tres meses que se veían casi todos los días sin que él hubiese sos-
pechado este amor. Pero, desde el momento que la amaba, era 
preciso en absoluto que la hubiese amado desde la eternidad.

Fue un gran bienestar para él descubrir al fin a quién amaba. 
¡Hacía tan largo tiempo que amaba sin saber a quién! Se sintió 
como aliviado de un gran peso, a semejanza de un enfermo que, 
padeciendo un malestar general, vago y angustioso, lo ve preci-
sarse y localizarse en un punto, en forma de dolor agudo. No hay 
nada que fatigue más que el amor sin objeto determinado: roe y 
disuelve las fuerzas a semejanza de la fiebre. Una pasión que se 
conoce da al espíritu tensión excesiva, lo cual es fatigoso; a lo 
menos se sabe por qué. Es un exceso de trabajo y no una consun-
ción lenta. Todo es preferible al vacío.

Aunque Minna hubiese dado a Cristóbal pruebas nada 
equívocas para creer que no le era indiferente, no dejaba él de 
atormentarse y de pensar que le desdeñaba. Jamás habían tenido 
idea muy exacta el uno del otro; pero nunca había sido más con-
fusa ni más falsa que en las presentes circunstan cias: era una 
serie incoherente de ideas extrañas que no lograban ponerse de 
acuerdo, porque pasaban de un extremo a otro, atribuyéndose a 
la vez de fectos y cualidades que no tenían; éstas últimas, cuando 
se hallaban sepa rados; y los primeros, cuando se hallaban juntos. 
En ambos casos se equi vocaban por igual.
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No sabían lo que deseaban. En cuanto a Cristóbal, su amor 
tomaba la forma de esa sed de ternura, imperiosa y absoluta que 
exige retorno y que le devoraba desde su infancia; la reclamaba de 
los demás a quienes hubiera querido imponérsela de grado o por 
fuerza. Había momentos en que se mez claban con ese deseo des-
pótico de sacrificio completo de sí mismo y de los demás, ciertas 
aspiraciones o deseos brutales y obscuros que le causaban una 
especie de vértigo y que no comprendía. Minna, especialmente 
curiosa y que se encontraba satisfecha de tener su novela, pro-
curaba sacar de ella todo el placer posible para satisfacción de su 
amor propio y de su sentimentalis mo; se equivocaba por completo 
con respecto a sus propios sentimientos. Una buena parte de su 
amor era puramente literario. Recordaban las novelas que habían 
leído y se atribuían constantemente sentimientos que no tenían.

Pero iba a llegar el momento en que todas aquellas mentiri-
llas y todos aquellos pequeños egoísmos iban a desvanecerse ante 
la divina irradiación del amor. Fue un día, una hora, algunos 
segundos eternos... ¡Fue tan in esperado!…

Estaban hablando solos una noche. La sombra iba inva-
diendo la sala. Su conversación había tomado un matiz grave. 
Hablaban de lo infinito, de la vida y de la muerte. Era un cuadro 
más grandioso para su naciente pasión. Minna se quejaba de su 
soledad, lo cual dio lugar a que Cristóbal le respon diese natural-
mente que no estaba tan sola como se creía.

—No —dijo ella sacudiendo su cabecita, todo eso son pala-
bras—. Cada uno vive para sí, y nadie se interesa por uno ni le ama.

Reinó un momento de silencio.
—¿Y yo? —dijo bruscamente Cristóbal, pálido de emoción.
La impetuosa muchacha se levantó de un salto y le cogió las 

manos.
Se abrió la puerta, se echaron ambos hacia atrás y entró la 

señora von Kerich. Cristóbal pareció absorberse en la lectura de 
un libro que tenía vuelto del revés. Minna, inclinada sobre su 
labor, se picó el dedo con la aguja.

Ya no volvieron a verse solos en toda la velada y tenían 
miedo de estarlo. Habiéndose levantado la señora von Kerich 
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para buscar un objeto en la habitación inmediata, Minna, de 
ordinario poco complaciente, corrió a bus car dicho objeto y Cris-
tóbal aprovechó su ausencia para marcharse sin darle las buenas 
noches.

Al día siguiente volvieron a encontrarse, impacientes por 
reanudar la interrumpida conversación, pero no lo consiguieron. 
Sin embargo las cir cunstancias no podían ser más favorables. Se 
fueron de paseo con la se ñora von Kerich y tuvieron diez oca-
siones para hablar a sus anchas. Pero Cristóbal no podía hablar 
y se sentía tan desgraciado que se mantenía lo más lejos posible 
de Minna, la cual hacía como que no notaba su descortesía. Pero 
se sintió picada y no tardó en demostrárselo. Cuando Cristóbal 
se esforzó al fin por articular algunas palabras, le escuchó con 
aire glacial; el pobre apenas tuvo ánimos para terminar su frase. 
El paseo estaba a punto de ter minar, pasaba el tiempo y él se des-
consolaba por no haber sabido emplearlo.

Transcurrió una semana y creyeron haberse equivocado 
ambos en sus sentimientos recíprocos. No estaban seguros de 
que la escena de la noche mencionada fuese real, y no un sueño. 
Minna guardaba rencor a Cristóbal y éste temía encontrarse a 
solas con ella. Se mostraban ambos más fríos que nunca.

Llegó un día en que había llovido toda la mañana y parte de 
la tarde. Se habían quedado en casa sin hablarse, leyendo, bos-
tezando y mirando por la ventana; estaban ambos fastidiados y 
malhumorados. A eso de las cuatro se aclaró el cielo y corrieron 
al jardín. Se pusieron de codos en la terraza mi rando a sus pies las 
pendientes cubiertas de césped que bajaban hacia el río. La tierra 
despedía como un vaho que, en forma de tibio vapor, subía hacia 
el cielo; brillaban en la hierba las gotitas de lluvia y se mezclaba el 
olor de la tierra mojada con el perfume de las flores; cerca de ellos 
revoloteaba un do rado enjambre de abejas; no podían decidirse 
a romper el silencio. En esto fue a posarse torpemente una abeja 
en un racimo de glicinas cargado de lluvia e hizo caer sobre sí una 
especie de catarata. Rieron ambos a un tiempo y comprendieron 
inmediatamente que no estaban enfadados y que eran bue nos 
amigos. Sin embargo, seguían sin mirarse.
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Bruscamente, sin volver la cabeza, le cogió ella la mano y   
le dijo:

—Venga usted. 
Le llevó corriendo hacia el pequeño laberinto que se alzaba 

en el centro del bosquecillo y cuyos senderos tenían a los lados 
setos de boj. Subieron la cuesta, escurriéndose en el suelo mojado 
y recibieron sobre sus cabezas las gotas que despedían las ramas 
de los árboles. Ya cerca de la cima, se detuvo ella para respirar.

—Espere usted… espere usted… —dijo en voz baja, procu-
rando recobrar el aliento.

Él la miró. Ella estaba mirando hacia otro lado y sonreía, 
anhelante, con la boca entreabierta. Su mano se sentía crispada 
en la de Cristóbal. Le la tía fuertemente la sangre y sus manos tem-
blaban. En torno de ellos rei naba el silencio. Los rubios retoños 
de los árboles se estremecían bañados por el sol, y se escurría por 
las ramas una ligera lluvia con ruido argentino; en el cielo se oían 
los agudos gritos de las golondrinas que cruzaban sin cesar.

Ella volvió la cabeza hacia él: fue aquello un relámpago.
Minna se echó a su cuello y él la estrechó en sus brazos.
—¡Minna! ¡Minna! ¡Querida mía!
—¡Te amo, Cristóbal! ¡Te amo!
Se sentaron en un banco de madera mojado.
Se sentían penetrados de amor, de un amor dulce, profundo, 

absurdo. Todo el resto había desaparecido. Ya no había ni egoísmo, 
ni vanidad ni segunda intención. Aquel soplo de amor había 
barrido todas las sombras. Amar, amar, he aquí lo que decían 
sus ojos risueños y bañados en lá grimas. Aquella fría y coqueta 
muchacha y aquel chico orgulloso se sentían devorados por la 
necesidad de sacrificarse, de sufrir, de morir el uno por el otro. No 
se reconocían, no eran los mismos; todo se había transformado; su 
corazón, sus rasgos, y sus ojos brillaban llenos de bondad y ternura 
conmove dora. ¡Minutos de pureza, de abnegación, de entrega 
absoluta de sí mismos, que no han de volver en la vida!

Después de balbucear y de hacerse apasionadas promesas, 
después de cambiar palabras incoherentes y llenas de felicidad, 
que alternaban con besos, echaron de ver que era tarde y volvieron 
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corriendo cogidos de las manos, a riesgo de caerse en las estrechas 
sendas, tropezando con los árboles, pero sin sentir nada, ciegos 
y ebrios de alegría. Cuando Cristóbal se separó de ella no volvió 
a su casa: no hubiera podido dormir. Salió de la ciudad y caminó 
a través de los campos; guiaba sus pasos el azar, en medio de la 
sombría no che. El viento era fresco y el campo se hallaba oscuro 
y desierto. Se oía el triste ulular de un mochuelo. Caminaba como 
un sonámbulo. Subió la colina en medio de las viñas. Allá en la 
llanura, temblaban las lucecillas de la ciu dad y en el cielo titilaban 
las estrellas. Sentose en una tapia derruida y se sintió acometido 
de una crisis de llanto. No sabía por qué. Era demasiado feliz; y 
el exceso de su alegría constituía una mezcla de tristeza y de rego-
cijo, con los que alternaban el agradecimiento por su felicidad, la 
compasión hacia los desdichados, un sentimiento melancólico y 
dulce de la fragilidad de las cosas y la embriaguez del vivir. Lloró 
con delicia y se quedó dormido en medio de su llanto. Cuando se 
despertó, empezaba a rayar el alba. Flota ban sobre el río blancas 
nieblas que envolvían la ciudad donde Minna dormía a la sazón, 
abrumada de fatiga y con el corazón iluminado por una sonrisa de 
felicidad.

* * *

Desde muy temprano lograron verse de nuevo en el jardín; 
dijéronse nuevamente que se amaban; pero ya no se trataba de 
la deliciosa inconscien cia de la víspera. Ella desempeñaba ya en 
parte su papel de enamorada y él, aunque más sincero, también 
lo representaba. Hablaron de su vida futura. Él se lamentó acerca 
de su pobreza y de su humilde condición. Ella se las echó de gene-
rosa, gozando con este alarde. Afirmaba que le era indiferente 
el dinero; en efecto, así era, porque no lo conocía ni podía apre-
ciar su falta. Él le prometió llegar a ser un gran artista; a ella le 
entusiasmaba esto, cual si fuese una hermosa novela. Creyó su 
deber conducirse como verdadera enamorada. Leyó poesías y se 
mostró sentimental. Él se sintió contagiado: cuidaba su vestir, lo 
cual le hacía aparecer ridículo, y su manera de ha blar, lo cual le 
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daba cierto aire pedante. La señora von Kerich le miraba riendo y 
se preguntaba qué había podido entontecerle de aquel modo.

Pero tenían minutos de poesía inefable, que surgían súbi-
tamente en medio de los días algo pálidos, como un rayo de sol 
a través de la bruma. Eran ya una mirada, ya un gesto, ya una 
palabra que no significaban nada y los inundaban de felicidad; 
eran los: “¡Hasta la vista!” que se decían por la noche en la mal 
alumbrada escalera; las miradas que se cruzaban y se adi vinaban 
en la semioscuridad; el estremecimiento de las manos al tocár-
selas; el temblor de la voz, y todas esas fruslerías que alimentaban 
sus re cuerdos durante la noche, cuando dormían con un sueño 
tan ligero que los despertaba el reloj al dar la hora, al mismo 
tiempo que su corazón can taba: “Me ama” como el murmullo de 
un arroyuelo.

Descubrieron el encanto de las cosas. La primavera sonreía 
con maravi llosa dulzura. El cielo tenía un fulgor y el aire una 
ternura que antes no sospechaban. La ciudad entera, los rojos 
tejados, los viejos paredones, las des iguales piedras de la calle 
parecían adquirir un encanto familiar que llenaba de ternura a 
Cristóbal. Por la noche, cuando todo el mundo dormía, se levan-
taba Minna de la cama y permanecía en la ventana como adorme-
cida y febril. Y por la tarde, cuando él no estaba allí, soñaba ella, 
sentada en el columpio, con un libro en las rodillas, con los ojos 
medio cerrados, en una especie de soñoliento y feliz cansancio, 
mientras el cuerpo y el espíritu flo taban en el aire primaveral. 
Pasaba horas enteras al piano, repitiendo con paciencia que deses-
peraba a los demás, acordes y pasajes que la hacían pali decer y 
quedarse helada de emoción. Lloraba al oír la música de Schu-
mann. Se sentía llena de compasión y de bondad para con todos 
y a él le sucedía lo mismo. Daban furtivas limosnas a los pobres 
que encontraban y cambia ban entre sí miradas de compasión: su 
bondad los hacía felices.

A decir verdad, esta felicidad era intermitente. Minna des-
cubría de pronto cuan triste era la humilde vida de abnegación 
de la anciana Frida, que servía en su casa desde que su madre 
era niña, corría inmediatamente a colgarse a su cuello con gran 
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asombro de la buena vieja ocupada en remendar ropa blanca en la 
cocina; pero esto no le impedía, dos horas después, hablarle con 
dureza, porque Frida no había acudido al primer campanillazo. 
Y Cristóbal, que se sentía devorado de amor hacia todo el género 
humano y se desviaba de su camino para no aplastar un insecto, 
experimentaba la mayor indiferencia hacia su propia familia. 
En virtud de una reacción extraña, hasta se mostraba tanto más 
frío, y seco con los suyos cuanto más afectuoso había sido con 
el resto de los seres; apenas si pensaba en ellos; les hablaba con 
brusquedad, y su vista le causaba enojo. La bondad de ambos no 
era sino un exceso de ter nura, que se desbordaba por crisis y que 
redundaba en beneficio del primero que pasaba. Fuera de estas 
crisis, eran más egoístas que de ordinario, porque su espíritu se 
hallaba ocupado por un pensamiento único al que se subordi-
naba todo.

¡Qué lugar ocupaba en la vida de Cristóbal aquella niña! 
¡Qué emoción cuando, buscándola en el jardín, divisaba a lo lejos 
su blanco vestido; cuan do, en el teatro, sentado a poca distancia 
de su palco vacío aún, oía abrirse la puerta del mismo y escu-
chaba la sonora risa que le era tan familiar; cuando, por último, 
pronunciaban por casualidad en una conversación ex traña el 
nombre von Kerich! Entonces palidecía, se ruborizaba y durante 
al gunos minutos no veía ni oía nada. E inmediatamente después, 
sentía in vadido todo su cuerpo como por un torrente de sangre y 
de fuerzas descono cidas.

Aquella pequeña alemana cándida y sensual tenía juegos 
muy extraños. Colocaba su sortija en una capa de harina y tenían 
que cogerla, uno des pués de otro, con los dientes, sin llenarse la 
nariz. Otras veces pasaba una hebra a través de un bizcocho; 
cada uno cogía, y había que llegar lo más rá pidamente posible 
a morder el bizcocho comiéndose la cuerda. Esto les hacía reír 
de un modo ficticio, pero sus manos estaban heladas. Cristóbal 
sentía ganas de morder y de hacer daño; pero se echaba hacia 
atrás bruscamente, mientras ella seguía el juego, con falsa risa. Se 
desviaban uno de otro, fin gían la mayor indiferencia y se miraban 
a hurtadillas.
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Estos extraños juegos tenían para ellos un atractivo inquie-
tante: los bus caban y al mismo tiempo huían de ellos. A Cristóbal 
le inspiraban miedo y hasta prefería a ellos al embarazo de las 
reuniones a que asistían la se ñora von Kerich o cualquier otra     
persona. No había testigo importuno capaz de interrumpir al 
coloquio de sus enamorados corazones; la presencia de gente 
extraña le daba mayor intensidad y dulzura. Entonces todo 
adquiría a sus ojos un valor infinito: una palabra, una ligera 
mueca o una ojeada bas taban para hacer transparentarse bajo el 
velo ordinario de la vida corriente el rico y fresco tesoro de su 
vida interior. Ellos solos podían verlo; a lo menos así lo creían y 
se sonreían satisfechos del común misterio. Escuchando sus pala-
bras, nadie hubiera notado más que una conversación de salón 
sobre asuntos indiferentes: para ellos era un canto perpetuo de 
amor. Descifraban los matices más fugitivos de sus rasgos y de 
sus voces, cual en un libro abier to; de suerte que hubieran podido 
hacer lo mismo con los ojos cerrados, pues les bastaba prestar 
oídos a su propio corazón para percibir el eco del corazón amado. 
Se desbordaba en ellos su confianza en la vida, en la felicidad y en 
sí mismos. Sus esperanzas no tenían límites. Amaban y eran 
amados; se sentían felices sin que llegase a perturbar su fe en lo 
porvenir ni una som bra, ni una duda, ni el más liviano temor. 
¡Oh, serenidad única de aquellos días de primavera! No había ni 
una sola nube en su cielo. Su fe tenía tal vigor y lozanía que 
parecía que nada podría agostarla. Su alegría era tan abundante 
que parecía ser inagotable. ¿Vivían? ¿Soñaban? Soñaban segura-
mente. No había nada de común entre la vida y su sueño, a no ser 
aquella hora mágica en que ellos mismos eran un sueño: su ser se 
había fundido al soplo del amor.

* * *

La señora von Kerich no tardó en echar de ver aquel manejo 
que ellos creían muy fino y que era bastante burdo. Minna tenía 
algunas sospechas desde un día en que su madre entró de improviso 
mientras ella hablaba con Cristóbal más cerca de lo conveniente, y 
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en el que, al oír el ruido de la puerta, se alejaron precipitadamente 
con la mayor torpeza. La señora von Kerich fingió no observar 
nada. Minna casi lo sentía, pues hubiera querido tener que luchar 
con su madre esto, y hubiera sido mucho más romántico.

Su madre se guardó muy bien de suministrar ocasión de 
ello; era dema siado inteligente para inquietarse o para dirigir 
alguna observación acerca del asunto. Pero, en presencia de 
Minna, hablaba de Cristóbal, con ironía y se burlaba despiada-
damente de sus ridiculeces; en una palabra, le reducía a pol vo. 
No lo hacía por cálculo, sino por instinto, con la perfidia natural 
de una buena mujer que defiende su patrimonio. Por más que 
se empeñó Minna en llevar la contra, en ponerse de moños, en 
decir impertinencias y en negar la verdad de sus observaciones, 
éstas eran sobrado justificadas, y la señora von Kerich tenía una 
habilidad cruel para herir en la parte sensible. La anchura de los 
zapatos de Cristóbal, la fealdad de su traje, la poca limpieza de su 
sombrero, su pronunciación provinciana, su manera ridícula de 
saludar, la vulgaridad de sus palabras, nada olvidaba que fuese 
susceptible de herir el amor propio de Minna. Todo se reducía a 
una simple observación hecha de paso; jamás adquiría la forma 
de una requisitoria, y cuando Minna irritada alzaba el gallo para 
replicar, la señora von Kerich estaba ya inocentemente ocupada 
en otro asunto. Pero la flecha quedaba lanzada y Minna, herida.

Esta empezó a ver a Cristóbal con menos indulgencia. Él se 
daba cuenta vagamente de ello y le preguntaba inquieto:

—¿Por qué me mira usted así?
Ella respondía:
—Por nada.
Pero un momento después, cuando él se mostraba alegre, 

ella le repro chaba con aspereza lo ruidoso de su risa. Cristóbal se 
sentía consternado, pues no hubiera creído nunca que tuviese que 
poner los cinco sentidos para reír en su presencia; esto le aguaba 
todo el placer. Otras veces, mientras él hablaba con el más com-
pleto abandono, le interrumpía ella como distraída para hacerle 
notar en forma desagradable algún descuido de su traje o para 
corregir sus expresiones vulgares con cierto pedantismo agresivo. 
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A él se le quitaban las ganas de reír y de hablar y a veces se inco-
modaba. Lue go se persuadía de que aquellos modales que le irri-
taban, eran la prueba, del interés que inspiraba a Minna; ella 
misma también lo creía. Él procuraba humildemente beneficiarse 
de aquellas lecciones, pero ella no se lo agrade cía porque veía que 
le aprovechaban muy poco.

Sin embargo, ni él ni ella tuvieron tiempo de darse cuenta 
del cambio que se estaba operando en el corazón de la joven. Lle-
gada la época de las Pascuas, Minna debía hacer, en compañía de 
su madre, un viaje a casa de unos parientes que habitaban cerca 
de Weimar.

La última semana que precedió a la separación, volvieron 
a recobrar la intimidad de los primeros días. Salvo algunos 
momentos de impaciencia, Minna se mostró más afectuosa que 
nunca. El día antes de la partida se pasearon largamente por 
el jardín; ella atrajo misteriosamente a Cristóbal al fondo del 
cenador y le echó al cuello un saquito perfumado donde había 
encerra do un rizo de sus cabellos; renovaron sus eternos jura-
mentos, se prometieron solemnemente escribirse todos los días, 
y escogieron, en el estrellado fir mamento, una estrella para con-
templarla al mismo tiempo los dos todas las noches.

Llegó el día fatal. Diez veces se preguntó Cristóbal durante la 
noche: “¿Dónde estará mañana?”; y cuando amaneció, pensaba: 
“Ya llegó el día triste. Hoy por la mañana está todavía aquí; esta 
noche ya no estará”. Fue a su casa antes de las ocho, pero todavía 
no se había levantado. Intentó pa searse por el jardín, y no pudo. 
Volvió a la casa y vio todos los pasillos llenos de paquetes; sentose 
en un rincón de una habitación espiando los ruidos de la puerta, 
los crujidos del pavimento, y tratando de reconocer los pasos 
que resonaban en la habitación de arriba. Pasó la señora von 
Kerich, sonriose ligera mente al verle y le dirigió, sin detenerse, 
un saludo burlón. Apareció al fin Minna; estaba pálida, tenía los 
ojos hinchados, y tampoco había dormido aquella noche. Daba 
órdenes a los criados con actividad; alargó la mano a Cristóbal 
al mismo tiempo que seguía hablando con la anciana Frida. Ya 
estaba dispuesta para partir. Volvió en esto la señora von Kerich 
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y ambas dis cutieron juntas acerca de una sombrerera. Minna 
no parecía hacer caso de Cristóbal, que se mantenía olvidado 
y desgraciado, junto al piano. Salió en compañía de su madre y 
volvió a entrar gritando no sé qué a la señora von Kerich desde 
el umbral. Cerró la puerta y se encontraron solos. Corrió a él, le 
cogió de la mano, y llevó al saloncillo inmediato cuyas maderas 
estaban cerradas. Entonces acercó bruscamente su rostro al de 
Cristóbal y le besó con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que le 
preguntaba llorando:

—¿Me prometes, me prometes que me amarás siempre?
Sollozaban ambos en voz baja y hacían esfuerzos convul-

sivos para que no los oyesen. Se separaron al oír pasos que se 
acercaban. Minna, limpiándose los ojos, recobró con los criados 
su aspecto de costumbre, pero le temblaba la voz.

Él logró quitarle su pañuelo que ella había dejado caer y que 
estaba arrugado y bañado en lágrimas. Cristóbal acompañó a sus 
amigas en el ca rruaje hasta la estación. Sentados unos en frente 
del otro, los dos muchachos apenas se atrevían a mirarse para no 
echarse a llorar. Sus manos se buscaban furtivamente y se estre-
chaban hasta hacerse daño. La señora von Kerich los observaba 
con burlona bondad y parecía no ver nada.

Al fin llegó la hora de la partida. De pie junto a la portezuela. 
Cristó bal echó a correr al mismo tiempo que se movía el vagón, 
sin mirar lo que tenía delante, atropellando a los empleados y con 
los ojos fijos en Minna hasta que el tren aceleró la marcha. Aún 
siguió corriendo hasta perderlo de vista. Entonces se detuvo sin 
aliento y se encontró en el andén rodeado de gente indiferente. 
Volvió a su casa, donde por fortuna no halló a nadie, y se pasó 
llorando toda la mañana.

* * *

Conoció por primera vez las horribles angustias de la 
ausencia, tor mento intolerable para todos los corazones amantes. 
El mundo está vacío, la existencia vacía y todo vacío. Se oprime el 
corazón, falta la respiración, se siente una angustia mortal y una 
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dificultad insuperable en vivir. Sobre todo, cuando persisten en 
torno nuestro las huellas materiales del paso de la ama da, cuando 
todos los objetos que nos rodean la evocan constantemente, 
cuan do permanece uno dentro de la decoración familiar donde 
hemos vivido junto a ella y cuando se encarniza uno en recorrer 
sin cesar los lugares en que fue dichoso. Entonces parece que se 
abre un abismo ante nuestros pasos: se in clina uno, siente el vér-
tigo, va a caer, cae. Cree uno ver la muerte de frente y la ve en 
efecto porque la ausencia no es más que uno de los disfraces de la 
muerte. Asiste uno vivo a la desaparición de la prenda más que-
rida de nuestro corazón; se borra la vida y en su lugar aparece un 
agujero negro: la nada.

Cristóbal recorrió con ansia todos los sitios amados a fin de 
sufrir más. La señora von Kerich le había dejado la llave del jardín 
para que pudiese pasearse durante su ausencia. Volvió a él el 
mismo día y estuvo a punto de ahogarse de dolor. Le parecía que 
encontraría allí algo de la que había partido y en efecto encontró 
demasiado; su imagen flotaba por todas partes; se figura ba que 
iba a verla en todos los recodos de las calles: sabía que esto no 
podía ser, pero se atormentaba persuadiéndose de lo contrario, 
buscando las huellas de sus recuerdos amorosos, la senda del labe-
rinto, la terraza tapizada de glici nas, el banco del cenador y se 
repetía con insistencia propia de un verdugo: “Hace ocho días… 
hace tres días… ayer estaba aquí… esta misma mañana…”. Se des-
garraba el corazón con sus propios pensamientos hasta que al fin 
tuvo que detenerse casi ahogado por el dolor. Se mezclaba con éste 
una sorda cólera contra sí mismo por todo aquel hermoso tiempo 
perdido sin ha ber podido aprovecharse de él. ¡Tantos minutos, 
tantas horas en que gozaba de la dicha infinita de verla, de respirar 
su ambiente, de alimentarse de su ser! ¡y, sin embargo, no había 
sabido apreciarlo! ¡Había dejado huir el tiem po sin haber sabo-
reado cada uno de sus más leves momentos! ¡Y ahora… ahora, era 
demasiado tarde!… ¡La pérdida era irreparable!

Volvió a su casa y los suyos le parecieron odiosos. No pudo 
soportar sus caras, sus gestos, sus conversaciones insípidas, 
las mismas de la víspera, las mismas de los días anteriores y de 
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siempre. Continuaban haciendo su vida de costumbre, como si 
no se hubiera realizado cerca de ellos tan inmensa desgracia. La 
ciudad tampoco se daba cuenta de ello. La gente iba y venía a 
sus ocupaciones risueña, ruidosa, atareada; los grillos seguían 
cantando y el cielo refulgiendo. Los odiaba a todos y se sentía     
abrumado por el egoísmo universal. Pero él, a su vez, era más 
egoísta que el universo entero. A sus ojos nada valía ya nada. Ya 
no tenía ni un átomo de bondad; no quería a nadie.

Pasó días lamentables. Siguió automáticamente la marcha 
de sus ocupa ciones; pero ya le faltaba valor para vivir.

Una noche en que se hallaba en la mesa con su familia, 
mudo y abru mado de dolor, llamó el cartero y le entregó una 
carta. Su corazón la reco noció antes de ver el sobre. Había allí 
cuatro pares de ojos fijos en él con curiosidad indiscreta, espe-
rando que la leyese y agarrándose a la esperanza de aquella dis-
tracción que introducía algún cambio en el ordinario hastío de 
su existencia. Colocó la carta junto a su plato y se abstuvo de 
abrirla, añadiendo, con fingida indiferencia, que ya sabía de qué 
se trataba. Pero sus her manos, contrariados, no le creyeron y con-
tinuaron espiándole: de modo que la comida fue un tormento. 
Sólo al final de ella pudo encerrarse en su habitación. Su corazón 
latía tan fuerte que estuvo a punto de romper la carta al abrirla. 
Temblaba al pensar en lo que iba a leer, pero apenas leyó las pri-
meras palabras, sintiose invadido por una alegría loca.

Eran algunas líneas muy afectuosas que Minna le escribía a 
escondidas. Le llamaba: “Querido Christlein”, le decía que había 
llorado mucho, que había mirado la estrella todas las noches, que 
había estado en Francfort, que era una ciudad grandiosa donde 
había almacenes admirables, pero que no hacía caso de nada 
porque sólo pensaba en él. Le recordaba que había jurado serle fiel 
y no ver a nadie en su ausencia, a fin de pensar únicamente en ella. 
Quería que trabajase durante todo el tiempo que ella estuviese 
ausente para que llegase a ser célebre y ella lo fuese también. Aca-
baba preguntándole si se acordaba del saloncito donde se habían 
despedido el día de su partida; le rogaba que volviese allá una 
mañana, asegurándole que ella estaría allí con el pensamiento, 



222

colección los ríos profundos

La mañana s III Minna

y que le diría una vez más adiós de la misma manera. Firmaba: 
“¡Eternamente tuya! ¡Eternamente!…”; y había agregado una 
postdata recomendándole que comprase un sombrero canotier 
en lugar de su horrible fieltro; y añadía: “que sea de paja gruesa 
con una ancha cinta azul, como los llevan aquí todas las personas 
distinguidas”. Cristóbal leyó cuatro veces la carta antes de llegar 
a comprenderla por completo. Estaba tan aturdido que ni siquiera 
tenía fuerzas para ser feliz; sintiose de pronto tan can sado que se 
acostó releyendo, y besando la carta a cada momento. La colocó 
bajo la almohada y su mano se aseguraba sin cesar de que seguía 
allí. Inun daba su ser un bienestar inefable y durmió de un tirón 
hasta el día siguiente.

Su vida se hizo más soportable. Flotaba en torno suyo el pen-
samiento fiel de Minna. Emprendió la tarea de responderle, pero 
no tenía derecho para escribirle con libertad; tenía que ocultar 
sus sentimientos y esto era penoso y difícil. Hizo extraordinarios 
esfuerzos para velar torpemente su amor con fórmulas de cortesía 
ceremoniosa, de las que se servía siempre de un modo ridículo.

Después de partir su carta, esperó la respuesta de Minna y 
vivió única mente con la esperanza de recibirla. Pero, para tener 
paciencia, trató de pa searse y de leer. Todo fue inútil, pues sólo 
pensaba en Minna, cuyo nombre, hacia el que sentía un amor ido-
látrico, repetía con obstinación de maniático; llevaba en el bolsillo, 
por dondequiera que iba, un volumen de Lessing, sólo porque en 
él se encontraba el nombre de Minna; y todos los días, al salir del 
teatro, daba un gran rodeo para pasar por delante de una tienda 
de mercería en cuya muestra se leía este nombre adorado. Se echó 
en cara sus distraccio nes, cuando ella le recomendaba con insis-
tencia que trabajase para darle gloria. La cándida vanidad de esta 
petición le conmovía como una prueba de confianza. Resolvió, 
para corresponder a ella, escribir una obra no solamente dedi-
cada, sino consagrada exclusivamente a su adorada. Después de 
todo, por el momento no podía hacer otra cosa. Apenas concibió 
este designio, cuando acudieron a su mente las ideas musicales. 
Era como una masa de agua acumu lada en un depósito durante 
meses y que se desplomaba de pronto rompiendo sus diques. No 
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salió de su habitación durante ocho días. Luisa le dejaba la comida 
a la puerta, pues ni siquiera le permitía entrar.

Escribió un quinteto para clarinete e instrumentos de cuerda. 
La pri mera parte era un poema de esperanza y de deseos juveniles; 
la última, un discreteo de amor en que a lo mejor aparecía el 
carácter algo salvaje de Cristóbal. Pero la obra entera había sido 
escrita para acompañar a la segunda parte: el larghetto, en que 
Cristóbal había retratado un alma juvenil, ardiente e ingenua que 
era, o debía ser el retrato de Minna. Nadie la hubiera reconocido y 
ella menos que nadie; pero lo importante era que él la reconociese 
perfectamente y experimentase un estremecimiento de placer ante 
la ilusión de creer que se había apoderado del ser de su muy amada. 
No hubo jamás trabajo más fácil ni feliz para él; era como una 
salida abierta al exceso de su amor que la ausencia había ido acu-
mulando en él; y al mismo tiempo, el cuidado de la obra de arte, el 
esfuerzo necesario para dominar y concentrar la pasión en una 
forma luminosa y clara, le procuraba una salud espiritual y un 
equi librio tan grande de todas sus facultades que, mientras traba-
jaba, experimentaba una especie de deleite físico. Soberano goce, 
que conoce todo artista que crea: mientras está creando, se eman-
cipa por completo de la esclavitud del deseo y del dolor, llega a ser, 
a su vez, el amo; y todo lo que le hacía gozar o sufrir le parece 
entonces sujeto al libre juego de la voluntad. ¡Instan tes demasiado 
cortos!, porque vuelve a encontrar en seguida más pesadas las 
cadenas de la realidad.

Mientras Cristóbal se halló ocupado en este trabajo, apenas 
tuvo tiempo de pensar en la ausencia de Minna; vivía con ella, 
pues la tenía por completo dentro de su ser. Pero cuando hubo aca-
bado, se encontró solo, más solo que antes, más cansado, agotado 
por el esfuerzo; recordó que hacía dos semanas que había escrito a 
Minna y que ésta no le había contestado.

Le escribió de nuevo, y esta segunda vez no pudo resolverse a 
observar enteramente la misma prudencia que se había impuesto 
en la primera carta. Echaba en cara a Minna en tono de broma 
—pues él no lo creía— el haberle olvidado, y le dirigía algunas 
mortificantes alusiones a su pereza, echándo selas de afectuoso 
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censor. Hablaba de su trabajo con mucho misterio para excitar 
su curiosidad y porque quería darle una sorpresa a su vuelta. 
Descri bía minuciosamente el sombrero que había comprado y 
refería que, para obedecer sus órdenes —las había tomado al pie 
de la letra— no salía ya de su casa, y se daba por enfermo a fin 
de negarse a todas las invitaciones. No añadía, sin embargo, que 
hasta se había casi indispuesto con el gran duque porque, en el 
exceso de su celo, había dejado de asistir a una velada a que le 
habían invitado en el castillo. Toda la carta revelaba un alegre 
abandono y estaba llena de esos secretillos que tanto agradan a 
los enamorados: se ima ginaba que Minna únicamente poseía la 
clave, y se creía muy hábil por haber substituido cuidadosamente 
por doquiera la palabra amor con la de amistad.

Después de escrita la carta, experimentó un alivio momen-
táneo: en pri mer lugar porque, al escribirla, se hacía la ilusión de 
estar conversando con la ausente y, además, porque no dudaba que 
Minna le respondería en segui da. Tuvo, pues, paciencia durante 
los tres días que había concedido al co rreo para llevar su carta y 
traerle respuesta. Pero cuando terminó el cuarto día, empezó de 
nuevo a no poder vivir. Carecía de energía y no se interesa ba por 
nada, excepto durante la hora que precedía a la llegada de cada 
correo. Entonces pateaba de impaciencia, se volvía supersticioso 
y buscaba en los menores detalles —el chisporroteo de la lumbre, 
una palabra dicha casualmente— la seguridad de que llegaría la 
carta. Una vez pasada la hora, volvía a caer en su postración. Ya no 
había ni trabajo ni paseos: el único fin de su existencia era esperar 
el próximo correo, y toda su energía la empleaba en hallar fuerzas 
para ello. Pero cuando llegaba la noche y no quedaba ya esperanza 
por aquel día, se sentía completamente abrumado; parecíale que 
no lograría vivir hasta el día siguiente y permanecía horas y horas 
sentado ante su mesa sin hablar, sin pensar y sin fuerzas siquiera 
para acostarse, hasta que un resto de voluntad le hacía meterse 
en la cama donde era presa de un sueño pesado, lleno de visiones 
estúpidas que le hacían creer que la noche no llegaría nunca.

Aquella expectación continua se convertía a la larga en 
un tormento físico y en una verdadera enfermedad. Cristóbal 
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llegaba a sospechar de su padre, de sus hermanos, del cartero 
mismo, cual si éstos hubiesen ocultado la carta, y se sentía roído 
por la inquietud. De la fidelidad de Minna no podía dudar ni un 
momento. Por consiguiente, si ella no le escribía, es porque es taba 
enferma, moribunda, tal vez muerta. Cogió pues, pluma y papel 
y escri bió una tercera carta, algunas líneas delirantes en que ya 
no pensó en do minar sus sentimientos ni en cuidar su ortografía. 
Se acercaba la hora del correo; él había hecho enmiendas en la 
carta, había arrugado una página al volverla y ensuciado el sobre 
al cerrarla, ¡no importa! No hubiera podido esperar al correo 
siguiente. Corrió a echar la carta al buzón y esperó lleno de 
mortal angustia. Aquella noche tuvo la visión neta de que Minna 
estaba enferma y le llamaba; se levantó y estuvo a punto de ir a 
pie en su busca. Pero, ¿dónde encontrarla?

Al fin, a la cuarta mañana, llegó la carta de Minna; apenas 
media pá gina fría y malhumorada. Decía Minna que no com-
prendía qué había podido inspirarle aquellas estúpidas apren-
siones; que estaba muy bien de salud, que no tenía tiempo para 
escribir, que le rogaba que se exaltase menos pensando en lo por-
venir y que interrumpiese su correspondencia.

Cristóbal quedó aterrado. No dudaba de la sinceridad de 
Minna. Se acusó a sí mismo, pensó que la joven estaba justa-
mente irritada por las inprudentes cartas que le había escrito. Se 
trató de imbécil y se dio de puñetazos en la cabeza. Pero por más 
vueltas que le daba, se veía obligado a confesar que Minna no le 
amaba tanto como él a ella.

Los días que siguieron fueron tan tristes que no hay medio 
de referirlos. La nada no se describe. Privado del único bien que 
le ligaba a la existencia, sus cartas a Minna, Cristóbal sólo vivió 
de un modo maquinal, y el único acto de su vida que le inspiraba 
algún interés era el rayar en su calendario por la noche, al acos-
tarse, como un escolar, uno de los interminables días que le sepa-
raban aún del regreso de Minna.

* * *
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Había pasado la fecha fijada para la vuelta. Hacía ya una 
semana que hubieran debido hallarse de regreso. A la postración 
de Cristóbal había sucedi do una agitación febril. Minna le había 
prometido, al marcharse, que le avisa ría el día y la hora de su    
llegada. Esperaba de un momento a otro para ir a su encuentro y 
se perdía en conjeturas sin poder explicar el retraso.

Una noche, un vecino de la casa, antiguo amigo del abuelo, 
el tapicero Fischer, fue a fumar la pipa y a charlar con Melchor, 
como hacía por cos tumbre después de comer. Cristóbal, que no 
podía dominar la impaciencia, iba a subir a su habitación, des-
pués de haber esperado en vano el paso del cartero, cuando le 
hizo estremecerse una palabra que acaba de oír. Decía Fis cher 
que, al día siguiente, debía ir temprano a casa de los Kench, para 
colo car unas cortinas. Cristóbal, sorprendido, preguntó:

—¿Han vuelto ya?
—¡Tunante! Ya lo sabes tan bien como yo —dijo el anciano 

Fischer con tono socarrón—. Están de vuelta desde antes de ayer.
Cristóbal no oyó más, abandonó la habitación y se dispuso 

a salir. Su ma dre que, desde hacía algún tiempo, le vigilaba a hur-
tadillas sin que él lo echa se de ver, le siguió al pasillo y le pre-
guntó tímidamente a dónde iba. Él no respondió y salió. Sufría 
terriblemente.

Corrió a casa de las señoras von Kerich. Eran las nueve de 
la noche. Ambas se hallaban en el salón y no parecieron sorpren-
didas de verle. Le dieron las buenas noches con tranquilidad. 
Minna, que estaba escribiendo, le alargó la mano por encima de la 
mesa y continuó su carta, pidiéndole noticias suyas con tono dis-
traído. Se excusaba por otra parte de su descortesía y hacía como 
que escuchaba lo que él decía; pero le interrumpió para preguntar 
algo de su madre. Cristóbal había preparado palabras conmove-
doras acerca de lo mucho que había sufrido durante la ausencia 
de ambas señoras, pero apenas pudo balbucear algunas palabras, 
pues nadie se hizo cargo de ellas y le faltó valor para continuar.

Cuando Minna hubo terminado la carta, tomó su labor, y, 
sentándose a algunos pasos de él, empezó a referirle el viaje que 
acababa de hacer. Ha blaba de las semanas agradables que había 
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pasado, y de los paseos a caballo, de la vida elegante y de la inte-
resante sociedad que había frecuentado; iba animándose poco a 
poco y hacía alusiones a acontecimientos o a personas que Cris-
tóbal no conocía y cuyo recuerdo les hacía reír a su madre y a ella. 
Cristó bal se sentía completamente extraño en medio de aquel 
relato; no sabía qué postura tomar y reía con forzada risa. No 
apartaba los ojos del rostro de Minna, implorando la limosna de 
una mirada. Pero cuando ésta le miraba —lo cual hacía rara vez, 
por dirigirse más frecuentemente a su madre que a él— sus ojos y 
su voz parecían amables e indiferentes. ¿Es que se esforzaba ella 
misma por dominarse a causa de su madre o que él la comprendía 
mal? Hu biera querido hablarle a solas, pero la señora von Kerich 
no se separó de ellos ni un momento. Intentó hacer recaer la con-
versación sobre un tema personal suyo; habló de sus trabajos y 
de sus proyectos; se daba cuenta vagamente de que se le escapaba 
Minna y, por instinto, procuraba excitar su interés. En efecto, 
pareció escucharle con mucha atención e interrumpía su relato 
con in terjecciones variadas, que no venían siempre muy a cuento, 
pero cuyo tono parecía demostrar interés. Mas, en el momento 
en que sentía renacer la espe ranza, como embriagado por una de 
aquellas encantadoras sonrisas, vio a Minna ponerse su manecita 
en la boca y bostezar. En aquel momento cortó instantáneamente 
su relato. Ella lo echa de ver y se excusó con amabilidad, alegando 
el cansancio. Se levantó el pobre Cristóbal, pensando que le dirían 
algo para retenerle, pero nada le dijeron. Prolongó sus saludos de 
despedida, esperando que le invitasen para el día siguiente, pero 
se quedó con las ganas. Al marcharse no le acompañó Minna, 
sino que le tendió la mano con indife rencia y frialdad, y se des-
pidió de ambas señoras en medio del salón. Volvió a su casa con el 
espanto en el corazón. De la Minna de hacía dos meses, de su que-
rida Minna, no quedaba nada. ¿Qué había pasado? ¿Qué le había 
sucedido? Para un pobre muchacho que no había experimentado 
nunca los constantes cambios, la desaparición total y la incesante 
renovación de las almas vivien tes, la mayor parte de las cuales, 
no son almas, sino colecciones de almas que se suceden, se trans-
forman y se apagan sin cesar, la simple verdad era de masiado cruel 
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para que él se resolviese a creerla. Rechazaba la idea con es panto y 
procuraba persuadirse de que había visto mal y de que Minna era 
siempre la misma. Se decidió a volver al día siguiente a casa de la 
joven para hablarle a toda costa.

No durmió y pudo contar unas tras otras las horas que dio 
el reloj. Des de muy temprano fue a rondar alrededor de la casa de 
los Kench y entró tan pronto como abrieron las puertas. No fue a 
Minna a quien vio, sino a la señora von Kerich. Activa y madru-
gadora, se ocupaba en regar con una botella las macetas de flores 
que había en el veranda. Al ver a Cristóbal lanzó una burlona 
exclamación.

—¡Ah, es usted!… Llega usted a propósito pues justamente 
tengo que hablarle. Espere usted un momento…

Entró en la habitación para dejar la botella y enjugarse las 
manos y volvió, con una sonrisita, al ver la cara que ponía Cris-
tóbal, como si presin tiese la desgracia.

—Vamos al jardín —repuso, pues allí estaremos más tran-
quilos.

Cristóbal siguió a la señora von Kerich al jardín, lleno aún 
de su amor. La señora no se daba prisa por hablarle, como si le 
divirtiese la turbación del muchacho.

—Sentémonos aquí, —dijo al fin.
Se sentaron en el banco donde Minna le había dado a besar 

sus labios la víspera de su marcha.
—Creo que ya sabe usted de qué se trata —dijo la 

señora von Kerich, adop tando un tono grave para acabar de 
confundirle—. Nunca le hubiera creído a usted capaz de esto, 
Cristóbal. Le estimaba como a un muchacho serio, tenía en usted 
la mayor confianza y no hubiera creído nunca que abusase usted 
de ella para tratar de trastornarle la cabeza a mi hija. Estaba 
bajo su salva guardia y debía usted respetarla, respetarme a mí 
y respetarse a sí mismo. Se notaba una ligera ironía en el tono; la 
señora von Kerich no daba gran im portancia a aquella pasión de 
niños —pero Cristóbal no lo pensaba así, y aque llos reproches 
que él tomaba por lo trágico, como lo tomaba todo, le llegaron al 
corazón.
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—Pero señora… pero señora… —balbuceó con las lágrimas 
en los ojos—. Jamás he abusado de su confianza… No lo crea 
usted, se lo suplico… No soy un hombre de mala conducta, se lo 
juro… Amo a la señorita Minna, la amo con toda mi alma, pero 
deseo hacerla mi esposa.

La señora von Kerich dijo sonriendo:
—No, amigo mío. Y había en su benevolencia tal desdén en 

el fondo, que al fin no podía menos de comprenderlo Cristóbal. 
No, eso no es posible, eso es una niñería.

—¿Por qué? —preguntaba el joven.
Al decir esto le cogía las manos, no creyendo que hablase 

seriamente, y casi tranquilizado por su dulce acento. Ella seguía 
sonriendo y decía:

—Porque no.
Él insistía, y su interlocutora, con subterfugios irónicos 

—pues no le to maba enteramente en serio—, le dijo que él no 
tenía fortuna, y que Minna tenía otros gustos muy diferentes.

Protestaba el muchacho, diciendo que esto nada impor-
taba, que sería rico y célebre y tendría honores y dinero y cuanto 
quisiera Minna. La señora von Kerich se mostraba escéptica; 
le divertía aquella confianza en sí mismo, y se contentaba con 
mover la cabeza negativamente. Él seguía obstinándose.

—No, Cristóbal —dijo con acento decidido—. No vale la 
pena discutir. Es imposible. No se trata solamente de dinero. 
¡Hay tantas otras cosas! La si tuación...

No tuvo necesidad de acabar. Fue aquello como una aguja 
que le atra vesó hasta la médula. Se abrieron sus ojos. Vio la ironía 
de su amistosa son risa, la frialdad de la mirada benévola, y com-
prendió bruscamente todo lo que le separaba de aquella mujer a 
quien quería con afecto filial y que parecía tratarle maternalmente; 
sintió todo lo que había de protector y desdeñoso en su afecto y se 
levantó muy pálido. La señora von Kerich seguía hablándole con 
su voz acariciadora, pero el encanto estaba deshecho; ya no oía la 
música de las palabras, pues veía y notaba en cada una la sequedad 
de aquella alma elegante. No pudo responder una palabra. Partió 
y, al partir, todo daba vuel tas en torno suyo.
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Una vez en su habitación, se echó en la cama y tuvo una crisis 
de ira y de orgullo rebelde como cuando era niño. Mordía la almo-
hada, se hundía el pañuelo en la boca para que no le oyesen gritar. 
Odiaba a la señora von Kerich y a Minna, y las despreciaba con 
furor. Le parecía que le habían abofetea do, y temblaba de  ver-
güenza y de rabia. Tenía que responder y obrar inme diatamente, 
pues si no se vengaba se moriría.

Se levantó y escribió una carta llena de imbécil violencia:

“Señora:

Ignoro si, como usted dice, se ha equivocado con respecto 
a mí. Pero lo que sí sé, es que me he equivocado cruelmente con 
respecto a ustedes. Había creído que eran mis amigas. Ustedes 
me lo decían, y se conducían como tales, y yo las quería más que 
a mi vida. Veo ahora que todo ello era un engaño, y que su afecto 
hacia mí no era sino una añagaza: ustedes se ser vían de mí, yo las 
distraía, las divertía y les hacía música; era su criado. No soy ni 
puedo ser criado de nadie.

Usted me ha hecho sentir duramente que no tenía derecho 
para amar a su hija. No hay nada en el mundo que pueda impedir 
a mi corazón amar lo que ama; y si no soy de vuestra alcurnia, 
soy tan noble como usted. Es el corazón el que ennoblece al 
hombre, y si no soy conde, tengo tal vez mucho más honor que 
muchos condes. Criado o conde, respondo al insulto con el des-
precio. Para mí, es como el cieno la supuesta nobleza, si no va 
acompañada de la nobleza de alma.

¡Adiós!, se ha equivocado usted con respecto a mí. Me ha 
engañado us ted y la detesto.

El que ama a pesar de usted y amará hasta la muerte a la seño-
rita Minna —porque le pertenece, y nadie puede arrancársela”.

Apenas echó la carta al correo se espantó de lo que había 
hecho. Procuró no pensar más en ello, pero recordaba, sin querer, 
ciertas frases y sentía ba ñarse su frente en sudor frío al pensar que 
la señora von Kerich estaba leyendo aquellas enormidades. En el 
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primer momento se sintió sostenido por la misma desesperación, 
pero al día siguiente comprendió que su carta no tendría más 
resultado que separarle por completo de Minna y ésta le pareció 
la peor de las desgracias. Confiaba aún en que la señora von 
Kerich, que conocía sus arrebatos, no tomaría aquél en serio, que 
se contentaría con echarle un severo sermón y —¿quién sabe?— 
tal vez se sentiría conmovida por la sinceridad de su pasión. Sólo 
esperaba una palabra para ir a echarse a sus pies. Esperó cinco 
días, y al fin recibió una carta que decía:

“Querido señor:

Puesto que a su parecer ha habido entre nosotros una equivo-
cación por ambas partes, lo más prudente es, sin duda alguna, no 
prolongarla. Me re procharía como una falta imponerle en adelante 
relaciones que se han vuelto penosas para usted. Hallará usted, 
pues, muy natural que las interrumpamos. Espero que no le faltarán 
a usted amigos, en lo sucesivo, que sepan apreciarle como usted 
desea. No dudo acerca de su porvenir y seguiré desde lejos, con sim-
patía, sus progresos en la carrera musical. Su segura servidora,

Josefa von Kerich”.

Hubieran sido menos crueles para él los más amargos repro-
ches. Cristóbal se vio perdido. Es posible responder a quien nos 
acusa injustamente. Pero, ¿qué hacer contra la nada de aquella 
indiferencia cortés? Perdió la cabeza, creyó que no volvería a ver 
más a Minna, y no pudo soportar esta idea. Sintió lo poco que 
pesaba todo el orgullo del mundo en comparación de un poco de 
amor. Olvidó toda dignidad, se hizo cobarde, y escribió nuevas 
cartas en que rogaba que le perdonasen. Eran tan estúpidas como 
la primera, y no recibieron la menor respuesta.

* * *
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Estuvo a punto de morir, pensó en matarse y hasta en matar. 
A lo menos se figuró que lo pensaba. Sintió deseo de incendiar y 
asesinar. Nadie puede figurarse el paroxismo de amor y de odio que 
se apodera a veces de algunos corazones de niño. Fue la crisis más 
terrible de su infancia y puso término a la misma. Dio nuevo temple 
a su voluntad, pero estuvo a punto de destruirla para siempre.

No podía vivir. Puesto de codos en su ventana, durante 
horas enteras, y mirando el pavimento del patio, pensaba, como 
cuando era niño, que había allí un medio de librarse del tormento 
de la vida cuando era demasiado fuerte. El remedio estaba allí a 
su vista, inmediato… Tal vez lo pensaba así después de algunas 
horas, que a él le parecieron siglos, de atroces tormentos. Y en 
su profunda desesperación de niño, se dejaba llevar del vértigo 
de aque llos pensamientos. Luisa veía que sufría. No podía sos-
pechar con exactitud lo que pasaba en él, pero su instinto le 
advertía oscuramente el peligro. Procuraba acercarse a su hijo, 
conocer sus penas, a fin de consolarle. Pero la pobre mujer había 
perdido la costumbre de conversar íntimamente con Cristó bal; 
hacía ya bastantes años que él se encerraba en sus pensamientos, 
y ella se veía demasiado absorbida por los cuidados materiales 
de la vida, para tener tiempo de procurar adivinar lo que pasaba. 
En aquella sazón en que tanto hubiera querido poderle ayudar y 
consolar, no sabía qué hacer. Ron daba en torno suyo como alma 
en pena. Hubiera deseado hallar palabras que le consolasen, 
y no se atrevía a hablar por temor a irritarle. A pesar de estas     
preocupaciones, le irritaba con todos sus gestos y hasta con su 
presencia misma; porque ella no era muy diestra, y él no pecaba 
de indulgente. Sin em bargo, la amaba y se amaban ambos. Pero, 
¡basta tan poca cosa para separar a dos seres que se quieren y se 
estiman con toda el alma! Un modo de hablar demasiado fuerte, 
un gesto torpe, una contracción nerviosa, el modo de comer, de 
andar o de reír, algo imposible de analizar… Se sabe que no es 
nada, y, sin embargo, es un mundo. Con frecuencia es suficiente 
para que una ma dre y un hijo, dos hermanos, dos amigos, que 
están siempre juntos, perma nezcan eternamente alejados uno de 
otro.



233

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo I

Cristóbal no hallaba, pues, en el cariño de su madre, un 
apoyo suficiente para la crisis que atravesaba. Por otra parte, 
¿qué precio podía tener el afecto de los demás para el egoísmo de 
la pasión que sólo piensa en sí misma?

Una noche en que los suyos dormían, y en que sentado ante 
la mesa, sin pensar, sin moverse, se dejaba llevar de sus peligrosas 
ideas, resonó de pronto en la silenciosa calleja, un golpe dado en 
la puerta, que le arrancó de su embotamiento. Se oía confuso 
murmullo de voces, recordó que su padre no había vuelto aún 
aquella noche y pensó, lleno de cólera, que le traían borracho per-
dido, como la semana anterior, en que le habían hallado tendido 
en medio de la calle. Porque Melchor no observaba ya la menor 
reserva, y se entre gaba cada vez más a su vicio, sin que por otra 
parte pareciese resentirse su sa lud atlética de excesos e impru-
dencias que hubieran causado la muerte a otro hombre. Comía 
por cuatro, bebía hasta caerse redondo, pasaba las noches fuera 
expuesto a la lluvia helada, se hacía aporrear en las riñas, y siempre 
se encontraba tieso al día siguiente, con su ruidosa alegría, preten-
diendo que todo el mundo estuviese alegre en torno suyo.

Luisa, ya levantada, acudió precipitadamente a abrir. Cris-
tóbal, que no se había movido, se tapó los oídos para no oír la voz 
vinosa de Melchor y las re flexiones burlonas de los vecinos.

De pronto, se apoderó de él una angustia inexplicable: se 
echó a temblar sin causa alguna, ocultándose el rostro entre las 
manos, e inmediatamente le hizo alzar la cabeza un grito desga-
rrador. Dio un salto y se puso en la puerta…

En medio de un grupo de hombres que hablaban en voz 
baja en el pasi llo oscuro, alumbrado por la temblosa luz de una 
linterna, vio tendido un cuerpo inmóvil y chorreando agua, en 
una camilla, cual había visto en otro tiempo a su abuelo.

Luisa sollozaba, cogido a su cuello. Acababan de encontrar 
a Melchor ahogado en la presa del molino.

Cristóbal lanzó un grito. Todo el resto del mundo desapa-
reció, todas sus demás penas se disiparon. Se arrojó sobre el 
cuerpo de su padre, al lado de Luisa, y lloraron juntos.
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* * *

Sentado junto al lecho, velando el último sueño de Melchor, 
cuyo rostro había adquirido una expresión severa y solemne, 
se sentía penetrado por la sombría tranquilidad del muerto. 
Su pasión infantil se había disipado como un ataque de fiebre; 
el soplo glacial de la tumba lo había barrido todo: a Minna, su 
orgullo, su amor, y hasta él mismo… ¡Qué miseria y qué des-
dicha! ¡Qué poca cosa era todo ello, junto a aquella realidad, la 
única que hay en la vida, la muerte! ¿Valía la pena de sufrir, de 
desear, y de agitarse tanto para llegar a semejante resultado?

Contemplaba a su padre dormido, y se sentía penetrado de 
una piedad infinita. Recordaba sus menores actos de bondad y 
de cariño, porque, con todos sus defectos, Melchor no era malo, 
y tenía muy buen fondo. Quería a los suyos, y era honrado. Tenía 
en parte la intransigente probidad de los Krafft, que, en las cues-
tiones de moralidad y de honor, no admitían discusión, y que 
jamás hubieran tolerado la más pequeña de esas bajezas morales 
que tantas personas de la buena sociedad miran con la mayor 
benevolencia, sin juzgarlas siquiera como faltas. Era valiente, y 
en toda ocasión de peligro se exponía con cierta especie de satis-
facción. Si era gastoso consigo mismo, también lo era con los 
demás. No podía soportar la tristeza; era generoso con lo que 
tenía, y hasta con lo que no tenía, dando siempre a los pobres 
que encontraba al paso. Todas sus buenas cualidades aparecían, 
en aquella ocasión, a los ojos de Cristóbal —quien las inventaba 
en parte o las exageraba— y le parecía que no había hecho jus-
ticia a su padre. Se echaba en cara el no haberle querido bastante. 
Lo veía vencido por la vida y creía oír aquella alma desdichada, 
arrastrada por la corriente, demasiado débil para luchar y lamen-
tándose de su vida perdida inútilmente. Le parecía oír aquella 
lamentable súplica, cuyo acento le había desgarrado un día:

—¡Cristóbal, no me desprecies!
Y se sentía trastornado por los remordimientos. Se arrojaba 

sobre el lecho, besaba el rostro del muerto y repetía, llorando, 
como en otro tiempo:
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—¡Mi querido papá! ¡No te desprecio, te amo! ¡Perdóname!
Pero el lamento no se callaba, y volvía a repetir con 

angustia:
—¡No me desprecies! ¡No me desprecies!
Bruscamente se vio Cristóbal tendido a su vez en lugar del 

muerto; oía las terribles palabras salir de su propia boca, sentía 
que oprimía su corazón la desesperación de una vida perdida 
irremediablemente, y pensaba con espanto:

—¡Ah! ¡Todo, todas las miserias del mundo, todos los sufri-
mientos, antes que llegar a aquel estado!

¡Cuán cerca había estado de ello! ¿No había estado a punto 
de ceder a la tentación de destruir él mismo su vida, para librarse 
cobardemente de su dolor? ¡Como si todos los dolores y todas las 
traiciones no fuesen pesares infantiles, comparados con el tor-
mento y el crimen supremos de hacerse traición a sí mismo, de 
renegar de su fe y de despreciarse en la muerte!

Comprendió que la vida era una batalla sin tregua, en la que 
todo hombre digno de llamarse tal, debe luchar constantemente 
contra ejércitos de enemigos invisibles: las fuerzas mortíferas de 
la naturaleza, los deseos turbulentos, los pensamientos oscuros, 
que le impulsan traidoramente a envilecerse y a anonadarse. Vio 
que había estado a punto de caer en el lazo. Vio que la felicidad 
y el amor eran ilusiones de un momento, que obligan al corazón 
a desarmarse y a abdicar. Y aquel pequeño puritano de quince 
años oyó la voz de su Dios:

—¡Anda, anda, sin descansar jamás!
—Pero, ¿adónde he de ir, Señor? Por mucho que haga, y vaya 

adonde vaya, ¿no iré siempre a parar al mismo término?
—¡Id a la muerte los que debéis morir! ¡Ir a sufrir los que 

debéis sufrir! No se vive para ser feliz, sino para cumplir con 
una Ley. ¡Sufre y muere; pero procura ser lo que debes ser: un 
hombre!
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Se hallaba la casa sumida en el silencio. Desde la muerte del 
padre todo parecía muerto. Apagada para siempre la ruidosa voz 
de Melchor, no se oía, desde por la mañana hasta la noche, sino 
el cansado murmurar del Rin.

Cristóbal se había aplicado con incansable obstinación al 
trabajo. Preten día castigarse con muda ira por haber intentado 
ser feliz. Sostenido por su orgullo, nada respondía a los pésames 
ni a las palabras afectuosas. Sin decir palabra, se encarnizaba en 
su tarea diaria y daba sus lecciones con atención glacial. Sus dis-
cípulos, que conocían su desgracia, se extrañaban de su insen-
sibilidad, pero las personas de más edad, que tenían alguna 
experiencia del dolor, conocían la suma de sufrimientos que 
podía disimular en un niño aquella frialdad aparente, y se com-
padecían de él. Cristóbal no les agradecía su sim patía. La misma 
música no le procuraba ningún consuelo. Tocaba sin gusto y 
como por cumplir un deber. Hubiérase dicho que experimentaba 
un placer cruel en no gozar en nada, o por lo menos en creerlo así, 
en privarse de todo lo que anima a vivir y, sin embargo, en seguir 
viviendo.

Sus dos hermanos, asustados por el silencio de la casa llena 
de luto, se habían apresurado a huir de ella. Rodolfo había entrado 
en la casa de comer cio de su tío Teodoro y vivía con él. En cuanto 
a Ernesto, después de haber probado sus fuerzas en dos o tres ofi-
cios, se había contratado en uno de los vapores del Rin que hacen 
el servicio entre Maguncia y Colonia, y sólo apa recía por su casa 
cuando necesitaba dinero. Cristóbal se quedó pues solo con su 
madre en la casa, que resultaba demasiado grande. La exigüidad 
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de sus recursos, y el pago de ciertas deudas, descubiertas a la 
muerte de su padre, los decidieron, por mucho que les costase, a 
buscar otro albergue más humilde y menos costoso. Hallaron un 
cuartito de dos o tres habitaciones en el segundo piso de una casa 
de la calle del Mercado. El barrio era animado, se hallaba en el 
centro de la ciudad, lejos del río, lejos del campo y de todos los 
sitios fami liares. Pero había que atender a la razón y no al senti-
miento; y Cristóbal hallaba en esto una magnífica ocasión de 
satisfacer la necesidad que sentía de mortificarse… Por otra parte, 
el propietario de la casa, el viejo escribano Euler, era un amigo del 
abuelo y conocía a toda la familia: era esto suficiente para decidir 
a Luisa, que se sentía perdida en su casa vacía y atraída irresis-
tiblemente hacia los que habían podido conocer a los seres que 
tanto había querido. Se prepararon para la mudanza, saboreando 
largamente la amarga melancolía de los últimos días pasados en 
el hogar triste y querido que aban donaban para siempre. Apenas 
se atrevían a comunicarse sus penas tal vez por vergüenza o 
miedo. Ambos creían que no debían darse pruebas de debi lidad. 
Cuando estaban sentados a la mesa los dos solos en una habita-
ción lú gubre, con las ventanas entornadas, no se atrevían a alzar 
la voz, se apresu raban a comer y evitaban el mirarse por temor de 
no poder ocultar su turbación. Se separaban inmediatamente; 
Cristóbal volvía a sus ocupaciones, pero tan pronto como tenía 
un momento de libertad, penetraba en su casa como a escondidas, 
y subía de puntillas a su habitación o al granero. Cerraba luego la 
puerta, se sentaba ya en un rincón, ya en un baúl viejo o en el 
borde de la ventana, y allí permanecía las horas muertas, sin 
pensar, impregnándose en el indefinible zumbido de la vieja casa, 
que retemblaba al menor paso. Su corazón temblaba como ella. 
Espiaba con ansiedad el más ligero ruido que sonaba dentro o 
fuera, el crujir del pavimento y los rumores imperceptibles y fami-
liares que conocía a fondo. Se quedaba completamente abstraído, 
invadían su pensamiento las imágenes del pasado, y sólo le sacaba 
de aquella especie de embotamiento el reloj de San Martín, que le 
recordaba cuál era la hora de salir.
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En el piso inferior oíase a Luisa ir y venir suavemente. A 
veces no se le oía durante algunas horas, pues no hacía el menor 
ruido. Cristóbal aplicaba el oído, y bajaba con inquietud, como 
temiendo una desgracia. Entreabría la puerta y veía a Luisa de 
espaldas, sentada delante de un armario, entre un montón de 
trapos, de prendas viejas, de recuerdos, que había sacado so pre-
texto de ponerlos en orden. Pero le faltaban las fuerzas; cada uno 
le recordaba algo; los volvía y revolvía entre sus dedos, y dejaba 
vagar su pensamiento; se le caía el objeto de las manos y allí per-
manecía las horas muertas con los brazos colgando, hundida en 
su silla, y sumida en doloroso embotamiento.

La pobre Luisa pasaba a la sazón la mejor parte de su vida 
en el pasado, aquel triste pasado que se había mostrado con ella 
tan avaro de goces; pero estaba tan acostumbrada a sufrir, que 
sentía gratitud por los menores bene ficios recibidos, y los pálidos 
fulgores que brillaban de tarde en tarde, en la serie de sus tristes 
días, bastaban para iluminarlos. Todo el daño que le ha bía hecho 
Melchor quedaba olvidado, y sólo recordaba el bien recibido. La 
historia de su matrimonio había sido la gran novela de su vida. 
Si Melchor había cedido a un capricho del que no había tardado 
en arrepentirse, ella se había entregado de todo corazón, creyén-
dose amada como ella amaba, y ha bía conservado hacia Melchor 
tierna gratitud. No se obstinaba en compren der los cambios que 
se habían verificado en él posteriormente. Incapaz de ver la rea-
lidad tal como es, sabía únicamente sobrellevarla, como mujer 
ani mosa y humilde que no tiene necesidad de comprender la vida 
para vivir. Lo que ella no podía explicarse, dejaba a Dios el cui-
dado de explicarlo. Mer ced a una piedad singular, dejaba a cargo 
de Dios la responsabilidad de todas las injusticias que le habían 
hecho sufrir Melchor y otros, y sólo recordaba el bien que había 
recibido de ellos. De esta suerte aquella vida de miseria no le había 
dejado ningún recuerdo amargo. Se sentía no obstante gastada, a 
causa de su endeble constitución, por aquellos años de privaciones 
y fatigas; y ahora que Melchor faltaba en la casa y sus dos hijos 
se habían colocado, mientras que el tercero parecía poder pasar 
sin ella, se había quedado sin fuerzas para obrar. Estaba cansada, 
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soñolienta, y su voluntad parecía embotada. Pasaba por una de 
esas crisis neurasténicas que atacan con frecuencia, al declinar la 
vida, a las personas activas y laboriosas, cuando cae sobre ellas 
un golpe im previsto que parece hacer inútil su existencia. Ya no le 
quedaban fuerzas para acabar la media que había empezado, para 
arreglar el cajón que andaba revolviendo, ni siquiera para cerrar 
la ventana: permanecía sentada, con el pen samiento vacío, y sin 
fuerzas para otra cosa que para acordarse. Tenía con ciencia de su 
decadencia y se avergonzaba de ella. Se esforzaba por ocultarla a 
su hijo, y Cristóbal, absorbido por el egoísmo de su propio dolor, 
no había notado nada. Seguramente le impacientaba la lentitud 
de su madre para ha blar u obrar; pero, a pesar de que aquello 
estaba muy lejos de su habitual actividad, no le había inspirado 
preocupación hasta entonces. Le llamó brus camente la atención 
aquel día, por vez primera, cuando la sorprendió en me dio de sus 
trapos, esparcidos por el suelo y amontonados a sus pies y en su 
falda. Tenía el cuello inclinado hacia adelante y el rostro contraído 
y rígido. Al oírle entrar se estremeció y cubrió el rubor sus pálidas 
mejillas; con un movimiento instintivo trató de ocultar los objetos 
que tenía entre manos, y balbuceó con forzada risa:

—Ya ves, estaba arreglando…
Experimentó Cristóbal la punzante sensación de aquella 

pobre alma, náufraga entre las reliquias del pasado, y sintió la 
mayor compasión. Sin embargo, adoptó un tono algo brusco y 
gruñón, a fin de sacudir su apatía.

—Vamos, mamá, vamos… No hay que quedarse así en 
medio de este polvo y en esta habitación cerrada. Eso es perju-
dicial. Hay que hacer un es fuerzo y acabar con todos esos arre-
glos.

—Sí —dijo dócilmente.
Intentó Luisa levantarse para volver a colocar los objetos 

en el cajón, pero casi inmediatamente se dejó caer en la silla con 
desaliento.

—¡Ah! ¡No puedo, no puedo! —dijo con tono geme-
bundo—; no tengo fuerzas para ello.
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Cristóbal se asustó, se inclinó sobre ella y le acarició la 
frente con las manos.

—Vamos, mamá ¿Qué tienes? ¿Quieres que te ayude? ¿Estás 
enferma?

Ella no respondió. Sentía como una especie de sollozo inte-
rior. Le tomó su hijo las manos y se arrodilló ante ella para verla 
mejor en la semioscuridad de la habitación.

—¡Mamá! —le dijo con inquietud.
Luisa, con la frente inclinada sobre su hombro, prorrumpió 

en amargo llanto.
—¡Hijo mío! —repetía estrechándole contra su pecho—. 

¡Tú no me abando narás, prométeme que no me abandonarás!
Cristóbal sintió su corazón desgarrado al oír estas palabras.
—No, mamá, ¡qué te he de abandonar! ¿A qué viene seme-

jante pregunta?
—¡Soy tan desgraciada! ¡Todos me han abandonado, todos!
Diciendo esto señalaba los objetos que la rodeaban y no se 

sabía si ha blaba de ellos, de sus hijos o de sus difuntos.
—¿Tú te quedarás conmigo? ¿No me abandonarás? ¿Qué 

sería de mí si tú te fueras también?
—¡Que me he de ir! Te repito que viviremos juntos. No 

llores más, te lo prometo.
Ella seguía llorando sin poder contenerse. Cristóbal le 

limpió los ojos con su pañuelo.
—¿Qué tienes, querida mamá, qué te pasa?
—No sé, no sé lo que tengo.
Diciendo esto hacía esfuerzos por calmarse y sonreír.
—Por más reflexiones que me hago, la menor cosa me 

hace llorar… ¿Ves? Vuelta a llorar… Perdóname. Soy tonta, 
estoy vieja y no tengo fuerzas ni gusto para nada. Ya no sirvo y 
desearía verme enterrada con todo esto. Él la estrechaba contra 
su corazón, como si se tratase de una niña.

—No te atormentes, descansa, no pienses más en esto…
La pobre madre se iba calmando poco a poco.
—Es absurdo, me da vergüenza… ¿Qué es lo que me pasa?
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Aquella incansable trabajadora no lograba comprender por 
qué le faltaban las fuerzas de pronto, y se sentía profundamente 
humillada.

—Eso es un poco de cansancio, mamá, dijo Cristóbal, 
haciendo como que no lo echaba de ver, y adoptando un tono 
indiferente. Eso no será nada, ya verás…

Pero también se sentía inquieto. Desde su infancia estaba 
acostumbrado a verla siempre valiente, resignada y resistiendo en 
silencio todas las prue bas. Se admiraba de verla tan abatida de 
pronto y sentía miedo.

La ayudó a colocar los objetos dispersos y, cuando, de rato 
en rato, se que daba parada con una prenda en la mano, procu-
raba quitársela con suavi dad, y ella no oponía resistencia.

* * *

A partir de aquel momento resolviose a quedarse más 
tiempo en su compañía. Tan pronto como acababa su tarea, en 
lugar de encerrarse en su cuarto, como antes hacía, se quedaba a 
su lado. Ahora comprendía cuán sola estaba, y que no tenía bas-
tantes fuerzas para soportar la soledad; era peligroso dejarla en 
tal situación.

Se sentaba a su lado por la tarde, junto a la ventana abierta 
que daba al camino. La oscuridad iba poco a poco invadiendo 
el campo. La gente volvía a su hogar, y a lo lejos iban encendién-
dose las lucecillas de las casas. Más de mil veces habían contem-
plado aquel espectáculo; pero muy pronto iban a dejar de verlo. 
Cambiaban palabras entrecortadas, se hacían notar mutuamente 
los menores incidentes conocidos y previstos, con interés cada 
vez mayor. Guardaban silencio largo rato, o Luisa recordaba 
sin causa apa rente un hecho cualquiera, un asunto que no venía 
al caso, pero que le pa saba por la mente. Al sentir a su lado un 
corazón amante, se iba soltando poco a poco su lengua. Hacía 
esfuerzos por hablar, lo cual le era difícil, pues había adquirido el 
hábito de mantenerse alejada de los suyos; consideraba a sus hijos 
y a su marido como demasiado inteligentes para hablar con ella, 
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y no se atrevía a tomar parte en su conversación. La piadosa soli-
citud de Cristóbal era para ella algo nuevo e infinitamente dulce, 
pero que la intimi daba un poco. Buscaba las palabras, le costaba 
trabajo expresarse; sus fra ses quedaban incompletas y oscuras. A 
veces se avergonzaba de lo que decía, miraba a su hijo y se paraba 
en medio de su relato. Pero él le estrechaba la mano, y la tranqui-
lizaba. Se sentía penetrado de amor y com pasión hacia aquella 
alma infantil y maternal, junto a la que él se había refugiado 
siendo niño y que ahora buscaba su apoyo. Y hallaba un placer 
melancólico en aquellas charlas que no podían tener interés para 
otro que para él, en aquellos recuerdos insignificantes de una vida 
siempre medio cre y desprovista de goces, pero que tenían a los 
ojos de Luisa un valor infinito. Procuraba a veces interrumpirla, 
temiendo que aquellos recuer dos la entristecieran demasiado, y 
la incitaba a acostarse. Ella comprendía su intención y le decía 
con una mirada de agradecimiento:

—No, te lo aseguro, esto me hace mucho bien. Hablemos 
aún un poco.

Así permanecían hasta muy avanzada la noche, cuando ya 
todo el ba rrio estaba entregado al sueño. Se daban entonces las 
buenas noches, sin tiéndose ella aliviada de una parte de sus penas 
y él con el corazón algo oprimido por aquella nueva carga que se 
agregaba a la que ya pesaba so bre sus hombros.

Llegó en esto el día de la mudanza. La víspera estuvieron 
más largo tiempo que de costumbre en la habitación a oscuras. 
No se hablaban, y de vez en cuando decía Luisa como una especie 
de gemido:

—¡Ah, Dios mío!
Cristóbal procuraba ocupar su atención con los mil deta-

lles insignifican tes de la mudanza del día siguiente. Ella no quería 
acostarse, pero él la obli gó cariñosamente a hacerlo. Sin embargo, 
a su vez, subiendo a su habita ción permaneció largo tiempo sin 
acostarse. Echado de codos en la venta na, se esforzaba por son-
dear la oscuridad y por escudriñar, por vez postrera, las movibles 
tinieblas del río que corría al pie de la casa. Oía silbar el viento 
en los grandes árboles del jardín de Minna. La noche estaba muy 
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oscura, no pasaba nadie por la calle, y empezaba a caer una lluvia 
fría. Rechinaban las veletas y en una casa inmediata se oía llorar 
a un niño. La noche oprimía, con su intensa tristeza, la tierra y el 
alma. Iban cayendo, en medio del triste silencio las horas monó-
tonas, las medias horas, los cuartos de hora…, y la cascada voz 
del reloj alternaba con el ruido que hacía la lluvia en los tejados y 
en las piedras de la calle.

Cuando Cristóbal, con el corazón y el cuerpo transidos, se 
decidió al fin a acostarse, oyó cerrarse la ventana del piso infe-
rior, y, una vez en la cama, pensó dolorosamente cuán triste era 
para los pobres apegarse al pasado, porque no tienen derecho 
como los ricos, a tener un pasado; no tienen ho gar propio, ni un 
rincón de tierra donde poder abrigar sus recuerdos: sus alegrías y 
sus penas se hallan a merced del viento, a cada instante.

* * *

Al día siguiente transportaron, en medio de la lluvia, sus 
pobres mue bles a la nueva vivienda. Fisher, el viejo tapicero, les 
había prestado su carrito y su caballejo, y él mismo les ayudó a 
hacer la mudanza. Pero no les fue posible llevarse todos los mue-
bles, porque el nuevo cuarto era más pe queño que el antiguo. 
Cristóbal tuvo que incitar a su madre a abandonar los más viejos 
e inútiles. No le costó poco trabajo; los más insignificantes te nían 
gran valor para ella, pues no quería desprenderse ni de una mesa 
rota ni de una silla coja. Fue preciso que Fisher, con la autoridad 
que le daba su antigua amistad con el abuelo, uniese su voz gru-
ñona a la de Cris tóbal, y hasta que, comprendiendo la pena de 
Luisa, con su buen corazón, le prometiese conservar en depósito 
alguno de aquellos preciosos restos, para el día en que pudiese 
ella recogerlos. Sólo así consintió en separarse de ellos, con gran 
dolor de su corazón.

Habían avisado a los dos hermanos para la mudanza. Pero 
Ernesto anunció la víspera que no podría ir. Rodolfo, por su 
parte, sólo llegó a eso de medio día; vio cargar los muebles, dio 
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algunos consejos y se volvió a marchar, alegando como pretexto 
sus muchas ocupaciones.

Púsose en marcha el cortejo a través de las enlodadas calles. 
Cristóbal llevaba de la brida al caballo que se escurría. Luisa 
caminaba al lado de su hijo, procurando resguardarle de la lluvia 
que caía sin cesar. Procedieron lue go a la lúgubre instalación en 
el cuarto húmedo que parecía más oscuro a causa de lo nublado 
del cielo. A no ser por las atenciones de sus huéspedes, no hubieran 
podido resistir al desaliento que los oprimía. Pero una vez que el 
carro se marchó y los muebles se hallaron amontonados confusa-
mente en la habitación, y, cuando al llegar la noche, Cristóbal y 
Luisa habían caído fatigados, el uno encima de una caja y la otra 
encima de un saco, oyeron en la escalera una tosecilla seca. Lla-
maron a su puerta y entró el viejo Euler, excusándose ceremonio-
samente por ir a molestar a sus queridos huéspedes añadió que, 
para celebrar la primera noche de su feliz llegada, esperaba que 
tendrían la bondad de cenar en compañía de su familia. Luisa, 
abrumada por su tristeza, no parecía dispuesta a aceptar. A Cris-
tóbal tampoco le ten taba mucho aquella velada familiar; pero el 
viejo insistió y Cristóbal, pen sando que no le convenía a su madre 
pasar aquella primera velada, en la nueva casa, a solas con sus 
pensamientos, la obligó a aceptar. Bajaron al piso inferior, donde 
hallaron reunida a toda la familia: el viejo, su hija, su yerno Vogel 
y sus nietos, un muchacho y una muchacha algo menores que Cris-
tóbal. Todos los recibieron con el mayor afecto, dándoles la bien-
venida, pre guntándoles si estaban fatigados, si estaban contentos 
con su cuarto, si nece sitaban algo, y haciéndoles otras mil pre-
guntas, a las que Cristóbal, abu rrido, no sabía qué contestar, pues 
todos hablaban a la vez. La sopa estaba ya servida, y se sentaron 
a la mesa, pero continuó el ruido y la animación, Amalia, la hija 
de Euler, se propuso inmediatamente poner a Luisa al corrien te de 
todas las particularidades locales, de la topografía del barrio, de 
los há bitos y ventajas de la casa, de la hora a que ella se levantaba, 
y le dio noticias de todos los proveedores y de los precios que ella 
pagaba. No la dejó hasta habérselo explicado todo. Luisa, como 
embotada, procuraba mostrar interés por todas aquellas noticias. 
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Pero las observaciones que a veces se arriesgaba a hacer, demos-
traban que no había comprendido nada y provocaban nuevas 
no ticias, juntamente con las exclamaciones algo indignadas de 
Amalia. El viejo escribano Euler explicaba a Cristóbal las dificul-
tades de la carrera mu sical. La otra vecina de Cristóbal, Rosa, la 
hija de Amalia, hablaba sin parar se, con tal volubilidad que no 
tenía ni siquiera tiempo de respirar. A veces se quedaba sin aliento 
en medio de una frase, pero la reanudaba en seguida. Vogel, 
hombre de carácter triste, se quejaba de lo que comía. Esto daba 
lugar a discusiones apasionadas. Amalia, Euler y la niña, se inte-
rrumpían unos a otros, para tomar parte en el debate, y surgían 
disputas interminables sobre si había demasiada sal en el guisado. 
Se ponían unos a otros por testigos, y na turalmente nadie estaba de 
acuerdo con el parecer del otro. Todos mostra ban desdén hacia el 
paladar de su vecino y aseguraban que el suyo era el único sano y 
razonable. Así, hubieran podido estar discutiendo hasta el día del 
juicio.

Al fin todos se pusieron de acuerdo para lamentarse de lo 
mal que an daban las cosas. Se compadecieron afectuosamente de 
las penas de Luisa y de Cristóbal, cuya animosa conducta ala-
baron en términos que le llegaron al alma. Se complacieron en 
recordar no sólo las desgracias de sus huéspedes, sino también las 
suyas y las de todos sus amigos y conocidos, y dedujeron en con-
clusión que los buenos son siempre desgraciados y que el placer 
sólo está reservado a los egoístas y a los malos. Convinieron 
por último en que la vida era triste, que para nada servía, y que 
sería preferible morirse, si no fuera por la voluntad de Dios, que 
nos impone el sufrimiento. Como estas ideas se hallaban muy 
de acuerdo con el pesimismo que abrumaba a Cristóbal, sintió 
la mayor estima hacia sus huéspedes y no quiso fijarse en sus 
defectos. Cuando subió con su madre a su nuevo cuarto, donde 
todo estaba en desorden, se sentían tristes y cansados, pero algo 
menos solos; y mientras Cristóbal, con los ojos muy abiertos, 
pues no podía dormir a causa de la fatiga y del ruido del barrio, 
oía pasar los pesados carros que hacían vibrar las pa redes, procu-
raba persuadirse de que, en medio de aquellos honrados vecinos, 
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sería, si no feliz, a lo menos no tan desdichado. Es verdad que le 
parecían algo fastidiosos, pero sufrían los mismos males que él, 
parecían comprenderle y a su vez creía comprenderlos.

Cuando al fin se quedó adormecido, le despertaron desagra-
dablemente, al ser de día, las voces de sus vecinos, que empezaban 
a discutir, y el rechinar de la bomba, que ponía en movimiento 
una mano vigorosa, para proceder al lavatorio del patio y de la 
escalera.

* * *

Justo Euler era un viejecito encorvado, de ojos inquietos y 
tristes, de ros tro colorado, arrugado e irregular, y de barba des-
cuidada que no dejaba de atormentar con sus manos. Era muy 
buen hombre, aunque algo pedante, pro fundamente moral y 
había sido muy grande amigo del abuelo. Hasta pre tendían que 
se le parecía. A decir verdad pertenecía a la misma generación y 
estaba educado en los mismos principios, pero le faltaba el vigor 
físico de Juan Miguel. No obstante que pensaba como él acerca 
de muchas cosas, no se le parecía en el fondo; porque lo que hace 
a los hombres es más bien el temperamento que las ideas; y cua-
lesquiera que sean las distinciones fic ticias o reales establecidas 
entre ellos por la inteligencia, la humanidad se divide en dos 
grandes grupos, el de los que tienen buena salud y el de los que no 
la tienen. El viejo Euler no pertenecía a los primeros. Hablaba de 
moral en los mismos términos que el abuelo, pero su moral no era 
la mis ma que la de aquél, pues no tenía ni su robusto estómago 
ni sus pulmones, ni su vigor jovial. En él y en los suyos todo se 
ajustaba a un plan más parsimonioso y mezquino. Habiéndose 
retirado después de cuarenta años de em pleado, le hacía sufrir 
aquella vida de inacción tan pesada para los ancianos que no han 
sabido procurarse, para sus últimos años, el recurso de la vida 
interior. Todos los hábitos naturales o adquiridos, todos los de su 
antiguo empleo, le habían comunicado algo de meticuloso y de 
desagradable, que se notaba, en mayor o menor grado, en cada 
uno de sus hijos. Su yerno Vogel, empleado en la cancillería de 
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palacio, tenía unos cincuenta años. Era alto, fuerte, muy calvo, 
llevaba anteojos de oro y tenía muy buena cara aunque se creía 
enfermo. Seguramente lo estaba, pero evidentemente no padecía 
to das las enfermedades que él se atribuía por hallarse agriado su 
ánimo con lo imbécil de su empleo y arruinado en parte su cuerpo 
por la vida sedentaria. Era, por otra parte, muy laborioso, no 
desprovisto de mérito y hasta poseía cierta cultura. Era una víc-
tima de la absurda vida moderna, y como tantos empleados enca-
denados a la oficina, sucumbía bajo las garras del demonio de 
la hipocondría. Era uno de esos desgraciados a quienes Goethe 
llamaba “ein trauriger ungriechischer Hypochondrist”: un hipo-
condríaco triste y nada griego, al que compadecía y del que pro-
curaba huir.

Amalia no hacía ni una cosa ni otra. Robusta, habladora 
y activa, no se compadecía de las jeremiadas de su marido, a 
las que contestaba con rudeza. Pero no hay nada que resista a 
la influencia que ejerce el vivir siempre jun tos; y cuando, en un 
matrimonio, uno de los cónyuges es neurasténico, hay muchas 
probabilidades para que, al cabo de algunos años, lo sean 
ambos. Por mucho que Amalia hubiese gritado contra Vogel y 
por mucho que siguiese gritando por costumbre y por necesidad, 
un momento después se lamenta ba más que él de su estado y, 
pasando sin transición de los regaños a las la mentaciones, no 
le hacía a él ningún provecho, y aumentaba por el contrario su 
daño, dando a cosas insignificantes proporciones extraordina-
rias. Acababa no sólo por abrumar más aún al desdichado Vogel, 
espantado de las propor ciones que tomaban sus propias quejas, 
repercutidas por aquel eco, sino tam bién por abrumar a todo el 
mundo y a sí misma. A su vez había adquirido el hábito de lamen-
tarse sin motivo de su robusta salud, de la de su padre y de la 
de sus hijos. Era ya esto una manía; a fuerza de repetirlo había 
acabado por creerlo. El menor constipado adquiría carácter trá-
gico; todo era motivo de inquietud. Más aún, cuando todo el 
mundo estaba bueno, no dejaba ella de atormentarse pensando 
en la próxima enfermedad. De esta suerte era la vida, en aquella 
casa, una perpetua angustia. Por lo demás, nadie se resentía de 
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ello, y hasta parecía que aquel estado de constante lamentación 
servía para mantener la salud general. Todos comían, dormían 
y trabajaban como de costumbre y la vida doméstica no sufría la 
menor alteración. La actividad de Amalia no quedaba satisfecha 
con ejercitarse desde por la mañana hasta por la noche en todos 
los ámbitos de la casa. Necesitaba además que todo el mundo se 
desviviese en torno suyo. Y era aquello un zafarrancho de mue-
bles, un continuo lavado de cristales, un inacabable aljofifar de 
los suelos, alternando con ruido de voces, pasos y trepidación y 
movimientos perpetuos.

Los dos hijos, abrumados por aquella ruidosa autoridad, 
que no dejaba libre a nadie, parecían hallar muy natural el some-
terse a ella. El muchacho, llamado Leonardo, era lindo de cara, 
insignificante y de acompasados moda les. La joven, Rosa, una 
rubia de hermosos ojos azules, dulces y cariñosos, hubiera sido 
agradable, sobre todo por la frescura de su tez delicada y su bon-
dadoso aspecto, a no ser por su nariz algo grande y desgarbada, 
que des graciaba su rostro, dándole cierto aire de simplicidad. 
Recordaba a una mu chacha de Holbein, que se encuentra en el 
museo de Basilea, la hija del burgomaestre Meyer, sentada con los 
ojos bajos, las manos apoyadas en las rodillas, y los rubios cabe-
llos sueltos entre los hombros, con aire cohibi do y como aver-
gonzada por su nada graciosa nariz. Pero Rosa hasta en tonces 
no se había inquietado por semejante cosa, que en nada turbaba 
su charla incansable. Se oía sin cesar su voz chillona, que estaba 
siempre contan do algo, y siempre parecía falta de aliento cual si 
le faltase tiempo para res pirar, y siempre llena de buen humor 
y animación, a pesar de los continuos regaños que le daban su 
madre, su padre y hasta su abuelo mismo, a quienes desesperaba, 
más que el que estuviese siempre hablando, el que no les dejase 
a ellos meter baza. Porque aquella gente excelente, buena, leal y 
llena de abnegación —la nata de la gente honrada—, tenía casi 
todas las virtudes; pero le faltaba una que es esencial y forma el 
encanto de la vida: la virtud del silencio.

* * *
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Cristóbal sentíase inclinado a la paciencia. Sus penas habían 
acabado por domar en parte su humor intolerante y arrebatado. 
La experiencia que acababa de hacer respecto a la indiferencia 
cruel de las almas elegantes, le inclinaba a apreciar mucho más a 
la gente honrada, sin gracia, y también terri blemente fastidiosa, 
pero que poseía una concepción austera de la vida; y, precisa-
mente porque vivían sin goces, le parecía que vivían sin debilidad. 
Habiendo resuelto que eran gente excelente y que debían agra-
darle, se esfor zaba, como buen alemán, en persuadirse de que en 
efecto le agradaban. Pero no lo lograba por completo, pues le fal-
taba ese complaciente idealis mo germánico que no quiere ver y 
no ve lo que le sería desagradable notar, por miedo de turbar la 
cómoda tranquilidad de sus juicios y la calma de su vida. Por el 
contrario, jamás echaba de ver los defectos de las personas tanto 
como cuando las quería, siendo así que hubiera deseado que-
rerlas sin la me nor restricción. Era aquello una especie de lealtad 
inconsciente, y una ne cesidad irresistible de verdad que, a pesar 
suyo, le hacía más clarividente y exigente con aquellos a quienes 
más quería. Por eso no tardaron en causarle una sorda irritación 
los defectos de sus huéspedes. Estos no procuraban ocul tarlos: al 
revés de lo que sucede de ordinario, hacían gala de todo lo inso-
portable que había en ellos, y ocultaban lo mejor. Esto es lo que 
se decía a sí mismo Cristóbal, que, acusándose de injusto, se pro-
puso vencer sus primeras impresiones, y descubrir las excelentes 
cualidades que ocultaban con tanto cuidado.

Trató de trabar conversación con el viejo Euler, que no 
deseaba otra cosa. Sentía hacia él una secreta simpatía en 
recuerdo del abuelo que le que ría y le celebraba. Pero el bueno 
de Juan Miguel poseía, en más alto grado que Cristóbal, la feliz 
facultad de hacerse ilusiones acerca de sus amigos, y Cristóbal 
no tardó en convencerse de ello. En vano procuró conocer los 
re cuerdos que conservaba Euler de su abuelo. Sólo logró sacar de 
él una ima gen descolorida y algo caricaturesca de Juan Miguel, 
y fragmentos de conver saciones faltos de interés. Los relatos de 
Euler empezaban invariablemente de este modo:
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—“Como yo le decía a tu pobre abuelo…”.
No recordaba nada más. No había oído sino lo que él mismo 

había dicho.
Tal vez el mismo Juan Miguel obraba de la misma suerte. 

La mayor par te de las amistades no son más que asociaciones de 
mutua complacencia para hablar de sí mismo con otro. Pero a lo 
menos Juan Miguel, aun cuando se abandonase cándidamente 
al placer de divagar, tenía siempre un tesoro de simpatía y estaba 
dispuesto a emplearlo a troche y moche. Todo excitaba su interés; 
sentía no tener quince años para ver las maravillosas invenciones 
de las generaciones nuevas y para enterarse de sus pensamientos. 
Tenía una cua lidad que es tal vez una de las más estimables de la 
vida; una curiosidad siempre fresca, que los años no marchitaban 
y que parecía renacer todos los días. No poseía suficiente talento 
para utilizar este don; pero, ¡cuánta gente de talento hubiera 
podido envidiárselo! La mayor parte de los hombres mue ren a los 
veinte o treinta años; pasada esta edad no son más que su propio 
reflejo; el resto de su vida lo pasan en imitarse a sí mismos, en 
repetir de un modo más mecánico y más caricaturesco cada día, 
lo que han dicho, hecho, pensado o amado en la época en que 
eran algo.

Hacía tanto tiempo que el viejo Euler había sido algo, y este 
algo había sido tan insignificante que lo que quedaba de él era 
harto pobre y ridículo. Fuera de su antiguo oficio y de su vida de 
familia, no sabía ni quería saber nada. Poseía acerca de todo ideas 
hechas que databan de su adolescencia. Pre tendía ser experto en 
materia de artes; pero toda su pericia se reducía al co nocimiento 
de ciertos nombres ya consagrados, acerca de los cuales no dejaba 
de repetir algunas fórmulas enfáticas. Cuando le hablaban de 
artistas mo dernos, no prestaba atención y hablaba de otra cosa. 
Afirmaba que era apasionado por la música, y pedía a Cristóbal 
que tocase. Pero tan pronto como éste —que se había dejado 
engañar una o dos veces— empezaba a tocar, el viejo empezaba 
a hablar en voz alta con su nuera, cual si la música dupli case el 
interés que le inspiraba todo lo demás. Cristóbal, irritado, se 
levantaba a la mitad de la pieza, pero nadie lo notaba. Sólo había 
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algunos “aires” anti guos —tres o cuatro—, unos muy hermosos 
y otros muy feos, pero todos igualmente consagrados por la tradi-
ción, los cuales obtenían el privilegio de un silencio relativo y de 
una aprobación absoluta. Desde las primeras notas, se extasiaba 
el viejo y asomaban las lágrimas a sus ojos, más que por el placer 
que entonces experimentaba, por el que había experimentado en 
otro tiempo. Cristóbal acabó por cobrar horror a dichos cantos, 
aunque algunos de ellos, como Adelaida, de Beethoven, le gus-
tasen en gran manera. El viejo tarareaba constantemente los pri-
meros compases, y no dejaba de declarar que “aquello era música”, 
comparándola con desprecio con la “música moderna que carece 
de melodía”. Verdad es que no entendía ni una jota de ello.

Su yerno, más instruido, estaba más al corriente del movi-
miento artísti co; pero resultaba la cosa peor, porque sus juicios 
revestían un espíritu de desaprobación perpetua. No le faltaban, 
sin embargo, gusto e inteligencia; pero no podía resolverse a 
admirar lo moderno. Hubiera denigrado igualmente a Mozart y 
a Beethoven si hubieran sido de su tiempo, y, en cambio, hubiera 
reconocido el mérito de Wagner y de Ricardo Strauss, si hubieran 
vivido un siglo antes. Su instinto descontentadizo se negaba a 
admitir que pudiese ha ber en su época, y en vida suya grandes 
hombres; semejante pensamiento le era altamente desagradable. 
Se hallaba sumamente agriado por el fracaso de su vida; procuraba 
persuadirse que todos los demás habían fracasado igual mente, 
pues no podía ser de otro modo, y que los que creían o pretendían 
lo contrario, eran una de dos cosas: o tontos o bromistas.

Así es que no hablaba de ninguna celebridad contempo-
ránea sino con amarga ironía, y no dejaba de descubrir a la pri-
mera ojeada lo que pudiera tener de débil, de flaco o de ridículo. 
Todo nombre nuevo le inspiraba des confianza; antes de conocer 
se hallaba dispuesto a criticar, precisamente porque no conocía. 
Si experimentaba simpatías hacia Cristóbal, es porque creía que 
aquel muchacho misántropo juzgaba, como él, mala la vida, y, por 
otra parte, le suponía desprovisto de genio. Nada une y aproxima 
tanto las almas pequeñas, dolientes y descontentadizas, como el 
echar de ver su común impotencia. Nada contribuye más, por el 
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contrario, a hacer agradable la sa lud y la vida a los que están sanos 
y robustos, como el contacto de ese necio pesimismo de los insig-
nificantes y enfermos, que niegan la dicha de los de más, porque 
no son ellos dichosos. Cristóbal se convenció de ello. Aquellos 
pensamientos melancólicos le eran sin embargo familiares; pero 
se admiraba de hallarlos en boca de Vogel y de no reconocerlos; 
más aún, producían en su ánimo cierta hostilidad y se sentía ofen-
dido por ellos.

Mucho más excitaban su mal humor los modales de Amalia. 
La buena mujer, después de todo, no hacía más que aplicar las teo-
rías de Cristóbal sobre el deber, palabra que no caía de sus labios. 
Trabajaba sin descanso y quería que todos trabajasen como ella. 
Este trabajo no tenía por objeto au mentar su felicidad propia y la 
de los demás. Por el contrario, casi podía de cirse que su fin prin-
cipal era molestar a todo el mundo y hacer la vida lo más desagra-
dable posible a fin de sacrificarla. Nada hubiera podido decidirla 
a interrumpir por un instante el santo oficio de las labores domés-
ticas, esa sacrosanta institución que, en gran número de mujeres, 
ocupa el lugar de todos los demás deberes morales y sociales. 
Se hubiera creído perdida si, en los mismos días y a las mismas 
horas, no hubiera frotado el pavimento, aljofifado las baldosas, 
sacado brillo a los llamadores de las puertas, sacudido las alfom-
bras, y removido sillas, mesas y armarios. Lo hacía con verda-
dera ostenta ción, y se hubiera dicho que ponía en ello su punto 
de honra. Por otra parte, ¿no creen muchas mujeres defender 
su honra empleando el mismo procedi miento? Para ellas es una 
especie de mueble que hay que mantener brillante, un entarimado 
que debe estar bien encerado, frío, duro y… resbaladizo.

El cumplimiento de estos deberes materiales no contribuía 
a hacer más amable a la señora Vogel. Se encarnizaba con las 
pequeñeces de la casa, como si se tratase de un deber impuesto 
por Dios. Despreciaba a las que no se condu cían como ella, a las 
que tomaban algún descanso y que, en el intervalo de sus tra-
bajos, se permitían gozar un poco de la vida. No dejaba tran-
quila a Luisa ni aun en su misma habitación, donde, de vez en 
cuando, en medio del trabajo, se sentaba para soñar. Luisa se 
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sometía suspirando y con resignada sonrisa. Felizmente, Cris-
tóbal no sabía nada de esto, pues Amalia esperaba a que saliese 
para invadir su domicilio. Hasta entonces no había tenido que 
habérselas con él, que seguramente no la hubiera soportado, pues 
se hallaba con respecto a ella en estado de hostilidad latente. Lo 
que más le irritaba en ella era el ruido que hacía. Ya no podía con 
él. Encerrado en su habitación, una piececita que daba al patio, 
y con la ventana herméticamente cerrada, a pesar de la falta de 
aire, a fin de no oír el trajín de la casa, no lograba librarse de 
semejante pesadilla. Involuntariamente seguía a veces con viva 
atención los menores ruidos del piso inferior. Y cuando al cabo 
de un momento de calma resonaba de nuevo la terrible voz que 
atravesaba los tabiques, sen tíase lleno de ira, gritaba, golpeaba 
con el pie y le dirigía a través de las pa redes una porción de inju-
rias. En medio del general ruido, nadie lo notaba, y hasta creían 
que estaba componiendo. Renegaba de la señora Vogel, pues no 
había respeto ni estima capaces de resistir a semejante prueba. 
Le parecía, en ciertos momentos, que hubiera preferido a la más 
desvergonzada y necia de las mujeres, con tal que se callase, era la 
más inteligente, honrada y virtuosa pero demasiado vocinglera.

* * *

Aquel horror al ruido le hizo sentir simpatía hacia Leo-
nardo. En medio de la agitación general, sólo aquel muchacho 
permanecía siempre tranquilo, y muy rara vez alzaba la voz. Se 
expresaba de un modo correcto y mesurado, escogiendo las pala-
bras y sin apresurarse. La impaciente Amalia no esperaba nunca 
a que acabase, y todos criticaban su lentitud; pero él se quedaba 
tan fresco. Nada alteraba su calma ni su respetuosa deferencia. 
Cristóbal se sintió tanto más atraído hacia él, cuanto que supo 
que Leonardo se dedicaba a la carrera eclesiástica, lo cual excitó 
vivamente su curiosidad.

Cristóbal se hallaba entonces, en punto a religión, en una 
situación bas tante extraña. No sabía él mismo en qué estado se 
encontraba, pues no ha bía tenido nunca tiempo para pensar en 
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ello seriamente. No era bastante ins truido, y se hallaba además 
sobradamente absorbido por las necesidades de la existencia 
para haber podido analizar sus sentimientos y poner orden en 
sus ideas. Violento por naturaleza, pasaba de un extremo a otro, 
desde la fe ciega a la negación absoluta, sin cuidarse de estar o 
no de acuerdo consigo mismo. Cuando era feliz, no pensaba en 
Dios, pero se sentía inclinado a creer en él. Cuando era desgra-
ciado, pensaba en él, pero no creía: parecíale impo sible que Dios 
pudiese autorizar la desgracia y la injusticia. Por otra parte, estas 
dificultades no le preocupaban demasiado. En el fondo era sobra-
damente religioso para pensar mucho en Dios. Vivía en Dios y no 
tenía necesidad de creer en él. Eso es bueno para los débiles o los 
debilitados, para las vidas ané micas, que aspiran a Dios como la 
planta al sol. El moribundo se agarra a la vida. Pero el que lleva 
en sí mismo el sol y la vida, ¿qué tiene que buscar fuera de sí?

Cristóbal no se hubiera preocupado nunca por semejantes 
cuestiones, si hubiera vivido solo, pero las condiciones de la vida 
social le obligaban a fijar su pensamiento en estos problemas pue-
riles y ociosos, que desempeñan un pa pel desproporcionado en el 
mundo y en los que hay que tomar partido en pro o en contra, 
puesto que se tropieza con ellos a cada paso. ¡Como si un alma 
sana, generosa, que rebosa energía y vigor, no tuviese otras mil 
cosas más urgentes que el inquietarse por saber si existe o no 
Dios!… ¡Si a lo menos no se tratase más que de creer en él!… ¡Pero 
no, hay que creer en un Dios, de tales dimensiones y de tal forma, 
de tal color y de tal raza! Cristóbal ni siquiera pensaba en ello. 
Jesús casi no ocupaba lugar en sus pensamientos. Y no es que no 
le amase: le amaba cuando pensaba en él; pero no pensaba casi 
nunca. Se lo reprochaba a veces a sí mismo y se ponía de mal 
humor, pues no comprendía por qué no se interesaba más por estas 
cosas. Sin em bargo, practicaba la religión como toda su familia; su 
abuelo leía sin cesar la Biblia; él mismo iba con regularidad a misa 
y hasta, en cierto modo, la ayu daba, puesto que era organista, y 
procuraba desempeñar su cargo con pa ciencia ejemplar. Pero se 
hubiera visto muy embarazado si, al salir de la iglesia, hubiera 
tenido que decir en qué había pensado. Se consagró a la lec tura de 
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los libros santos, para fijar sus ideas, y halló en la lectura distrac-
ción y hasta placer idéntico al de otros libros curiosos que nadie 
piensa en llamar sagrados. A decir verdad, si Jesús le era simpático, 
Beethoven se lo parecía más. Y en su órgano de San Florián, en el 
que acompañaba el oficio el do mingo, atendía más a la música que 
a la misa, y parecía más religioso los días en que la capilla tocaba 
música de Bach, que los días en que tocaba la de Mendelhsson. 
Algunas ceremonias producían en él cierto fervor exaltado. ¿Pero 
era entonces Dios el objeto de su adoración, o más bien la música, 
como le dijo un día, en broma, un sacerdote imprudente, sin sos-
pechar la turbación que le había de producir? Otro cualquiera no 
hubiera hecho caso y no hu biera alterado su modo de vivir —¡hay 
tanta gente que se acostumbra a no saber lo que piensa!—. Pero 
Cristóbal sentía una necesidad constante de sin ceridad, que le cau-
saba escrúpulos a cada momento. Y desde el día en que los tuvo, 
ya le fue imposible dejar de tenerlos. Se atormentaba interiormente 
y le parecía que obraba hipócritamente. ¿Creía o no creía?… No 
tenía los me dios materiales e intelectuales —hacen falta saber y 
tiempo—, para resolver por sí solo la cuestión. Y sin embargo, 
había que resolverla, so pena de ser un indiferente o un hipócrita. 
Ahora bien, él era incapaz de ser ni una cosa ni otra. Procuró son-
dear tímidamente a la gente que le rodeaba. Todos parecían estar 
seguros de sí mismos. Cristóbal deseaba ardientemente conocer 
sus ra zones, pero no lo conseguía. Casi nunca le daban una res-
puesta precisa. Al gunos le trataban de orgulloso y le decían que 
semejantes cosas no se discu ten, que miles y miles de personas más 
inteligentes que él y mejores habían creído sin discutir, y que no 
tenía más que hacer como ellos. Hasta había algunos que se mos-
traban ofendidos, como si les hubiera hecho una ofensa personal 
con dirigirles semejante pregunta. Y sin embargo, no eran tal 
vez los que más seguros estaban. Otros se encogían de hombros 
y decían son riendo: “¡Bah, eso no puede hacer daño!”. Y su son-
risa parecía añadir: “¡Por otra parte, es tan cómodo!”. A éstos los 
detestaba y despreciaba Cristóbal con toda su alma. Había inten-
tado descubrir sus inquietudes a un sacerdote, pero semejante ten-
tativa le desalentó. No pudo discutir seriamente con él. Por muy 



259

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo I

amable que fuese su interlocutor, le dio a entender cortésmente 
que no había igualdad entre Cristóbal y él. Parecía convencido de 
antemano de que su supe rioridad estaba fuera de duda y de que 
la discusión no podía pasar, sin incu rrir en inconveniencia, de los 
límites que él le había fijado; era un simulacro enteramente inofen-
sivo. Cuando Cristóbal quiso pasar adelante y hacer algunas pre-
guntas a las que no se dignaba contestar el respetable sacerdote, 
éste salía del paso con una sonrisa protectora, alguna que otra cita 
latina y con excitar al joven paternalmente a que orase para que el 
Señor le iluminara.

Cristóbal había salido de aquella conferencia humillado y 
herido por el tono de superioridad cortés de su contrincante. Con 
razón o sin ella, por nada del mundo hubiera recurrido nueva-
mente a un sacerdote. No le costaba tra bajo admitir que aque-
llos hombres eran superiores a él por su inteligencia y su carácter 
sagrado; pero cuando se discute, no hay ni superior ni inferior, ni 
títulos, ni edad ni hombre: no hay más que la verdad.

Así pues, se consideró feliz al encontrarse con un muchacho 
de su edad, y que creía. Por su parte no deseaba sino creer, y espe-
raba que Leonardo le diese excelentes razones. Le descubrió sus 
deseos y Leonardo le respondió con su mansedumbre habitual, 
pero sin mostrar ningún interés, pues en nada lo mostraba. Como 
no era posible sostener una conversación en la casa sin verse inte-
rrumpidos a cada paso por Amalia o por el viejo, le propuso 
Cristó bal dar un paseo por la noche después de comer. Leonardo 
era demasiado cor tés para negarse a ello, aunque hubiera pasado 
muy bien sin el paseo por que su naturaleza indolente tenía miedo 
de andar, de conversar y de todo lo que exigía algún esfuerzo.

Cristóbal no sabía cómo entrar en materia. Después de dos 
o tres frases inhábiles sobre asuntos indiferentes, se lanzó brusca 
y algo brutalmente a la cuestión que le preocupaba, pregun-
tando a Leonardo si efectivamente iba a ser sacerdote y si lo hacía 
con gusto. Leonardo se quedó cortado y le dirigió una mirada 
inquieta; pero cuando observó que Cristóbal no tenía ninguna 
intención hostil, se tranquilizó.

—Sí —respondió—, ¿cómo podría ser de otro modo?
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—¡Ah! —dijo Cristóbal—. ¡Es usted muy feliz!
Leonardo sintió cierto matiz de envidia en la voz de Cris-

tóbal, y esto le lisonjeó agradablemente. Cambió inmediatamente 
de tono, se tornó expansivo y se iluminó su rostro.

—Sí —dijo—, soy feliz.
Al decir esto estaba resplandeciente.
—¿Cómo hace usted para ello? —preguntó Cristóbal.
Leonardo antes de responder, le propuso que se sentaran en 

un banco tranquilo, en una galería del claustro de San Martín. 
Desde allí se divisaba un rincón de la plaza, plantada de aca-
cias y, por encima de ellas, la ciudad y el campo, envueltos en la 
bruma de la tarde. Corría el Rin al pie de la colina y, al lado de 
los jóvenes, detrás de la cerrada verja, dormía un vie jo cemen-
terio abandonado, cuyas lápidas sepulcrales desaparecían bajo la 
hierba.

Leonardo empezó a hablar. Con el regocijo pintado en su 
mirada, fue di ciendo cuán dulce era escaparse de la vida y refu-
giarse para siempre en un asilo seguro y feliz. Cristóbal, que se 
sentía aún dolorido por sus recientes heridas, experimentaba con 
apasionamiento semejante deseo de descanso y de olvido. Pero 
con él se mezclaba cierto pesar. Preguntó pues a su amigo, lan-
zando un suspiro:

—¿Y no le cuesta a usted nada renunciar por completo a la 
vida?

—¡Oh! —dijo el otro tranquilamente—. ¿Hay en ella algo 
digno de sentirse? ¿No es triste y fea?

—Sin embargo, hay también cosas bellas, —dijo Cristóbal 
contemplando el hermoso cuadro de la tarde.

—Sí, hay algunas, pero pocas.
—Esas pocas me parecen a mí muchas.
—¡Oh!, eso es simplemente cuestión de buen sentido. Por 

una parte hay algún bien y mucho mal: por otra, ni bien ni mal, 
en la tierra, y después una felicidad infinita: ¿Es posible vacilar?

A Cristóbal no le agradaba mucho aquella aritmética. Una 
vida tan econó mica le parecía muy pobre. Sin embargo, se esfor-
zaba por persuadirse de que en ella residía la sabiduría.
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—Según eso —preguntó con algo de ironía—, ¿no hay 
peligro de que se deje usted seducir por una hora de placer?

—¡Qué tontería! ¡Cuando se está seguro de que se trata sólo 
de una hora y de que después hay toda una eternidad!

—¿Está usted pues completamente seguro de esa eternidad?
—Naturalmente.
Cristóbal le interrogó, con cierto estremecimiento de deseo 

y de espe ranza: 
—¿Iría a suministrarle al fin Leonardo las pruebas invenci-

bles de su fe?
¡Con qué pasión renunciaría él mismo al resto del mundo 

para seguirle en Dios!
Primeramente Leonardo, orgulloso con su papel de apóstol, 

convencido por otra parte de que las dudas de Cristóbal eran de 
pura forma y de que ce derían a los primeros argumentos, recurrió 
a los libros santos, a la autoridad del evangelio, a los milagros, y a 
la tradición. Pero empezó a arrugar el en trecejo, cuando Cristóbal, 
después de haberle escuchado algunos minutos, le detuvo dicién-
dole que aquello equivalía a responder a su pregunta con la pre-
gunta misma, y que no le pedía que le expusiese lo que justamente 
constituía el objeto de sus dudas, sino los medios de resolverlas. 
Leonardo se convenció entonces de que estaba mucho más enfermo 
de lo que parecía, y de que tenía la pretensión de no dejarse con-
vencer sino por medio de la razón.  Creía todavía, sin embargo, que 
Cristóbal se las echaba de hombre despreocupado —no se figuraba 
que pudiera uno serlo sinceramente—; no se desalentó pues, y 
echando mano de su ciencia reciente, y de sus conocimientos teoló-
gicos puso de manifiesto, con más autoridad que orden, las pruebas 
metafísicas de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. 
Cristóbal muy atento, y con la frente contraída por el esfuerzo 
mental, sufría en silencio; le hacía vol ver a empezar las frases, pro-
curaba penetrar laboriosamente su sentido, metérselo en la cabeza, 
y seguir el razonamiento. Al fin saltó de pronto, decla rando que 
aquello era burlarse de él, que todo se reducía a esfuerzos de 
inge nio, a bromas de los que, abusando de su facundia, fabrican 
frases y luego se divierten creyendo que esas frases son cosas.      
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Leonardo, algo picado, salió ga rante de la buena fe de los autores 
que citaba. Cristóbal se encogió de hom bros, y, después de tratarlos 
de bromistas y de literatos, exigió nuevas pruebas.

Cuando Leonardo reconoció con estupor que Cristóbal 
estaba irreme diablemente tocado de incredulidad, dejó de intere-
sarse por él. Recordó que le habían recomendado que no perdiese 
el tiempo discutiendo con incrédulos por lo menos cuando se 
obstinan en no querer creer. Esto equivale a ponerse uno peligro 
de perder su propia tranquilidad, sin provecho para el otro. Vale 
más abandonar al desgraciado a la voluntad de Dios, el cual, si 
tales son sus secretos designios, sabrá iluminarle; de otra suerte, 
¿quién osa ría oponerse a la voluntad de Dios? Leonardo no se 
obstinó pues en prolon gar la discusión. Se contentó con decir con 
dulzura que, por el momento, no había nada que hacer, que no 
había razonamiento alguno capaz de enseñar el camino, mientras 
estuviese resuelto a no verlo, y que era preciso orar, in vocar la 
gracia, pues sin ella nada es posible. Es preciso desearla, y querer 
para creer.

—¿Querer? —pensaba amargamente Cristóbal— ¡Según eso 
Dios existirá porque yo querré que exista! ¡Según eso la muerte 
dejará de existir porque a mí me agrade negarla!… 

Ay, cuán cómoda es la vida para los que no tienen necesidad 
de ver la verdad, para los que tienen la facultad de verla tal como 
la desean y de fabricarse sueños complacientes que les permitan 
dormir con calma! Cristóbal estaba seguro de no poder dormir 
jamás en un lecho seme jante. Leonardo seguía hablando; había 
vuelto a su tema favorito: el encanto de la vida contemplativa, y 
una vez en este terreno, que no ofrecía peligro, no se cansaba. Con 
su voz monótona, que vibraba de placer, expresaba los goces de la 
vida en Dios fuera del mundo y por encima de él, lejos del ruido, 
del que hablaba con sorprendente acento de odio, lo detestaba casi 
tanto como Cristóbal lejos de las violencias, de las burlas, de las 
mortificaciones que se sufren diariamente, refugiado en el nido 
tranquilo y caliente de la fe, desde el cual se contemplan en paz 
las desgracias del mundo, como cosa extraña y lejana. Cristóbal, 
oyéndole hablar, adivinaba el egoísmo de semejante fe. Leonardo 
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lo sospechó y se apresuró a explicarse. La vida de contemplación 
no era vida de ociosidad. Por el contrario: se obra más con la ora-
ción que con la acción. ¿Qué sería del mundo sin la oración? Se 
expían los pecados de los demás, se echan sobre sí sus faltas, se 
ofrecen sus propios méritos, y se sirve como de intermediario 
entre el mundo y Dios. Cristóbal le escuchaba en silencio y con 
creciente hostilidad. Adivinaba en Leonardo la hipocresía de 
aquel renunciamiento. No era bastante injusto para atribuírselo 
a todos los que creen. Sabía perfectamente que esta abdicación de 
la vida es, en un corto número de individuos, una imposibilidad 
de vivir, una desesperación punzante, una invocación a la muerte, 
y que en otros, más escasos aún en número, es un éxtasis apasio-
nado…, ¿cuánto tiempo dura?… Pero en la mayor parte de los 
hombres no es con harta frecuencia sino el frío razona miento de 
seres más amantes de su tranquilidad que de la dicha de los otros o 
de la verdad. Y si los corazones sinceros tienen conciencia de ello, 
¡cuánto de ben sufrir, al ver profanado de esa suerte su idea!

Leonardo, muy satisfecho iba exponiendo la belleza y 
armonía del mun do, desde lo alto de su divina alcándara. Abajo 
todo era injusto, sombrío, do loroso; arriba todo se tornaba claro, 
luminoso y ordenado; el mundo era se mejante a una máquina 
perfectamente arreglada.

Cristóbal le escuchaba distraído y preguntaba al mismo 
tiempo:

—¿Cree en realidad, o cree que cree?
Sin embargo, su propia fe, su deseo apasionado de fe, seguía 

inquebran table. No eran seguramente la medianía de alma y los 
pobres argumentos de un tonto como Leonardo los que podían 
hacer mella en él.

Iba cayendo la noche sobre la ciudad. El banco en que 
estaban senta dos se hallaba envuelto en la sombra; poco a poco 
las estrellas iban apare ciendo en el cielo, surgía del río una 
neblina blanca, y los grillos empeza ban a cantar bajo los árboles 
del cementerio. Sonaron en esto las campanas: primero la de 
timbre más agudo, enteramente sola, como ave quejumbrosa que 
interrogaba al cielo; después siguió la segunda, de timbre algo 
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más bajo, que se mezcló con el tañido de la primera, y por último, 
la más grave, el bor dón, que parecía responderles. Las tres veces 
se fundieron en una. Al pie de las torres resonaba como el zum-
bido de una inmensa colmena. El aire y el corazón se estreme-
cían. Cristóbal, conteniendo el aliento, pensaba cuan po bre es la 
música de los músicos, comparada con aquel océano de música 
en que rugían miles de seres: es la fauna salvaje, el mundo libre de 
los sonidos, junto al mundo domesticado y catalogado fríamente 
por la inteligencia hu mana. Se perdía en aquella inmensidad 
sonora, sin costas y sin límites…

Y cuando se hubo callado el poderoso murmullo, cuando 
se extinguieron en el aire las últimas vibraciones, se despertó y 
miró, espantado, en torno suyo… No reconoció nada; todo había 
cambiado a su alrededor y en él mismo. Ya no había Dios…

Del mismo modo que la fe, la pérdida de ella es con fre-
cuencia tam bién un golpe de gracia, una especie de luz súbita. 
La razón no entra en ello para nada, y basta la cosa más mínima: 
una palabra, un silencio, el ta ñido de una campana. Anda uno 
paseándose, soñando, sin esperar nada nue vo, y bruscamente 
todo se derrumba. Se ve uno rodeado de ruinas, se siente solo. Ha 
dejado de creer. Cristóbal, espantado, no podía comprender por 
qué y cómo se había producido esto. Era parecido al deshielo de 
un río en la primavera…

La voz de Leonardo seguía resonando más monótona que el 
canto de un grillo. Cristóbal no le oía, ni nada. Había cerrado la 
noche. Leonardo se detuvo. Sorprendido por la inmovilidad de 
Cristóbal e inquieto por lo avanzado de la hora, le propuso volver 
a casa. Cristóbal no respondió. Leonardo le cogió del brazo. Cris-
tóbal se estremeció y miró a Leonardo con ojos ex traviados.

—Cristóbal, hay que volver —dijo Leonardo.
—¡Vete al diablo! —gritó Cristóbal con furor.
—¡Válgame Dios!, Cristóbal. ¿Qué le he hecho a usted? 

—preguntó Leo nardo entre medroso y asombrado— Cristóbal 
pareció volver en sí.

—Sí, tienes razón, amigo mío —dijo con tono más dulce—. 
No sé lo que digo. ¡Vete con Dios, vete con Dios!
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Después se quedó solo y con el corazón lleno de angustia.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó crispando las manos y 

alzando apasionadamente la cabeza hacia el oscuro cielo—. ¿Por 
qué no creo ya? ¿Por qué no puedo ya creer? ¿Qué ha pasado en 
mí?…

Había una desproporción demasiado grande entre la ruina 
de su fe y la conversación que acababa de tener con Leonardo: 
era evidente que esta conversación no podía ser la causa de ella, 
así como no lo eran las griterías de Amalia ni las ridiculeces de 
sus huéspedes del trastorno que se estaba produciendo desde 
hacía algunos días en sus resoluciones morales. No eran más que 
pretextos. La turbación no venía de fuera, sino que estaba en el 
fondo de su ser. Sentía agitarse en su corazón monstruos descono-
cidos, y no se atrevía a inclinarse sobre su pensamiento para ver 
de cerca su mal… ¿Era en verdad un mal? Se sentía invadido por 
una languidez, una embriaguez y una angustia voluptuosa. Ya no 
se pertenecía. En vano procuraba atrincherarse en su estoicismo 
anterior; todo se derrumbaba de un golpe. Experimen taba la sen-
sación repentina del vasto mundo ardiente, salvaje, del mundo 
inconmensurable… Aquello sólo duró un instante, pero quedó 
destruido para siempre todo el equilibrio de su antigua existencia.

* * *

En toda la familia no había más que una persona a la 
que Cristóbal no hubiese consagrado la menor atención: era la 
pequeña Rosa. No tenía nada de bonita; y Cristóbal que, por su 
parte, estaba muy lejos de ser un buen mozo, se mostraba muy 
exigente en cuanto a la belleza de los demás. Tenía la tranquila 
crueldad de la juventud, para la cual no existe una mujer si es 
fea, a no ser que haya pasado de la edad de los amores, y que sólo 
pueda inspirar sentimientos graves, apacibles y casi religiosos. 
Rosa no se distinguía, por otra parte, por ningún don especial, 
aunque no estaba desprovista de inteligencia; desgraciadamente 
su charla incurable hacía huir a Cristóbal. Por esta razón no se 
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había tomado el trabajo de estudiarla, creyendo que no había en 
ella nada que estudiar, y apenas la había mirado.

Sin embargo valía bastante más que muchas jóvenes; en 
todo caso valía más que Minna, a quien tanto había amado. Era 
una buena muchacha, nada coqueta ni vanidosa, que, hasta la lle-
gada de Cristóbal, no había echado de ver que era fea o no había 
pensado en ello, porque nadie pensaba en tal cosa en torno suyo. 
Si por casualidad se lo decían su abuelo o su madre por regaño, 
se reía de ello; no lo creía o no le daba gran importancia, ni ellos 
tampoco. ¡Otras tan feas y más habían encontrado quien las 
quisiera! Los alema nes se muestran felizmente muy indulgentes 
con las imperfecciones físicas, y hasta pueden no verlas; es más, 
logran a veces embellecerlas, gracias a una imaginación compla-
ciente que halla relaciones inesperadas entre el rostro de la per-
sona amada y los más ilustres ejemplares de la belleza humana. 
No hu biera habido que hurgar mucho al viejo Euler para hacerle 
declarar que su nieta tenía la nariz de la Junon Ludovisi. Feliz-
mente, era demasiado gruñón para hacer cumplidos, y Rosa, 
indiferente en cuanto a la forma de su nariz, sólo ponía su amor 
propio en cumplir, conforme a los ritos, los famosos debe res 
domésticos. Había aceptado, como si fuese el evangelio, todo 
lo que le ha bían enseñado. Como no salía casi de su casa, tenía 
pocos términos de com paración, admiraba cándidamente a los 
suyos y creía lo que le decían. De naturaleza expansiva, con-
fiada y fácil de contentar, procurada ponerse al triste diapasón 
de la casa y repetía dócilmente las reflexiones pesimistas que 
oía. Tenía un corazón muy generoso que pensaba siempre en los 
demás, procurando darles gusto, compartiendo sus penas, adi-
vinando sus deseos, y sintiendo necesidad de amar, sin pensar 
en que le correspondieran. Natural mente, los suyos abusaban de 
ella, aunque eran buenos y la querían; porque siempre tenemos 
una tendencia a abusar del cariño de los que se confían a noso-
tros. Estaban todos tan seguros de sus cuidados que ni siquiera se 
los agradecían; por mucho que hiciera, siempre se esperaba algo 
más. Ade más, era algo torpe, precipitada, y con sus movimientos 
bruscos y propios de un muchacho, y sus expansiones de cariño, 
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daba lugar a mil percances. Ya era un vaso roto, ya una botella 
derramada, ya un portazo algo fuerte, cosas que desencadenaban 
contra ella la indignación de toda la familia. Viéndose objeto de 
constantes regaños, la muchacha se iba a llorar a un rincón, pero 
sus lágrimas no duraban mucho. Recobraba su aspecto risueño y 
su charla, sin guardar a nadie la menor sombra de rencor.

La llegada de Cristóbal fue un acontecimiento conside-
rable en su vida. Había oído con frecuencia hablar de él, pues 
el muchacho ocupaba un lugar importante en las hablillas de la 
ciudad. Era una especie de celebridad local; su nombre era con 
frecuencia objeto de las conversaciones de la familia, sobre todo 
en vida de Juan Miguel, que, orgulloso de su nieto, iba a celebrar 
sus alabanzas, a casa de todos sus conocidos. Rosa había visto 
una o dos veces en el concierto al joven músico. Cuando supo 
que iba a vivir en su casa, ma nifestó su júbilo batiendo palmas. 
Severamente amonestada por esta falta de recato, quedó muy 
avergonzada. Ella no veía en esto malicia alguna. En una vida 
tan uniforme como la suya, un huésped nuevo era una distrac-
ción ines perada. Pasó los últimos días antes de su llegada, espe-
rando febrilmente. An gustiábase al pensar que no le agradase el 
cuarto y hacía lo posible por darle el mejor aspecto. Es más, el 
día de la mudanza, llegó hasta poner un rami llete de flores en la 
chimenea, como en señal de bienvenida. Por su parte, no había 
hecho nada para presentarse del modo más favorable; y la pri-
mera mirada que le dirigió Cristóbal bastó para que la juzgase 
fea y mal pergeña da. Ella no le juzgó de igual modo, aunque 
no le faltaban razones para ello; porque Cristóbal, extenuado, 
atareado y descuidado en su traje, parecía aún más feo que de 
ordinario. Pero Rosa, que era incapaz de pensar mal de na die, 
Rosa, que consideraba a su abuelo, a su padre y a su madre, como 
mode los de belleza, vio a Cristóbal tal como ella esperaba verle, 
y le admiró con toda su alma. Se sintió muy intimidada al tenerle 
como vecino en la mesa; y desgraciadamente su timidez dio por 
resultado aquel flujo de palabras que le enajenó de golpe todas las 
simpatías de Cristóbal. No lo echó de ver y esta primera velada 
quedó como un recuerdo luminoso en su vida. Una vez sola en 
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su habitación, después de que se retiraron los huéspedes, oía sus 
pasos en el piso de arriba, y este ruido resonaba gozosamente en 
sus oídos: le parecía que la casa recobraba nueva vida.

Al día siguiente se miró por vez primera en el espejo, con 
cierta inquie tud; y, sin darse cuenta aún de lo inmenso de su des-
gracia, empezó a presen tirla. Quiso examinar sus facciones una 
por una, pero no lo consiguió. La domi naban tristes temores. 
Suspiró profundamente y trató de introducir en su traje algunos 
cambios, pero sólo consiguió ponerse más fea. Tuvo además la 
desacertada idea de asediar a Cristóbal con sus atenciones. En 
su cándido deseo de ver constantemente a sus nuevos amigos y 
de hacerles algún favor, subía y bajaba a cada instante la esca-
lera, llevándoles algún objeto inútil, empeñándose en ayudarles, 
y siempre risueña, habladora y chillona. Sólo la voz impaciente 
de su madre, que la llamaba, podía interrumpir su celo y sus dis-
cursos. Cristóbal ponía mala cara; a no ser por las buenas resolu-
ciones que había adoptado, hubiera saltado veinte veces. Resistió 
dos días, pero al tercero se encerró bajo llave. Rosa llamó inú-
tilmente, comprendió lo que ocu rría, volvió a bajar llena de 
confusión y no insistió. Cuando Cristóbal la vio, le explicó que 
estaba ocupado en un trabajo muy urgente y no podía perder un 
minuto. Ella se excusó humildemente, sin hacerse ilusión acerca 
del fra caso de sus inocentes obsequiosidades, que habían produ-
cido exactamente lo contrario de lo que ella se proponía, pues la 
alejaban de Cristóbal. No se tomaba éste el trabajo de ocultar 
su mal humor; ni siquiera la escucha ba cuando hablaba, y no 
hacía nada por disimular su impaciencia. Ella com prendía que 
su charla le irritaba, y a fuerza de voluntad, conseguía guardar 
silencio durante una parte de la velada; pero, como esto le cos-
taba un terri ble esfuerzo, a veces estallaba su charla en un flujo 
de palabras más tu multuosas que nunca. Cristóbal la dejaba 
plantada en medio de una frase, pero ella no le guardaba rencor; 
se quejaba de sí misma, juzgándose tonta, fastidiosa y ridícula; 
todos sus defectos se le aparecían como de bulto, y se proponía 
combatirlos; pero desalentada por el mal éxito de sus primeras 
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ten tativas, llegaba a creer que jamás podría salir triunfante, por 
falta de fuer zas. Sin embargo, volvía de nuevo a la carga.

Había otros defectos contra los que era en verdad impo-
tente. ¿Cómo remediar su fealdad? Ya no podía abrigar la menor 
duda acerca de ella. Un día se había revelado bruscamente a sus 
ojos la certeza de su infortunio, al mirarse al espejo; había sido 
algo instantáneo como un relámpago. Natural mente, exageraba 
su desgracia, y veía su nariz diez veces mayor de lo que era; le 
parecía que ocupaba toda su cara y no se atrevía casi a mostrarse. 
Pero existe en la juventud tan vigorosa esperanza que no pueden 
durar se mejantes accesos de desaliento; se figuraba poco después 
que se había enga ñado, trataba de convencerse de ello, y hasta 
conseguía, por algunos instan tes, hallar su nariz muy ordinaria y 
casi regular. Su instinto le hizo recurrir entonces, aunque con tor-
peza, a ciertas astucias infantiles, como peinarse de cierto modo 
que no despejase tanto la frente e hiciese resaltar menos las irre-
gularidades del rostro. Sin embargo, no lo hacía por coquetería, 
sino inconscientemente, pues no había cruzado por su mente el 
menor pensamiento de amor. Se contentaba con muy poco, con 
algo de amistad; mas este poco no parecía Cristóbal dispuesto a 
concedérselo. Creía Rosa que hubiera sido perfectamente feliz, 
si él se hubiera dignado decirle, cuando se encontraban, buenos 
días o buenas tardes amistosamente, con algo de bondad. ¡Pero 
era tan dura y fría de ordinario la mirada de Cristóbal! Le helaba 
la sangre en las venas. No le decía nada desagradable, pero ella 
hubiera preferido sus reproches a aquel cruel silencio.

Una tarde se hallaba Cristóbal tocando el piano. Se había 
instalado en un estrecho cuarto abuhardillado, que había en lo 
alto de la casa, a fin de que le molestase menos el ruido. Rosa 
le escuchaba desde abajo, con emoción. Le gustaba la música, 
aunque tenía mal gusto, pues nadie había pensado en educárselo. 
Mientras su madre estaba presente, permanecía en un rincón de 
la habitación, inclinada sobre su labor y absorta al parecer en su 
trabajo; pero su alma se sentía atraída por los sonidos que venían 
de arriba y de los que no quería perder ni una nota. Inmediata-
mente que, por una feliz ca sualidad, salía Amalia a hacer algún 
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recado en la vecindad, se levantaba Rosa de un salto y subía 
precipitadamente, con el corazón agitado, hasta el umbral de la 
buhardilla. Conteniendo el aliento, pegaba el oído a la puerta. 
Así permanecía hasta que volvía Amalia. Andaba de puntillas, 
cuidando de no hacer ningún ruido; pero como no era muy lista, 
y como andaba siempre de prisa, estaba sin cesar a pique de rodar 
por la escalera. Una vez que estaba escuchando, con el cuerpo 
inclinado hacia adelante y la mejilla pegada al agujero de la cerra-
dura, perdió el equilibrio y dio en la puerta con la frente. Quedó 
tan consternada que se le fue el aliento. Se paró inmediatamente 
el piano y ella no tuvo fuerzas para huir. Mientras se levantaba, 
se abrió la puerta, la vio Cristóbal, le lanzó una mirada furi-
bunda y luego, sin decir una palabra, la desvió brutalmente, bajó 
colérico y salió. No volvió hasta la hora de comer, ni prestó la 
menor atención a sus desconsoladas mi radas que imploraban 
perdón; hizo como si ella no existiera y durante va rias semanas 
dejó de tocar por completo. Rosa derramó abundantes lágri mas 
en secreto; nadie lo echaba de ver, porque nadie hacía caso de 
ella. Rogaba a Dios con el mayor ardor… ¿Para qué? No lo sabía 
a ciencia cierta, pero tenía necesidad de confiar sus penas. Estaba 
segura de que Cris tóbal la detestaba y a pesar de eso esperaba. 
Bastaba que el joven pareciese darle la menor prueba de interés, 
que hiciese como que escuchaba lo que decía, que le estrechase la 
mano algo más afectuosamente que de ordinario. Algunas pala-
bras imprudentes de su familia acabaron de lanzar su imagina-
ción por un camino engañoso.

* * *

Toda la familia sentía las más vivas simpatías hacia Cris-
tóbal. Aquel muchacho de dieciséis años, serio y solitario, que 
tan alta idea tenía de sus deberes, inspiraba a todos una especie 
de respeto. Sus ratos de mal humor, sus silencios obstinados, 
su aspecto sombrío y sus maneras bruscas, no po dían admirar 
a nadie en una casa como aquella. La misma señora Vogel que 
consideraba a todo artista como un holgazán, no se atrevía sin 
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embargo a reprocharle, de un modo agresivo, como a veces se 
le pasaban ganas de ha cerlo, las horas muertas que pasaba día y 
noche en la ventana de su buhar dilla, inclinado hacia el patio y 
pensando en las musarañas; porque sabía muy bien que el resto 
del día se mataba dando lecciones. Pero imitando a los demás, se 
abstenía de censurarle por una razón oculta, que nadie decla raba 
y que todos sabían.

Rosa había sorprendido entre sus padres ciertas miradas y 
cuchicheos misteriosos cuando estaban hablando con Cristóbal. 
Al principio no hizo caso, después excitaron su curiosidad y se 
sintió conmovida; ardía en deseos de saber lo que decían y jamás 
se hubiera atrevido a preguntárselo.

Una tarde, que se había subido en un banco del jardín, a 
fin de desatar la cuerda tendida entre dos árboles para secar la 
ropa, se apoyó, para saltar a tierra, en el hombro de Cristóbal. 
Precisamente en aquel momento, se en contró su mirada con las 
de su abuelo y de su padre, que estaban sentados, fumando su 
pipa, echados de espaldas contra la pared de la casa. Cambiaron 
ambos una ojeada y Justo Euler dijo a Vogel:

—¡Harían una linda pareja!
Gracias a un codazo de Vogel, que había notado que la 

muchacha es cuchaba, disfrazó su reflexión muy hábilmente 
(así se lo figuraba él, a lo menos), con una ligera tos. Cristóbal, 
que estaba vuelto de espaldas no notó nada, pero Rosa sintió tal 
trastorno que, al saltar, se torció un pie. A no ser por Cristóbal, 
que la sostuvo, echando pestes por lo bajo contra su eterna tor-
peza, hubiera caído al suelo. Se hizo mucho daño, pero no lo dio 
a entender, y hasta apenas pensaba en él, pues sólo pensaba en lo 
que acababa de oír. Se dirigió a su alcoba y cada paso le causaba 
un vivo dolor, pero hacía esfuerzos para que nadie lo notase. Se 
dejó caer en una silla a la cabecera de su cama y ocultó el rostro 
en la almohada. Se hallaba dominada por una turbación deli-
ciosa. Sentía fuego en el rostro, asomaban las lágrimas a sus ojos, 
y sin embargo reía. Estaba avergonzada, hubiera querido ocul-
tarse siete estados bajo tierra, pero no lograba fijar sus ideas. Sus 
sienes latían, su torcedura le producía agudas punzadas, y todo su 
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cuerpo se hallaba agitado por la fiebre. Oía vagamente los ruidos 
de fuera, los gritos de los niños que ju gaban en la calle, y seguían 
resonando en sus oídos las palabras del abuelo; sentía una especie 
de escalofrío, reía por lo bajo, se ruborizaba con el rostro oculto 
en la almohada, oraba, daba las gracias, deseaba, temía, amaba.

La llamó su madre y trató de levantarse. Al primer paso 
sintió un dolor tan intolerable que estuvo a punto de desmayarse. 
Le daba vueltas la cabeza. Creyó que iba a morirse y hasta hubiera 
querido morir. Pero al mismo tiempo deseaba vivir con todas las 
fuerzas de su ser, vivir para la dicha prometi da. Al fin llegó su 
madre y toda la casa se puso en movimiento. Reñida según cos-
tumbre, curada y acostada, quedó como adormecida en medio de 
las punzadas de su dolor físico y de su alegría interior. ¡Qué dulce 
noche! Sus menores detalles quedaron grabados en su cerebro 
como cosas sagradas. No pensaba en Cristóbal, ni sabía en lo que 
pensaba, pero era feliz.

Al día siguiente, Cristóbal, que se creía algo responsable del 
accidente, fue a saber cómo estaba y por vez primera, le demostró 
cierto afecto apa rente. Ella quedó vivamente agradecida, y ben-
dijo el daño recibido. Hubiera deseado sufrir toda su vida con tal 
de experimentar una alegría semejante. Tuvo que pasar tendida 
varios días, sin moverse y los pasó recordando las palabras del 
abuelo y discutiéndolas, porque le había asaltado una duda.

¿Había dicho: harán… o bien: harían?…
¿No era también posible que no hubiera dicho nada de 

esto? Sí, lo había dicho perfectamente, y estaba segura de ello… 
¡Cómo!, ¿no veían que ella era fea, y que Cristóbal no podía 
sufrirla?… Pero era tan dulce es perar… Llegaba también a creer 
que se había equivocado, que no era tan fea como ella se figuraba. 
Se incorporaba en su silla para tratar de verse en el espejo colgado 
enfrente, encima de la chimenea, y no sabía qué pensar. Des-
pués de todo, su abuelo y su padre eran mejores jueces que ella, 
pues nadie es buen juez en causa propia… ¡Dios mío! ¡Si fuera 
posible!… ¡Si por casualidad… si, sin que ella lo sospechase… 
fuere linda! Tal vez exa geraba igualmente los sentimientos poco 
simpáticos de Cristóbal. Seguramen te el indiferente muchacho, 
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después de la prueba de interés que le había dado a raíz del acci-
dente, no mostraba la menor inquietud por ella, y hasta olvidaba 
el pedir noticias suyas; pero Rosa le excusaba, ¡tenía tantas cosas 
en que pensar! ¿Cómo podía pensar en ella? No hay que juzgar a 
los artistas como a los demás hombres.

Sin embargo, por muy resignada que estuviese, no podía 
impedir que le latiese el corazón esperando, cuando pasaba a su 
lado, una palabra de simpatía, una sola palabra, una mirada: su 
imaginación hacía lo demás. ¡Necesita tan poco alimento el amor 
en sus principios! Basta verse, rozarse al pasar. Mana del alma en 
esos momentos tal fuerza soñadora que casi pue de bastar por sí 
sola para crear su amor; una nonada la sumerge en éxtasis inde-
cible, que jamás volverá a encontrar más tarde, una vez satisfecha 
con la posesión del objeto amado. Rosa vivía enteramente, sin 
que nadie lo sos pechase, en medio de una novela que ella había 
inventado por completo. Cristóbal la amaba en secreto, pero no se 
atrevía a decírselo por timidez o por cualquiera otra razón inepta 
que se complacía en inventar la imagina ción de aquella pavita 
sentimental. Fabricaba historias sin fin, a cual más absurdas: ella 
misma estaba convencida de ello, pero no quería confesarlo. Se 
engañaba voluptuosamente durante días y días, inclinada sobre 
su labor, y hasta se olvidaba de hablar; su flujo de palabras se le 
había metido en el cuerpo a semejanza de esos ríos que desapa-
recen súbitamente bajo tierra. Pero una vez dentro, se desquitaba. 
¡Qué desbordamiento de discursos, de conversaciones mudas, 
que nadie oía sino ella! A veces se veían moverse sus labios, como 
los de esas personas que, cuando leen, necesitan deletrear por lo 
bajo todas las sílabas, a fin de comprenderlas.

Al salir de aquellos sueños, era a la vez feliz y desgraciada. 
Sabía que las cosas no eran como ella se las había figurado; pero 
le quedaba un reflejo de felicidad, y esto le hacía tener más con-
fianza en la vida. No desesperaba en conquistar a Cristóbal.

Sin darse cuenta de ello, empezó a hacerlo. Con la seguridad 
de ins tinto que inspira un gran afecto, la muchacha torpe e igno-
rante supo hallar desde luego el camino por donde podía llegar al 
corazón de su amigo. No se dirigió a él personalmente; pero tan 
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pronto como se vio curada y pudo circular a través de la casa, se 
acercó más y más a Luisa. Todo le servía de pretexto, y hallaba 
siempre mil pequeños favores que hacerle. Cuando salía, no 
dejaba nunca de encargarse de sus recados; así le evitaba el tener 
que ir al mercado, y disputar con los tenderos; iba a sacar agua 
de la bomba para ella; hasta le hacía una parte de sus trabajos, 
pues le lavaba los cristales y enceraba el entarimado a pesar de las  
protestas de Luisa, que se avergonza ba de no poder hacer todo 
su trabajo, pero que se hallaba tan cansada que no tenía fuerzas 
para oponerse a que la ayudasen. Cristóbal estaba ausente casi 
todo el día. Luisa se sentía abandonada, y la compañía de la 
afectuosa y charladora muchacha le hacía mucho bien. Rosa se 
instalaba a su lado con su labor, y ambas hablaban. Con astucia 
bastante burda, sacaba la conver sación acerca de Cristóbal. 
Se consideraba feliz con oír hablar de él y hasta con sólo oír su 
nombre; temblaban sus manos y apenas se atrevía a alzar los ojos. 
Encantada Luisa de hablar de su Cristóbal, le refería sucesos de 
la in fancia de su hijo, insignificantes y hasta algo ridículos; pero 
no era de te mer que Rosa los juzgase de esta manera: le producía 
un placer y una emo ción indecible el representarse a Cristóbal 
de niño, haciendo las tonterías y gracias de semejante edad. La 
ternura maternal, que existe en el corazón de toda mujer, se mez-
claba en ella con la otra y reía con todas sus ganas y hasta lloraba 
de placer. Luisa se enternecía al ver el interés que le manifes taba 
Rosa. Adivinaba de un modo oscuro lo que pasaba en el corazón 
de la muchacha, y aunque no daba a entender nada de ello, se 
regocijaba, porque era la única de la casa que sabía lo que valía 
aquel corazón. A veces dejaba de hablar para mirarla. Rosa, 
admirada de su silencio, alzaba los ojos de su labor. Luisa le son-
reía y la muchacha se echaba en sus brazos con apasio nada brus-
quedad, ocultando su rostro en el seno de Luisa. Después volvían 
a poner manos a la obra y reanudaban su conversación como si 
nada hu biera pasado.

Por la noche, cuando volvía Cristóbal, Luisa, agradecida a 
las atencio nes de Rosa y conforme a un plan que se había trazado, 
no se cansaba de elogiar a su joven vecina. Cristóbal se sentía 
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conmovido por la bondad de Rosa. Veía el bien que hacía a su 
madre, cuyo rostro adquiría mayor seguri dad y no sabía ocultar 
su turbación: le parecía a Cristóbal de esta manera más inteli-
gente y más simpática que si hubiese hablado. La miraba con 
me nos prevenciones y no ocultaba su sorpresa de descubrir en 
ella cualidades que no hubiera podido sospechar. Rosa lo echaba 
de ver, observaba los pro gresos de su simpatía y se figuraba que 
esta simpatía podría conducir al amor. Se abandonaba más que 
nunca a su sueño; con esa presunción propia de los adolescentes, 
estaba a punto de creer que lo que se desea con an sia acaba al 
fin por cumplirse. Por otra parte: ¿qué había de irracional en su 
deseo? ¿No hubiera debido ser Cristóbal mucho más sensible que 
cual quier otro a su bondad y a la necesidad afectuosa que ella 
sentía de sacrificarse?

Pero Cristóbal no pensaba en ella. Aunque la estimaba, la 
muchacha no ocupaba ningún lugar en su pensamiento. Por el 
momento tenía otras preocupaciones. Cristóbal no era ya Cris-
tóbal: él mismo no se reconocía. Se estaba realizando en él un 
trabajo formidable que iba a borrarlo todo y a trastornar hasta el 
fondo de su ser.

* * *

Sentía Cristóbal una lasitud y una inquietud extremadas. Sin 
causa apa rente se sentía como abrumado, con la cabeza pesada; 
le zumbaban los oídos, y todos sus sentidos parecían dominados 
por la embriaguez. No le era posi ble fijar su espíritu en ninguna 
parte, pues éste, presa de una fiebre agota dora, pasaba incesan-
temente de un objeto a otro. Aquel perpetuo mariposeo de imá-
genes le causaba vértigos. Lo atribuyó en un principio al exceso 
de fatiga y a la sacudida nerviosa que producen los días de prima-
vera. Pero iba pasando ésta y su mal iba en aumento.

Los poetas, que sólo tocan a las cosas con mano elegante, 
llaman a esta inquietud de la adolescencia, turbación de querubín, 
despertar de los deseos amorosos en el corazón juvenil. ¡Como si 
pudiese reducirse a una bobada de niño la espantosa crisis en que 
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todo el ser cruje, muere y renace en todas sus partes, y el terrible 
cataclismo en que todo, la fe, el pensamiento, la acción y la vida 
entera, parecen a punto de anonadarse y adquieren nuevo temple 
en las convulsiones del dolor y del placer! Fermentaban todo su 
cuerpo y toda su alma, y él, sin fuerzas para luchar, los contem-
plaba con una mezcla de curiosidad y de hastío. No comprendía 
lo que le pasaba. Su ser entero parecía disgregarse. Pasaba los días 
en una especie de abrumadora modorra. El trabajo era para él 
un tormento. Por la noche tenía sueños pesados y entrecortados, 
pesadillas monstruosas y como un torrente de deseos. Parecía 
que surgía en su ser un alma de bestia. Ardoroso y lleno de sudor, 
se contemplaba con horror; procuraba arrojar de sí aquellos pen-
samientos irracionales e inmundos y se preguntaba si iba a vol-
verse loco.

El día no le ponía al abrigo de aquellos pensamientos dignos 
de un bru to. Allá en las profundidades de su alma, se sentía caer, 
sin tener nada a que sujetarse ni ninguna barrera que oponer al 
caos. Todas las armaduras y for talezas con que le rodeaba orgu-
llosamente el cuádruple baluarte de la fe religiosa, de su arte, 
de su orgullo y de su fe moral, abajo se venían, y se deshacían 
pieza por pieza. Se veía desnudo, atado, tendido, sin poder hacer 
el menor movimiento, como un cadáver presa de los gusanos. A 
veces sentía impulsos de rebelión: ¿qué había sido de su voluntad, 
de que antes se enor gullecía tanto? La invocaba en vano: sus 
esfuerzos se parecían a los que hace uno en sueños cuando sabe 
que está soñando y quiere despertarse. Sólo se consigue rodar de 
un sueño a otro, como una masa de plomo, y sentir cada vez más 
el ahogo asfixiante del alma encadenada. Al fin juzgaba menos 
pe noso el no luchar, y adoptaba este partido con un fatalismo 
apático y des alentado.

El curso regular de su vida parecía interrumpido. Tan 
pronto se infil traba en subterráneas grietas donde estaba a punto 
de desaparecer, como volvía a brotar en la superficie con vio-
lentas sacudidas. Se hallaba rota la cadena de los días. En medio 
de la lisa llanura de las olas se abrían enormes agujeros donde se 
hundía su ser. Cristóbal asistía a semejante espectáculo cual si 
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nada tuviese que ver con él. Todo y todos —incluso él mismo— le 
parecían seres extraños. Continuaba desempeñando sus tareas y 
cumpliendo con sus deberes de un modo automático; le parecía 
que iba a pararse de un momento a otro el mecanismo de su vida, 
cuyas ruedas estaban falseadas. Cuando estaba a la mesa con su 
madre y sus huéspedes, o en la orquesta, en medio de los músicos 
y del público, se abría de pronto un vacío en su ce rebro; miraba 
con estupor los rostros que le rodeaban, no comprendía nada de 
lo que le pasaba y se preguntaba:

—¿Qué relación hay entre esos seres y…? 
No se atrevía ni siquiera a decir:
—…Y yo.
Porque ni aun se daba cuenta de su propia existencia. 

Hablaba y le parecía que su voz salía de otro cuerpo. Se movía y 
contemplaba sus gestos desde lejos, desde lo alto de una torre. Se 
pasaba la mano por la frente con aire extraviado y estaba a punto 
de cometer extravagancias.

Tenía que vigilar sus acciones de un modo especial cuando 
se hallaba en público, por ejemplo las noches que iba a palacio 
o cuando tocaba en el teatro. Sentía súbitamente la necesidad 
imperiosa de hacer alguna mueca, de decir alguna barbaridad, 
de hacerle una higa al gran duque o de darle un puntapié a una 
dama. Una noche, cuando estaba dirigiendo la orquesta, lu chó 
largo tiempo contra el deseo insensato de desnudarse en público. 
Nece sitó toda su energía para no ceder a él. Al cabo de aquella 
lucha imbécil sentíase sudoroso y con el cerebro vacío. En rea-
lidad perdía la cabeza. Le bastaba pensar que no se debía hacer 
algo para que ese algo se impusiese a su voluntad con la irracional 
tenacidad de una idea fija.

De esta suerte se convertía su vida en una sucesión de 
fuerzas irracio nales y de caídas en el vacío. Era como un viento 
furioso en el desierto. ¿De dónde procedía? ¿Qué locura era 
aquélla? ¿De qué abismo salían aque llos deseos que le retorcían 
los miembros y el cerebro? Era como un arco que tiende una 
mano violenta hasta el punto de romperlo, y después lo arroja 
como un pedazo de madera inerte. ¿De quién era presa? No se 
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atrevía a pro fundizarlo. Se sentía vencido, humillado y evitaba 
el contemplar de frente su derrota. Le invadían el cansancio y la 
cobardía. En tal estado de ánimo, lle gaba a comprender a la gente 
que antes menospreciaba: a los que no quieren ver la verdad que 
los molesta. En aquellas horas de anonadamiento, cuando recor-
dada el tiempo pasado, el trabajo abandonado, el porvenir per-
dido, sentíase helado de espanto. Pero no trataba de reaccionar, 
y su cobardía hallaba excusas en la desesperada afirmación de la 
nada; experimentaba un amargo placer en abandonarse a ella, 
como un objeto perdido que se deja llevar por la corriente. ¿A 
qué luchar? No había nada, ni belleza, ni bien, ni Dios, ni vida, 
ni ser de ninguna suerte. Cuando iba por la calle le parecía que 
iba a hundirse la tierra bajo sus pies; a sus ojos todo desaparecía, 
el suelo, el aire, la luz, su propia personalidad: no quedaba nada. 
Iba a caer de cabeza, y le costaba gran trabajo evitar la caída. Se 
figuraba que iba a morir de re pente, y hasta que ya había muerto.

Cristóbal mudaba de piel y de alma. Y al ver caer el alma 
gastada y agostada de su infancia, no sospechaba que iba bro-
tando en él un alma nueva más joven y más vigorosa. Así como 
cambiamos de cuerpo en el curso de la vida, cambiamos tam-
bién de alma; y la metamorfosis no se realiza siempre lentamente, 
siguiendo el curso de los días: hay horas de crisis en que todo se 
renueva de golpe. El adulto cambia de alma. La antigua envol-
tura des aparece y muere. En esas horas de angustia se manifiesta 
el ser en completo desarrollo y todo empieza de nuevo. Muere 
una vida, pero ya ha nacido otra que la reemplace.

* * *

Se hallaba solo una noche en su habitación, puesto de codos 
en la mesa, a la luz de una bujía y vuelto de espaldas a la ventana. 
No trabajaba, pues había semanas en que no podía trabajar. Su 
cabeza era un torbellino. Toda se revolvía en ella a la vez: religión, 
moral, arte, la vida entera. Y en medio de aquella disolución uni-
versal de su pensamiento, no había el menor orden ni método. Se 
había lanzado a un conjunto de lecturas escogidas a la ventura en 
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la heteróclita biblioteca de su abuelo o en la de Vogel: libros de teo-
logía, de ciencias, de filosofía, con frecuencia incompletos, donde 
no comprendía nada, pues tenía que aprenderlo todo; no podía 
acabar de leer ninguno y se perdía en medio de divagaciones y de 
sueños sin fin, que dejaban en su ser cansancio, y tristeza mortales.

Se hallaba, pues, aquella noche sumido en una profunda 
depresión de ánimo. Todos dormían en la casa, y su ventana 
estaba abierta. No subía del patio ni el menor soplo y cubrían 
el cielo espesos nubarrones. Contemplaba Cristóbal, como 
embobado, la vela que se iba consumiendo en el candelero 
y no se sentía con fuerzas para acostarse. No pensaba en nada 
y experi mentaba la sensación del vacío que se iba formando en 
torno suyo. Se esforza ba por no ver el abismo que le atraía, y a 
pesar suyo se inclinaba al borde del mismo y hundía su mirada en 
las tinieblas del fondo. Allí veía agitarse el caos tenebroso. Sen-
tíase acometido de gran angustia, recorría su médula un estreme-
cimiento extraño, se le ponían los pelos de punta y se agarraba a 
la mesa para no caer. Esperaba convulsivamente algo indecible, 
un milagro, un Dios…

De pronto, como una esclusa que se abre, cayó en el patio, 
a su espalda un diluvio de agua. Se estremeció la atmósfera que 
estaba en calma y el suelo, seco y endurecido, resonó como una 
campana. Subió hasta él, en un espasmo de furor y de placer, el 
inmenso perfume de la tierra ardorosa, el olor de las flores, de las 
frutas y de la carne enamorada. Cristóbal, alucina do, se estre-
meció hasta el fondo de su ser y tembló… Se desgarró el velo, 
quedó deslumbrado, y a la luz del relámpago vio, en el fondo de 
la noche, como si él fuese Dios. Dios estaba en su ser: rompía 
el techo de la habita ción, las paredes de la casa, hacía crujir los 
límites del ser, llenaba el cielo, el universo, la nada. El mundo 
se precipitaba hacia Él como una catarata. En medio del horror 
y el éxtasis de aquel espantoso derrumbe, Cristóbal caía tam-
bién arrastrado por el torbellino que barría y destruía, como 
débil paja, las leyes de la naturaleza. Perdía el aliento y se sentía 
embriagado por aquella caída en Dios… Dios abismo, hoguera 
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del ser, huracán de la vida, locura de vivir, sin fin, sin freno, sin 
razón, por el furor de vivir.

* * *

Cuando pasó la crisis, quedó sumido en un profundo sueño, 
como no lo había disfrutado desde hacía largo tiempo. Al día 
siguiente, al despertar, se le iba la cabeza; tenía doloridos todos 
los miembros, cual si saliese de una borrachera, pero conservaba 
en el fondo de su corazón un reflejo de la som bría y poderosa luz 
que le había anonadado la víspera. Intentó encenderla de nuevo, 
pero fue inútil. Cuanto más la perseguía, más se le escapaba. A 
partir de aquel momento toda su energía se concentró constan-
temente en intentar esfuerzos para hacer revivir la visión de un 
momento. Todas sus tentativas fueron inútiles. El éxtasis no res-
pondía a las órdenes de su vo luntad.

Sin embargo, aquel ataque de delirio místico no fue ais-
lado; se repro dujo varias veces, pero nunca con la intensidad de 
la primera. Se presentaba siempre cuando menos lo esperaba 
Cristóbal, por breves segundos, tan bre ves —el tiempo necesario 
para alzar la vista o el brazo—, que la visión ha bía desaparecido 
antes de que tuviese tiempo de darse cuenta de ella, y des pués 
se preguntaba si no había sido todo eso un sueño. Tras el bólido 
inflamado que había iluminado la noche, era aquello como un 
polvo lumi noso, como tenues fulgores fugitivos que apenas podía 
sorprender al paso la mirada. Pero reaparecían cada vez con más 
frecuencia. Acababan por rodear a Cristóbal con una especie de 
halo, perpetuo y difuso como un sueño en que se diluía su espí-
ritu. Irritábale cuanto podía distraerle de aquella semialucina-
ción. Érale imposible trabajar y ni siquiera pensaba en ello. Sentía 
odio a toda compañía y principalmente a la de sus más íntimos, 
a la de su madre misma, porque pretendían tener más derechos 
sobre su alma.

Abandonó la casa, tomando la costumbre de pasar el día 
fuera y de no volver hasta la noche. Buscaba la soledad de los 
campos para entregarse en ella a sus anchas, a la obsesión de 
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sus ideas fijas, como un maniático que no quiere que le molesten 
para nada. Pero en medio del aire libre y en contacto con la tierra, 
aquella obsesión iba perdiendo su fuerza, y las ideas abando-
naban poco a poco su carácter de espectros. Su exaltación no dis-
minuyó, más bien aumentó; pero no fue ya un delirio peligroso 
del espíritu; sino una sana embriaguez de todo el ser. Su cuerpo 
y su alma estaban ebrios de vi gor. Volvió a descubrir el mundo 
como nunca lo había visto. Fue aquello como una nueva infancia. 
Parecía que alguien hubiese pronunciado un má gico: “¡Sésamo, 
ábrete!”. La naturaleza ardía en júbilo. Hervía el sol. El cielo 
parecía correr como un transparente río. La tierra estertoraba 
y exha laba un perfume de deleite. Las plantas, los árboles, los 
insectos y los seres innumerables eran como las resplandecientes 
lenguas del gran fuego de la vida que subía en caprichosos, 
giros por el aire. Todo daba gritos de placer. Y aquella alegría y 
vigor eran suyos. No se distinguía del resto de las cosas. Hasta 
entonces, incluso en los felices días de la infancia en que veía la 
natura leza con curiosidad ardiente y extática, parecíanle los seres 
mundos peque ños cerrados, espantosos o burlescos, sin relación 
alguna con él, e incom prensibles para su entendimiento. ¿Estaba 
acaso seguro de que sentían y vivían? Eran mecanismos extraños, 
y Cristóbal había podido a veces, con la inconsciente crueldad de 
la infancia, hacer añicos a los desdichados insectos, sin pensar 
que sufrían, sólo por el gusto de ver sus grotescas contorsiones. 
Fue preciso que su tío Gotfried, tan tranquilo de ordinario, le 
arrancase un día de las manos, con indignación, una desdichada 
mosca a la que estaba torturando. Al principio el niño trató de 
reír, pero luego se deshizo en llan to, dominado por la emoción 
de su tío: empezaba a comprender que su víctima existía real-
mente lo mismo que él y que, al atormentarla, había co metido un 
crimen. Pero si, a partir de aquel día, no hubiera consentido en 
hacer daño a los animales por nada del mundo, no sentía hacia 
ellos la menor simpatía; pasaba a su lado sin tratar de descubrir 
lo que se agitaba dentro de su pequeño mecanismo; hasta tenía 
miedo de pensar en ello, pues esto le parecía un mal sueño. Y he 
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aquí que todo se aclaraba a su vista. Aquellas humildes y oscuras 
conciencias se convertían a su vez en focos de luz.

Tendido en la hierba entre la que pululaban los seres y a la 
sombra de los árboles en que zumbaban los insectos, contemplaba 
Cristóbal la agi tación febril de las hormigas, las arañas de largas 
patas, que parecían bailar al andar, los saltamontes, los pesados 
escarabajos y las desnudas lombrices, lampiñas y sonrosadas, 
de piel elástica y salpicada de blancas manchas. Otras veces, 
con las manos bajo la cabeza y los ojos cerrados, oía la orquesta 
invisible, el desordenado girar de los insectos en un rayo de sol, 
en torno de los olorosos abetos, la música de los mosquitos, las 
notas de órgano de las avis pas, los silvestres enjambres de abejas 
que vibraban como campanas en la cima de los árboles, el dulce 
estremecimiento de la brisa en las ramas, el delicado crujir de las 
ondulantes hierbas, semejante al soplo que riza la límpida super-
ficie de un lago, como el rumor de una túnica ligera y de un paso 
amoroso que se aproxima, pasa y se desvanece en el aire.

Todos estos rumores, todos estos gritos los oía dentro de sí 
mismo, desde el más pequeño hasta el más grande de aquellos 
seres circulaba el mismo río de vida que a él le bañaba también. 
Así pues, era uno de ellos, pertene cía a su sangre y oía el eco fra-
ternal de sus alegrías y de sus sufrimientos; su fuerza se mezclaba 
con la de ellos, como un río al que afluyen numero sos arroyuelos.

Sentíase ahogado en ellos, su pecho estaba a punto de esta-
llar bajo la violencia del aire demasiado abundante y fuerte que 
hacía saltar las ventanas y penetraba con violencia en la cerrada 
casa de su corazón asfixiado. El cambio era demasiado brusco. 
Después de haber hallado la nada en todas partes, cuando sólo 
estaba preocupado por su propia existencia, que sentía escapár-
sele y disolverse como una lluvia, he aquí que ahora que aspiraba 
a olvidarse de sí mismo para renacer en el universo, hallaba por 
todas partes el Ser sin fin y sin medida. Parecíale que salía del 
sepulcro. Nadaba volup tuosamente en el río de la vida y arras-
trado por su corriente, se creía plenamente libre. No se daba 
cuenta de que lo era menos que nunca, de que no hay ningún ser 
libre, de que la misma ley que rige al universo no lo es, y de que 
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acaso sólo la muerte rompe las cadenas. Pero la crisálida que salía 
de su asfixiante capullo se desperezaba con delicia en su nueva 
forma, y no había tenido tiempo aún de reconocer los límites de 
su nueva prisión.

* * *

Empezó un nuevo ciclo de días, días de oro y de fiebre, llenos 
de misterio y de encanto, como cuando era niño, e iba descubriendo 
por primera vez las cosas una a una. Desde el alba hasta el cre-   
púsculo, vivía en perpetuo espe jismo. Había abandonado todas sus 
ocupaciones. El concienzudo muchacho, que durante años no 
había faltado, ni aun estando enfermo, a una lección ni a un ensayo 
de la orquesta, hallaba a cada momento pretextos de mala ley para 
esquivar el trabajo. No temía mentir, no sentía remordimientos. 
Los principios de vida estoicos, la moral y el deber, a que se había 
complacido en someter su voluntad, le parecían al presente faltos 
de razón y de verdad. Su despotismo celoso se estrellaba contra la 
naturaleza. La única virtud según él era la sana, la fuerte, la libre 
naturaleza humana, y que el diablo cargase con todo lo demás. Era 
cosa que inspiraba compasiva risa el ver las minuciosas reglas de 
política prudente que el mundo adorna con el nombre de moral y 
en que pretende encerrar la vida. ¡Ridículas toperas! ¡Pueblo de 
hormigas! La vida se encarga de hacerlos entrar en razón. A su paso 
todo desaparece…

Cristóbal, desbordante de energía, sentía a ratos ganas de 
destruir, de quemar, de romper, de saciar, con actos ciegos y desa-
tentados, la fuerza que le ahogaba. Aquellos ataques acababan de 
ordinario con crisis de lágrimas: se revolcaba por el suelo, besaba 
la tierra, hubiera querido hundir en ella sus dientes, sus manos, 
hartarse de ella y confundirse con ella por completo; sentíase agi-
tado por febriles deseos.

Se paseaba una tarde por el lindero de un bosque. Estaban 
sus ojos ebrios de luz, se le iba la cabeza; se hallaba en uno de 
aquellos momentos de exal tación en que todo ser y todo objeto 
se transfiguraba. La aterciopelada luz de la tarde contribuía a 



284

colección los ríos profundos

La adolescencia s I La casa de Euler

aumentar la magia del cuadro. Flotaban bajo los árboles rayos de 
púrpura y oro, y parecían salir de los prados fosforescentes ful-
gores. El cielo aparecía voluptuoso y dulce. En un prado vecino 
estaba se gando una muchacha. Tenía sólo la camisa y un refajo 
corto, y con el cuello y los brazos desnudos cortaba la hierba 
y la ponía en montones. Tenía la nariz corta, las mejillas abul-
tadas, la frente redonda y llevaba un pañuelo atado a la cabeza. 
El sol poniente daba rojizos tintes a su tostada piel que parecía 
absorber los últimos rayos del día. La vista de esta muchacha  
fascinó a Cristóbal que, apoyado contra un haya, la veía avanzar 
hacia el lindero del bosque, con apasionada atención. Todo lo 
demás había desaparecido. Ella ni se ocupaba de él. Llegó un 
momento en que alzó su mirada indife rente y él pudo contem-
plar sus ojos azules de mirar duro en su atezado rostro. Pasó 
tan cerca que, cuando se inclinó para recoger la hierba, pudo 
ver por la entreabierta camisa el rubio vello de su nuca y de su 
espalda. De pronto, estalló el oscuro deseo que le atormentaba. 
Se arrojó sobre ella por detrás, la sujetó por la cintura y echán-
dole la cabeza hacia atrás, hundió su boca en la entreabierta boca 
de la muchacha. Besó los labios secos y agrie tados y tropezó con 
sus dientes que le mordieron con cólera. Sus manos co rrían, por 
aquellos brazos rudos, por encima de la camisa bañada en sudor. 
Ella luchó, él la estrechó con más fuerza y hasta sintió ganas de 
ahogar la. Ella logró desasirse, gritó, escupió, se limpió los labios 
con la mano y le hartó de injurias. Él iba huyendo a campo tra-
viesa, y ella le tiraba piedras y seguía dirigiéndole una letanía 
de palabras groseras. Cristóbal se rubori zaba, más por lo que él 
mismo pensaba que por lo que ella pudiese decir o pensar. La 
inconsciencia súbita de su acto le llenaba de terror. ¿Qué había 
hecho? ¿Qué iba a hacer? Lo que él podía comprender sólo le ins-
piraba náu seas. Luchaba contra sí mismo y no sabía de qué parte 
estaba el verdadero Cristóbal. Le asaltaba una fuerza ciega de la 
que huía en vano, pues era lo mismo que huir de sí mismo. ¿Qué 
haría de él dicha fuerza? ¿Qué sería de él mañana… dentro de 
una hora… dentro del tiempo necesario para llegar al camino…? 
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¿Llegaría tal vez? ¿No se detendría para volver hacia atrás y 
correr nuevamente hacia aquella muchacha? ¿Y entonces…?

Recordaba el momento de delirio en que la tenía cogida 
por el cuello, todo era posible, hasta un crimen… Sí, hasta un 
crimen… La agitación de su corazón le tenía anhelante. Lle-
gado al camino, se detuvo para respirar. La muchacha hablaba 
a lo lejos con otra atraída por sus gritos, y puestas en ja rras, le 
miraban riendo a carcajadas.

Volvió a su casa y se encerró sin salir durante varios días. 
Sólo iba a la ciudad cuando le era absolutamente indispensable. 
Evitaba miedosamente toda ocasión de salir fuera de puertas 
y aventurarse por el campo: temía que le acometiese de nuevo 
aquel rapto de delirio que había caído sobre él como una ráfaga 
de viento en medio de una borrasca. Creía que las murallas de 
la ciudad bastarían a preservarle y no pensaba que, para que 
penetre el ene migo, basta una hendidura imperceptible entre dos 
postigos cerrados, lo sufi ciente para dar paso a una mirada.
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En un ala de la casa, al otro extremo del patio, vivía, en el 
piso bajo, una joven viuda de veinte años, con una niñita. Se lla-
maba Sabina Froehlich, y era también inquilina del señor Euler. 
Ocupaba la tienda que daba a la calle y tenía además dos habi-
taciones al patio, con un jardincillo cuadra do, separado del de 
los Euler por un simple cercado de alambre, por el que trepaba la 
hiedra. Se le veía rara vez en el jardincillo donde la niña jugaba 
sola con la tierra desde por la mañana hasta por la noche. El 
jardín estaba completamente abandonado, con gran descontento 
del viejo Euler, que deseaba el orden en todo, y quería ver las 
calles rastrilladas y los cuadros cuidados. Había intentado hacer 
a su inquilina algunas observaciones acerca de este punto; pero 
precisamente por eso no salía nunca al jardincillo y éste andaba 
de mala manera.

La señora Froehlich tenía una modesta mercería que hubiera 
podido tener numerosa parroquia, gracias a su situación en una 
calle comercial, en el corazón de la ciudad. Pero no le dedicaba 
mayor interés que al jardín. En lugar de atender ella misma a sus 
quehaceres domésticos, cual convenía, según la señora Vogel, a 
toda mujer que se respeta, sobre todo cuando no se halla en una 
situación de fortuna que permita, ya que no excuse la ociosi dad, 
había tomado a su servicio una criadita, muchacha de quince 
años, que iba por la mañana algunas horas a arreglar la casa y 
guardar la tienda mientras la joven tendera se quedaba perezosa-
mente en la cama o se entre gaba a los cuidados de su tocado. 
Cristóbal la veía algunas veces, a través de sus cristales, circular 
por su habitación, descalza, con un largo peinado o sen tada 
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horas enteras frente a su espejo; pues era tan inconsciente que ni 
aun se cuidaba de echar los visillos; y cuando lo notaba, era tan 
indolente que ni siquiera se tomaba el trabajo de ir a echarlos. 
Cristóbal, más púdico que ella, se apartaba de la ventana para no 
molestarla; pero la tentación era muy fuerte. Ruborizándose un 
poco, echaba una ojeada a los brazos desnu dos, algo flacos, lán-
guidamente levantados para arreglar su cabellera, con las manos 
juntas detrás de la nuca; en esta actitud permanecía la vecina 
hasta que, embotados los brazos, los dejaba caer. Cristóbal se 
persuadió de que este agradable espectáculo era debido a un des-
cuido, y de que no le perturbaba para sus meditaciones musicales; 
pero iba aficionándose a él y acabó por per der tanto tiempo en 
mirar a la vecina como ésta en hacer su tocado. No quiere decir 
esto que ella fuese coqueta, pues de ordinario vestía más bien con 
descuido, y estaba muy lejos del meticuloso cuidado con que se 
arregla ban Amalia o Rosa. Si se eternizaba ante su mesa de 
tocador, era por pura pereza; a cada horquilla que se ponía tenía 
que descansar de aquel gran es fuerzo, contemplándose en el 
espejo con dolientes remilgos. Al terminar el día no estaba aún 
completamente arreglada. Con frecuencia se marchaba la cria-
dita antes de que ella estuviese dispuesta; y cuando llamaba un 
parroquiano a la puerta de la tienda, le dejaba llamar dos o tres 
veces antes de resolverse a moverse de la silla. Llegaba sonriente, 
sin apresurarse, buscaba de igual manera lo que se le pedía y, si 
no lo encontraba, después de buscarlo ligera mente, o si —esto 
sucedió con frecuencia— era preciso, para alcanzarlo, darse 
demasiado trabajo, y transportar por ejemplo la escalera de un 
lado a otro, decía tranquilamente que ya no tenía aquel artículo; 
y como no se inquieta ba por poner mayor orden en su casa para 
lo porvenir o para renovar los artículos que faltaban, los parro-
quianos se iban cansando poco a poco y se dirigían a otra tienda, 
sin guardarle por lo demás, rencor. No había medio de incomo-
darse con aquella joven amable que hablaba con voz dulce y no se 
incomodaba por nada. Todo lo que le dijeran le era indiferente, y 
esto se veía tan claramente que los que empezaban a quejarse no 
tenían valor para con tinuar; se marchaban, correspondiendo con 
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una sonrisa a la suya encanta dora, pero no volvían. Ella se que-
daba tan tranquila, sin dejar de sonreír.

Parecía una figurilla florentina. Tenía las cejas arqueadas 
y bien di bujadas, los ojos grises, a medio abrir, y velados por 
largas pestañas. El pár pado inferior era algo grueso y tenía un 
ligero pliegue. Su naricilla delicada formaba hacia la punta una 
ligera curva. Llevaba algo levantado el labio superior, con una 
mueca de lasitud sonriente. El inferior era algo grueso, su bar-
billa redonda y tenía la seriedad infantil de las vírgenes de Filipo 
Lippi. La tez no era muy blanca, y los cabellos de color castaño 
claro, con desor denados rizos y un moño hecho de cualquier 
manera. Su cuerpo era pequeño y menudo, de delicada armazón 
y movimientos perezosos. Vestía con des cuido; usaba una cha-
queta abierta, en la que faltaban algunos botones, sus zapatos 
eran feos y gastados, no parecía muy limpia, pero, sin embargo, 
en cantaba por su gracia juvenil, su dulzura y su zalamería ins-
tintiva. Cuando salía a tomar el aire a la puerta de la calle, mirá-
banla con complacencia los jóvenes, y, aunque poco le importaba, 
no dejaba de notarlo. Su mirada adquiría entonces esa expresión 
de agradecimiento y regocijo que tienen los ojos de toda mujer 
que se siente mirada con simpatía, y parecía decir:

—¡Gracias!…, ¡no se cansen ustedes de mirarme!…
Pero por mucho que le gustase agradar, su indolencia no 

hubiera podido nunca hacer el menor esfuerzo para ello. Era 
objeto de escándalo para todos los Euler a quienes les chocaba 
todo en ella: su indolencia, el desorden de su casa, el descuido 
en su tocado, su indiferencia cortés a cuantas observa ciones le 
hacían, su eterna sonrisa, la impertinente serenidad con que 
había aceptado la muerte de su esposo, las indisposiciones de su 
hija, el mal estado de sus negocios y todos los sinsabores grandes 
y pequeños de la vida ordina ria, sin que nada pudiese alterar en 
ella sus hábitos y su incurable pereza. Todo les disgustaba en ella; 
y lo peor es que, aun así, gustaba. La señora Vogel no podía per-
donárselo. Se hubiera dicho que Sabina lo hacía expresa mente 
para dar con su conducta un mentís irónico a las arraigadas 
tradicio nes, a los sanos principios, al deber insípido, al trabajo 
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sin gusto, a la agitación, al ruido, a las disputas, a los lamentos 
y al pesimismo sano que era la razón de ser de la familia Euler, 
como lo es la de toda gente honrada, y convertía su vida en un 
purgatorio anticipado. Era cosa demasiado fuerte, y hasta capaz 
de hacer abominar de la honradez el que una mujer que no hacía 
nada y sólo pensaba en pasarlo bien durante todo el santo día, se 
per mitiese burlarse de ellos con su plácida indolencia, en tanto 
que trabajaban como forzados… Felizmente, y a Dios gracias, 
había aún en la tierra per sonas de buen sentido, con las que se 
consolaba la señora Vogel, cambiando con ellas observaciones 
acerca de la viudita, a la que espiaban a través de las persianas. 
Aquellos chismes de vecindad constituían la alegría de la familia 
cuando se hallaban por la noche en torno de la mesa.

Cristóbal los oía sin prestar gran atención. Estaba tan acos-
tumbrado a oír a los Vogel convertirse en censores de la conducta 
de los vecinos que no hacía ningún caso de ellos. Por otra parte 
no conocía aún de la tendera más que la nuca y los brazos que, 
aunque no del todo desagradables, no le per mitían formarse opi-
nión definitiva acerca de ella. Sentíase no obstante lleno de indul-
gencia y, por espíritu de contradicción, agradecía a Sabina el que 
desagradase a la señora Vogel.

* * *

Por la noche, después de comer, cuando hacía mucho calor, 
no era po sible quedarse en el patio caldeado por el sol durante 
toda la tarde. El único sitio de la casa en que se respiraba un 
poco era la calle. Euler y su yerno iban a sentarse a veces en la 
puerta con Luisa. La señora Vogel y Rosa sólo se mostraban un 
momento, porque se hallaban retenidas por los cuidados de la 
casa. La señora Vogel ponía su amor propio en hacer ver que 
no tenía tiempo que perder: decía, bastante alto para que todo 
el mundo la oyera, que todos los que estaban allí bostezando, 
sin hacer nada, le atacaban los nervios. Como no podía —muy 
a pesar suyo— obligarlos a trabajar, prefe ría no verlos y volvía 
a su trabajo. Rosa se creía obligada a imitarla. Euler y Vogel 
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hallaban corrientes de aire en todas partes, temían enfriarse, 
y subían de nuevo a su casa; se acostaban muy temprano pues, 
por nada del mundo hubieran consentido en alterar la menor 
cosa en sus hábitos. A partir de las nueve no quedaban más que 
Luisa y Cristóbal. Luisa pasaba los días en su habitación, y por 
la noche  Cristóbal se esforzaba, cuando podía, por hacerle com-
pañía, a fin de obligarla a tomar un poco el fresco. Por sí sola no 
se hubiera atrevido a salir, porque el ruido de la calle la asustaba. 
Los muchachos se perseguían lanzando agudos gritos. Todos los 
perros del barrio les respondían con sus ladridos. Oíanse sonidos 
de piano, algo más allá un clarinete y, en una calle inmediata, 
un cornetín de llaves. Se interpelaba la gente en voz alta, y los 
vecinos iban y venían formando grupos, delante de las casas. 
Luisa se hubiera creído perdida, si la hubieran dejado sola en 
medio de aquel barullo. Pero, al lado de su hijo, estaba siempre 
contenta. El ruido se iba calmando poco a poco. Los primeros 
que se retiraban a acostarse eran los chicos y los perros. Iban 
disolviéndose los grupos, el aire se hacía más puro, y el silencio 
se iba extendiendo. Luisa contaba con su vocecilla aflau tada las 
noticias que le habían comunicado Amalia o Rosa. No le intere-
saban gran cosa, pero no sabía de qué hablar con su hijo y expe-
rimentaba la ne cesidad de acercarse a él, de decir algo. Cristóbal, 
que lo comprendía, fingía interesarse por lo que contaba; pero 
no la escuchaba. Se abstraía en una es pecie de vago ensueño e 
iba recordando los acontecimientos del día. Una noche en que 
estaban de esta suerte, mientras su madre hablaba, vio abrirse la 
puerta de la mercería inmediata. Salió silenciosamente una forma 
feme nina y se sentó en la calle. Sólo separaban su silla de la de 
Luisa algunos pasos. Se había colocado en la parte más sombría 
y Cristóbal no podía verle la cara, pero la reconoció. Se desva-
neció la modorra que le dominaba y el aire le pareció más suave. 
Luisa no había echado de ver la presencia de Sa bina y continuaba 
a media voz su tranquila charla. Cristóbal la escuchaba con más 
atención y sentía la necesidad de responder a sus reflexiones, de 
hablar y tal vez de que le oyeran. La delgada silueta permanecía 
sin mover se, algo inclinada, con las piernas ligeramente cruzadas 
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y puestas las manos sobre las rodillas. Miraba hacia adelante y 
no parecía oír, Luisa se iba que dando dormida y se retiró. Cris-
tóbal dijo que se quería quedar un poco más.

Eran cerca de las diez. La calle se había ido quedando soli-
taria. Los últimos vecinos se retiraban unos tras otros. Se oía el 
ruido de las tiendas que se cerraban, brillaban un momento las 
luces en las ventanas y no tardaban en apagarse las unas después 
de las otras. Reinó al fin un profundo silencio… Estaban solos, 
no se miraban, contenían el aliento, y parecían ignorar su mutua 
presencia. De los lejanos campos llegaba hasta ellos el perfume 
de las mieses recién segadas y, de una ventana inmediata, el olor 
de una maceta de alhelíes. No soplaba ni la más ligera brisa, y 
sobre sus cabezas se extendía la Vía Láctea. A la derecha se veía 
al sangriento Júpiter. Por encima de una chimenea inclinaba sus 
ejes el Carro de David; en la inmensa pradera del cielo brillaban 
las estrellas como margaritas. Dieron las once en el reloj de la 
parroquia y fueron repitiendo la hora los de las otras iglesias, de 
voces claras o mohosas, y los relojes y cuclillos en el interior de 
las casas.

Se despertaron bruscamente de su sueño y se levantaron al 
mismo tiem po; y cuando se retiraban, cada uno por su lado, se 
saludaron con una in clinación de cabeza, sin hablar. Cristóbal 
subió a su habitación, encendió su vela, se sentó ante la mesa, 
con la cabeza entre las manos, y así permaneció largo tiempo, 
sin pensar. Por último, suspiró y se acostó. Al día siguiente, al 
levantarse, se acercó maquinalmente a la ventana y miró hacia 
la habitación de Sabina. Pero los visillos estaban echados. Así lo 
estuvieron toda la mañana y de allí en adelante.

* * *

Cristóbal propuso a su madre, la noche siguiente, ir de 
nuevo a sentarse a la puerta de la casa, y fueron adquiriendo la 
costumbre. Luisa se regoci jaba de ello porque le causaba bas-
tante inquietud el verle encerrarse en su habitación después de 
comer. La pequeña sombra muda no dejó tampoco de volver a 
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ocupar su acostumbrado sitio. Se saludaban con una rápida señal 
de cabeza, sin que Luisa lo echase de ver. Cristóbal hablaba con 
su madre. Sa bina sonreía a su niñita que estaba jugando en la 
calle; a eso de las nueve iba a acostarla y luego volvía sin hacer 
ruido. Cuando tardaba un poco, em pezaba Cristóbal a temer que 
no volviese. Acechaba atentamente todos los ruidos de la casa, 
la risa de la niña que no quería dormirse, y distinguía el roce del 
vestido de Sabina antes de que ésta apareciese en el umbral de la 
tienda. Entonces apartaba la vista, y hablaba a su madre con más 
animación. Le echaba por su parte miradas furtivas, pero jamás 
se encontraban sus ojos.

La niña sirvió de lazo de unión entre ellos. Corría en la calle 
con otros pequeñuelos. Se divertían en hostilizar a un perrazo 
muy bueno que dormitaba con el hocico entre las patas; el perro 
entreabría sus ojos sanguinolentos y al fin lanzaba un gruñido 
de enojo. Entonces se dispersaba la banda chillando de espanto 
y de felicidad. La niña lanzaba gritos penetrantes, miraba detrás 
de sí como si la persiguiesen e iba a refugiarse entre las piernas de 
Luisa, que reía cariñosamente. Esta retenía a la niña, le hacía pre-
guntas y de esta suerte empezó a hablar con Sabina. Cristóbal no 
tomaba parte en la con versación, no se dirigían la palabra y pare-
cían haberse puesto de acuerdo para fingir que no se conocían. 
Pero Cristóbal no perdía una sola palabra de las conversaciones 
cambiadas con su madre. Su silencio le parecía a Luisa hostil, 
pero Sabina no lo juzgaba del mismo modo; sin embargo, él la 
inti midaba y a veces se turbaba ella en sus respuestas. Entonces 
alegaba un pretexto para retirarse.

Durante toda una semana Luisa no pudo salir de su habi-
tación por estar constipada. Cristóbal y Sabina se encontraron 
solos. La primera vez tuvieron miedo. Sabina, para aparentar 
serenidad, tenía a la niña en brazos y se la comía a besos. Cris-
tóbal, cohibido, no sabía si debía continuar igno rando lo que 
pasaba en torno suyo. La situación era difícil: aunque no se 
hubiesen dirigido aún la palabra, el conocimiento estaba ya 
hecho gracias a Luisa. El joven intentó decir dos o tres frases, 
pero se le quedaban pega das a la garganta. Una vez más los sacó 
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la niña de apuro. Jugando al escon dite, daba vueltas alrededor 
de la silla de Cristóbal que la cogió al paso y le dio un beso. No 
le gustaban mucho los niños; pero experimentaba una dul zura 
singular en besar a la pequeñuela. Ésta luchaba por desasirse, 
ocupada enteramente en su juego. Cristóbal la hizo rabiar, ella le 
mordió la mano, y entonces la dejó caer al suelo. Sabina se reía, 
y con este motivo cambiaron algunas palabras insignificantes. 
Después intentó Cristóbal —se creyó obligado a ello— trabar 
conversación; pero no era hombre de palabra fácil, y Sabina no 
le allanaba el camino, pues se contentaba con repetir lo que él 
acababa de decir.

—Esta tarde hacía un tiempo admirable.
—Sí, la tarde estaba excelente.
—No se podía respirar en el patio.
—Sí, se ahogaba una en el patio.
La conversación se hacía penosa. Sabina se aprovechó de 

que era la hora de acostar a la niña para retirarse con ella y no 
volvió a salir.

Cristóbal temió que hiciese lo mismo las noches siguientes, y 
que evitase el encontrarse con él mientras Luisa no estuviese pre-
sente. Pero fue todo lo contrario. Al día siguiente Sabina intentó 
reanudar la conversación. Lo hacía por voluntad más bien que 
por gusto; se echaba de ver que le costaba mucho trabajo hallar 
temas de conversación, y que a ella misma le fastidiaban las pre-
guntas que hacía: preguntas y respuestas eran seguidas de un 
silencio desconsolador. Cristóbal recordaba sus primeras entre-
vistas con Otto; pero con Sabina los temas eran más restringidos 
aún, y además ella no tenía la pa ciencia de Otto. Cuando vio el 
poco éxito de sus tentativas, no insistió: era cosa de darse dema-
siado trabajo sin gran interés; así es que se calló y él la imitó.

La noche estaba muy tranquila, y sus corazones siguieron 
lentamente en su silla, soñando. Cristóbal soñaba a su lado, pero 
no se decían nada. Al cabo de media hora, hablando consigo 
mismo, se extasió a media voz, pon derando los embriagadores 
efluvios que les llevaba el viento tibio que acaba ba de pasar por 
encima de una carreta cargada de fresas. Sabina respondió dos 
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o tres palabras y volvieron a callarse. Saboreaban el encanto de 
aquel silencio indefinido y de aquellas palabras indiferentes. Aca-
riciaban el mismo sueño, y tal vez estaban poseídos del mismo 
pensamiento aunque no sabían cuál. Cuando dieron las once 
se separaron sonriendo. Al día siguiente ni si quiera intentaron 
reanudar la conversación. Siguieron entregados a su silen cio. De 
vez en cuando soltaban algún monosílabo, gracias al cual podían 
darse cuenta de que pensaban en las mismas cosas. Sabina se 
echó a reír:

—¡Cuánto mejor es —dijo— no tener que esforzarse para 
hablar! ¡La gente se cree obligada a ello, y es tan fastidioso!

—¡Oh! —dijo Cristóbal con convicción— ¡Si todo el mundo 
pensase como usted! Ambos rieron, pensando en la señora 
Vogel.

—¡Pobre mujer! —dijo Sabina— ¡Qué pesada es!
—¡Y ella no se cansa nunca! —repuso Cristóbal con lamen-

table acento.
A Sabina le hicieron gracia el tono y las palabras.
—¿Qué, le divierte a usted? —dijo—. Para usted es fácil, 

porque se en cuentra al abrigo de sus tiros.
—¡Ya lo creo! —dijo Sabina—. Yo me encierro bajo cuatro 

llaves.
Decía esto con una sonrisilla suave, casi silenciosa, y Cris-

tóbal la es cuchaba extasiado en medio de la calma de la noche, y 
aspirando con delicia el aire fresco.

—¡Oh, qué bueno es callarse! —dijo desperezándose.
—¡Y qué inútil es hablar! —dijo Sabina.
—Sí —dijo Cristóbal—. ¡Se comprende uno tan bien sin 

necesidad de ello!
Volvieron a su interrumpido silencio. La noche les impedía 

verse, pero ambos sonreían.
Sin embargo, si eran del mismo parecer cuando estaban 

juntos —o por lo menos así se lo figuraban—, no sabían en rea-
lidad nada el uno del otro. A Sabina le tenía esto sin cuidado. 
Cristóbal era más curioso. Una noche le preguntó:

—¿Le gusta a usted la música?



296

colección los ríos profundos

La adolescencia s II Sabina

—No —dijo con sencillez. Me fastidia, pues no comprendo 
una palabra de ella.

Esta franqueza le encantó. Estaba ya harto de las mentiras 
de los que fingían loca afición a la música y se morían de fastidio 
cuando la oían; casi le parecía una virtud no ser aficionado a ella y 
declararlo. Se informó ade más de si Sabina leía. Ella respondió que 
no, en primer lugar porque no te nía libros. Él le ofreció los suyos.

—¿Libros serios? —preguntó con inquietud.
Si no quería, no le daría libros serios, sino poesías.
—¡Pero si las poesías son libros serios!
—¿En ese caso, novelas?
Ella hizo una mueca.
—¿No le interesan?
—Sí, me interesan, pero son siempre demasiado largas y 

nunca tengo paciencia para llegar hasta el fin. A veces olvido el 
principio, salto capítulos y resulta que no comprendo una palabra 
y tengo que dejar el libro.

—¡Linda prueba de interés!
—¡Bah!, es suficiente para una historia fingida. Reservo mi 

interés para otras cosas distintas de los libros.
—¿Para el teatro acaso?
—¡Ah!, eso sí que no.
—¿No va usted nunca a él?
—No. Hace demasiado calor, y hay demasiada gente. Está 

una mucho mejor en su casa. Las luces hacen daño a la vista. 
Además, ¡son tan feos los actores!

En esto se hallaba de acuerdo con ella; pero en el teatro 
había algo más: las piezas.

—Sí —dijo ella distraídamente, pero no tengo tiempo.
—¿Qué puede usted hacer desde por la mañana hasta por la 

noche?
Ella respondió sonriendo:
—¡Hay tanto que hacer!
—Es verdad —dijo él—, tiene usted su almacén.
—¡Oh! —dijo ella tranquilamente—. No me ocupa mucho 

tiempo.
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—¿Según eso lo consagra usted todo a su niña?
—¡Oh!, no, ¡pobrecita! Es muy juiciosa y se divierte sola.
—Entonces, ¿qué? —añadió él, solicitando excusa por su 

indiscreción.
Pero a ella le entretenía y contestó siempre en el mismo 

tono:
—¡Hay tantas, tantas cosas!
—¿Cuáles?
—No es fácil decirlas. Las hay de todas clases. Aun cuando 

no fuese más que levantarse, arreglarse, pensar en comer, hacer 
la comida, comérsela, pensar en cenar, arreglar un poco su habi-
tación… Con todo esto casi se pasa el día… ¡Además, hace falta 
también algún tiempo para no hacer nada!

—¿Y no se fastidia usted?
—Jamás.
—¿Ni siquiera cuando no hace usted nada?
—Sobre todo cuando no hago nada. Precisamente lo que me 

fastidia es tener que hacer algo.
Se miraron riendo.
—¡Qué feliz es usted! —dijo Cristóbal—. Por mi parte no sé 

estar sin hacer nada.
—Me parece que lo sabe usted bastante bien.
—Estoy aprendiendo desde hace algunos días.
—Pues ya verá usted como consigue su propósito.
Cuando acababa de hablar con ella, sentía Cristóbal su 

corazón tranqui lo y reposado. Le bastaba verla para que desapa-
reciesen sus inquietudes, sus irritaciones, la angustia nerviosa 
que le oprimía el corazón. Cuando estaba hablando con ella, 
no sentía la menor turbación, ni tampoco cuando en ella pen-
saba. No se atrevía a confesárselo, pero es lo cierto que luego que 
estaba a su lado, se sentía invadido por una pereza deliciosa y así 
se quedaba ador milado. Por la noche dormía como no había dor-
mido nunca.
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* * *

Al volver de su trabajo echaba una mirada al interior de 
la tienda. Era raro que no viese a Sabina. Ambos se saludaban 
sonrientes. A veces estaba ella en el umbral y cambiaban algunas 
palabras, o bien entreabría la puer ta, llamaba a la niña y le desli-
zaba en la mano un paquete de bombones.

Un día se decidió a entrar.
Pretendía necesitar botones para su cazadora. Ella empezó 

a buscarlos, pero no los halló. Todos los botones estaban mez-
clados y no había medio de separarlos. A ella le fastidiaba algo 
que Cristóbal viese aquel desorden, pero él se divertía, inclinán-
dose curiosamente para ver mejor.

—¡No! —dijo ella procurando ocultar los cajones con sus 
manos— ¡No mire usted! ¡Esto es una Babilonia!

Se puso de nuevo a buscar, pero se sentía cohibida por la curio-
sidad de Cristóbal. Al fin rechazó el cajón con despecho y dijo:

—No los encuentro. Vaya usted a casa de Lisi, en la calle de 
al lado. Ella tiene seguramente, pues está muy bien surtida.

Se rió Cristóbal al ver aquella manera de entender el 
comercio.

—¿Es que le envía usted del mismo modo a todos sus parro-
quianos?

—¡A fe mía no es la primera vez! —respondió alegremente.
Sin embargo estaba algo avergonzada.
—Es demasiado fastidioso andar arreglando —repuso—. 

Voy dejando el arreglo de un día para otro… pero lo haré segura-
mente mañana.

—¿Quiere usted que la ayude? —dijo Cristóbal.
Se negó a ello Sabina, aunque hubiera querido aceptar; pero 

no se atre vía a causa de los chismes de vecindad. Además, aquello 
le humillaba.

—¿Y sus botones? —dijo a Cristóbal al cabo de un 
momento— ¿No va us ted a casa de Lisi?

—Ni lo pienso —dijo Cristóbal— Esperaré a que usted los 
haya arre glado.
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—¡Oh! —dijo Sabina, que había ya olvidado lo que acaba 
de decir— ¡No espere usted tanto tiempo!

Estas palabras que le salían del corazón les dieron mucho 
que reír.

Cristóbal se acercó al cajón que ella había empujado.
—Déjeme usted buscar. ¿Me lo permite usted?
Ella quiso impedírselo.
—No, no, se lo suplico, estoy segura de que no tengo…
—Y yo apuesto a que usted tiene.
Al primer golpe sacó triunfalmente Cristóbal el botón que 

deseaba. Ne cesitaba otros y quiso continuar rebuscando. Pero 
ella le quitó el cajón de las manos y, sintiendo picado su amor 
propio, empezó a buscar a su vez.

La tarde iba cayendo, y ella se acercó a la ventana. Cristóbal 
se sentó a algunos pasos de distancia y la niñita se encaramó en 
sus rodillas. Fingía escuchar su charla y respondía a ella distraí-
damente, pero sólo pensaba en mirar a Sabina, que, inclinada 
sobre el cajón, sabía que la estaban mirando. Cristóbal veía su 
nuca y una parte de su mejilla. Mientras la contemplaba vio que 
se ruborizaba y él se ruborizó también.

La niña seguía hablando, pero nadie le respondía. Sabina 
no se movía. Cristóbal no veía lo que hacía, pero estaba seguro de 
que no hacía nada; ni siquiera miraba el cajón que tenía delante. 
El silencio se iba prolongando. La niña, inquieta, se bajó de las 
rodillas de Cristóbal:

—¿Por qué no dice usted nada?
Sabina se volvió bruscamente y la estrechó entre sus brazos. 

El cajón cayó al suelo y se desparramó todo su contenido; la 
pequeñuela lanzó gritos de alegría y corrió a gatas para perse-
guir los botones que rodaban bajo los muebles. Sabina volvió a 
colocarse junto a la ventana y apoyó la cara contra los cristales. 
Parecía absorta en la contemplación de lo exterior.

—Adiós, dijo Cristóbal turbado.
Ella no movió la cabeza y dijo:
—¡Adiós!
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* * *

La tarde del domingo, la casa se quedaba vacía. Toda la 
familia iba a la iglesia a asistir a vísperas. Sabina no iba nunca. 
Cristóbal, en tono de broma, le dirigió algunos reproches un día 
que la vio sentada delante de su puerta, en el jardincillo, en tanto 
que las campanas se despepitaban por llamarla. Respondiole, en 
el mismo tono, que sólo era obligatoria la misa, que las vísperas 
no lo eran; que creía pues inútil y hasta algo indiscreto mostrar 
exceso de celo; y se figuraba que en lugar de hacerle por ello un 
cargo, Dios se lo agradecería.

—Hace usted un Dios a su imagen —dijo Cristóbal.
—¡Eso me fastidiaría a mí tanto, si estuviera en su lugar! 

—dijo con acen to de convicción.
—Se me figura que si estuviera usted en su lugar, no le daría 

el mundo muchos quebraderos de cabeza.
—Todo lo que yo exigiría de él sería que no se ocupase de mí.
—Tal vez no irían las cosas peor —dijo Cristóbal.
—¡Chitón! —exclamó Sabina— ¡Estamos blasfemando!
—No veo que haya blasfemia en decir que Dios se parece a 

usted. Es toy seguro de que no le desagrada la comparación.
—¿Quiere usted callarse? —dijo Sabina entre risueña y 

enfadada.
Empezaba a temer que Dios se escandalizase y se apresuró a 

cambiar de conversación.
—Además —dijo—, es el único momento de la semana en 

que puedo gozar en paz del jardín.
—Sí —dijo Cristóbal—. Ahora no están ahí.
Diciendo esto se miraron.
—¡Qué silencio! —dijo Sabina— No está una acostum-

brada… No sabe una lo que le pasa…
—¡Oh! —gritó bruscamente Cristóbal, lleno de ira— ¡Hay 

días en que me dan ganas de ahogarla!
No hay necesidad de explicar a quién se refería.
—¿Y los demás? —preguntó Sabina alegremente.
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—Es verdad —dijo Cristóbal desalentado— Está también 
Rosa.

—¡Pobre muchacha! —dijo Sabina.
Ambos se callaron.
—¡Si fuese siempre como ahora!… —suspiró Cristóbal.
Ella fijó en él sus ojos risueños, pero bajó en seguida la vista. 

Entonces echó él de ver que estaba trabajando.
—¿Qué está usted haciendo? —preguntó.
Los separaba la cortina de hiedra que había entre los dos 

jardines.
—Ya lo ve usted —dijo levantando una cazuela que tenía en 

las rodi llas—; estoy mondando guisantes.
Diciendo esto lanzó un profundo suspiro.
—Pues no es ocupación desagradable —dijo él riendo.
—¡Oh! —respondió Sabina— ¡Es una muerte tener que 

pensar siempre en la comida!…
—Apuesto —dijo él— a que si fuera posible, se pasaría usted 

sin comer por evitar el trabajo de preparar la comida.
—¡Puede usted estar seguro de ello! —exclamó.
—¡Espere usted, voy a ayudarla!
Diciendo esto saltó por encima del cercado y se acercó a 

ella.
Estaba sentada en una silla a la entrada de su casa. Se sentó 

él en un escalón, a sus pies, e iba cogiendo de su falda puñados 
de vainas verdes; luego echaba los guisantes en la cazuela que 
tenía Sabina entre las piernas. Cristóbal miraba al suelo. Veía 
las medias negras de Sabina, uno de cuyos pies casi estaba fuera 
del zapato. No se atrevía a alzar los ojos hacia ella. La atmós-
fera estaba pesada, y el cielo muy claro. No soplaba la más ligera 
brisa, ni se movía una sola hoja. El jardín estaba cercado por 
altas tapias, de modo que parecía aislado del mundo. La niña 
había salido con una vecina. Se hallaban solos y no se decían una 
palabra. Ya no tenían nada que decirse. Sin mirar, iba tomando 
puñados de guisantes de la falda de Sabina; sus dedos temblaban 
al tocarla. En medio de las vainas frescas y lisas, tropezó su mano 
con los dedos de Sabina que también temblaban, y no pudieron 



302

colección los ríos profundos

La adolescencia s II Sabina

con tinuar. Permanecieron inmóviles, sin mirarse, ella retre-
pada en su silla, con la boca entreabierta y los brazos caídos, y 
él, sentado a sus pies y recostado junto a ella. Sentía a lo largo 
de su brazo y de su hombro el tibio calor del cuerpo de Sabina. 
Ambos estaban anhelantes, y Cristóbal apoyaba sus manos en 
la piedra, para sentir su frescura; una de sus manos rozó el pie de 
Sabina que estaba fuera del zapato y permaneció posada sobre 
él, sin poder desprenderse. Sintieron un estremecimiento, casi un 
vértigo. La mano de Cristóbal estrechaba los menudos dedos del 
pie de Sabina, la cual se incli naba hacia Cristóbal bañada de un 
sudor frío.

En esto resonaron voces conocidas y ambos se estreme-
cieron. Cristóbal se levantó de un salto y volvió a pasar la cerca. 
Sabina recogió las cáscaras de los guisantes y entró en la casa. 
Él se volvió desde el patio. Ella se había parado en el umbral y 
ambos se miraron. Empezaban a sonar en las hojas de los árboles 
las gotitas de la lluvia… Sabina cerró la puerta precisamente en 
el momento en que entraban la señora Vogel y Rosa… Cristóbal 
subió a su cuarto… Como el día iba cayendo, en medio de un 
torrente de lluvia, se levantó de la mesa como movido por irresis-
tible impulso; corrió a la ventana cercana y extendió los brazos 
hacia la ventana de enfrente. En el mismo instante, vio o creyó 
ver, en medio de la penumbra, detrás de los cristales, a Sabina 
que le tendía los suyos.

Salió inmediatamente de su cuarto, bajó la escalera, corrió 
al cercado del jardín y se disponía a saltarlo a riesgo de ser visto. 
Pero, fijándose en la ventana en que se le figuraba haber divisado 
a Sabina, vio que las maderas estaban herméticamente cerradas. 
La casa parecía dormida. Entonces vaciló en su empresa. En esto 
le vio y le llamó el viejo Euler, que iba a su bodega. Cristóbal se 
volvió atrás, creyendo haber soñado.

* * *

Rosa no tardó mucho en echar de ver lo que pasaba. No 
sentía aún desconfianza e ignoraba lo que eran los celos. Estaba 
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dispuesta a concederlo todo y a no pedir nada en cambio. Pero 
si se resignaba melancólicamente a que Cristóbal no la amase, 
no se había fijado nunca en la posibilidad de que amase a otra. 
Una noche, después de comer, acababa de terminar un trabajo de 
tapicería en que se ocupaba desde hacía algunos meses. Se sentía 
feliz y experimentó deseos de emanciparse un poco, siquiera una 
sola vez, y de ir a hablar con Cristóbal. Aprovechó la circuns-
tancia de que su madre estaba vuelta de espaldas, para escu-
rrirse de la habitación, y salió a la calle, como un muchacho que 
se escapa. Se regocijaba ante la idea de confundir a Cris tóbal, 
que había afirmado desdeñosamente que no acabaría nunca su 
trabajo. Gozaba con la idea de sorprenderle en la calle. Aunque 
la pobre muchacha conocía sobradamente los sentimientos de 
Cristóbal respecto a su persona, se hallaba siempre dispuesta a 
calcular el placer que los demás debían tener en encontrarla, por 
el que ella experimentaba en verlos. Salió pues animada por estos 
sentimientos. En la puerta se hallaban sentados como de cos-
tumbre Cristóbal y Sabina. Se le oprimió el corazón a Rosa, pero 
sin embargo no la detuvo esta impresión instintiva e interpeló 
alegremente a Cristóbal. El rui do de su voz chillona, en medio del 
silencio de la noche, produjo en Cristó bal el efecto de una nota 
falsa. Se estremeció en su silla e hizo un gesto de cólera. Rosa 
agitaba triunfalmente ante sus narices su famoso trabajo, y él la 
rechazó con impaciencia.

—¡Está acabado, acabado!  —dijo Rosa, insistiendo.
—¡Pues bien, vaya usted a empezar otro! —dijo secamente 

Cristóbal.
Rosa quedó consternada y desapareció toda su alegría.
Cristóbal siguió diciendo, malhumorado:
—Y cuando haya usted hecho treinta, cuando sea usted muy 

vieja, a lo menos podrá decir que no ha empleado inútilmente su 
vida.

A Rosa le dieron ganas de llorar.
—¡Válgame Dios, y qué mal corazón tiene usted, Cristóbal! 

—dijo.
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Cristóbal se avergonzó y le dirigió algunas palabras amis-
tosas. Ella, que se contentaba con tan poco, recobró inmedia-
tamente la confianza y volvió a emprender su ruidosa charla; 
no podía hablar bajo, tenía que gritar a voz en cuello, según la 
costumbre de la casa. A pesar de todos sus esfuerzos. Cristóbal 
no pudo ocultar su mal humor. Respondió primero con algunos 
monosílabos, después no respondió nada, volvió la espalda y se 
agitó nerviosa mente en su silla, rechinando los dientes ante las 
notas de aquella especie de chicharra. Rosa veía que le impacien-
taba, sabía que debía callarse y, sin embargo, hablaba cada vez 
más. Sabina, silenciosa, sumida en la sombra, a pocos pasos, 
asistía a la escena con impasibilidad irónica. Después, cansada y 
comprendiendo que la noche estaba perdida, se levantó y se retiró. 
Cristóbal no notó su partida hasta algunos momentos después. 
Inmediatamente se le vantó y, sin excusarse siquiera, desapareció 
por un lado dando secamente las buenas noches.

Rosa, que se había quedado sola en la calle, miraba ate-
rrada la puerta por donde acababa de desaparecer, y sentía ganas 
de llorar. Volvió precipitadamente, subió a su cuarto sin hacer 
ruido, para no tener que hablar con su madre, se desnudó rápida-
mente y, una vez en la cama y oculta entre las sá banas, sollozó. 
No trataba de reflexionar sobre lo pasado; no se preguntaba si 
Cristóbal amaba a Sabina, ni si Cristóbal y Sabina podían sopor-
tarla; sabía que todo estaba perdido, que la vida carecía ya de 
objeto para ella.

Al día siguiente por la mañana volvió la reflexión con su 
eterna y enga ñosa esperanza. Al pensar en los acontecimientos 
de la víspera, se persuadió de que había hecho mal en atri-
buirles tanta importancia. Seguramente Cristóbal no la amaba; 
ella estaba resignada, acariciando en el fondo de su co razón la 
secreta idea de que al fin acabaría por hacerse amar de él a fuerza 
de amarle. ¿Pero de dónde había sacado que hubiese algo entre 
Sabina y él? ¿Cómo era posible que él, siendo inteligente como lo 
era, quisiera a una per sona cuya insignificancia y poco mérito sal-
taban a los ojos de todo el mundo? Se sintió tranquilizada, pero 
no obstante empezó a vigilar a Cristóbal. Duran te el día no vio 
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nada, puesto que no había nada que ver. Cristóbal, que la vio en 
cambio rondar todo el día en torno suyo, sin explicarse la causa, 
se irritó extraordinariamente. Ella puso el colmo a su irritación 
al reaparecer por la noche e instalarse decididamente en la calle 
junto a ellos. Fue una repetición de la escena ocurrida la noche 
anterior: Rosa hizo por sí sola todo el gasto de la conversación. 
Pero Sabina no aguardó tanto tiempo para reti rarse y Cristóbal 
la imitó. Rosa no podía dejar de comprender que su pre sencia era 
importuna; pero la desdichada muchacha procuraba engañarse a 
sí misma. No veía que lo peor que podía hacer era tratar de impo-
nerse; y, con su torpeza habitual, continuó saliendo las noches 
siguientes.

Al otro día, Cristóbal, acompañado de Rosa, aguardó inú-
tilmente a que saliese Sabina.

A los dos días Rosa se encontró sola. Habían renunciado a 
la lucha. Pero ella no ganaba en esto sino aumentar el rencor de 
Cristóbal, que estaba fu rioso de verse privado de aquellas ama-
bles veladas que constituían su única felicidad. Y se mostraba 
tanto más irritado cuando que, absorbido por sus propios senti-
mientos, no había tratado nunca de adivinar los de Rosa.

Hacía mucho tiempo que Sabina los conocía; sabía que Rosa 
estaba ce losa, aun antes de saber si ella misma estaba enamorada; 
pero nada decía, y, con la crueldad natural de toda mujer bonita, 
que se siente segura de la victoria, asistía silenciosa y burlona a 
los inútiles esfuerzos de su torpe rival.

* * *

Rosa, una vez dueña del campo de batalla, contemplaba con 
descon suelo el resultado de su táctica. Lo mejor que podía hacer 
era no obstinarse y dejar en paz a Cristóbal, a lo menos por el 
momento; precisamente hizo lo peor que podía ocurrírsele, que 
era hablarle de Sabina.

Latiéndole el corazón, le dijo tímidamente, para explorar su 
pensamien to, que Sabina era linda. Cristóbal le replicó secamente 
que era muy linda. Y aunque Rosa había ya previsto la respuesta 
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que se le daba, recibió, al oirla, una puñalada en el corazón. Sabía 
muy bien que Sabina era linda; pero jamás se había fijado en ello; 
la veía, por vez primera, por los ojos de Cris tóbal. Veía sus rasgos 
delicados, su naricilla, su boca menuda, su cuerpo del gado y sus 
movimientos graciosos… ¡Oh, qué dolor!… ¿Qué no hubiera 
dado ella por tener un cuerpo semejante? Se explicaba perfecta-
mente que lo prefiriesen al suyo… ¡el suyo!… ¿Qué había hecho 
ella para tener un cuer po así?… ¡Cuánto le pesaba! ¡Qué feo le 
parecía! ¡Érale odioso! ¡Y pensar que sólo la muerte podría librarle 
de él! Era demasiado orgullosa, y al mis mo tiempo demasiado 
humilde, para quejarse de no ser amada; no tenía nin gún derecho a 
ello, y procuraba humillarse más aún. Pero su instinto se re belaba… 
¡No, no era justo! ¿Por qué se le había dado a ella aquel cuerpo y no 
a Sabina?… ¿Por qué amaban a Sabina? ¿Qué mérito tenía para 
ello? Rosa la miraba sin indulgencia, y la veía perezosa, descuidada, 
egoísta, indi ferente a todo, sin ocuparse ni de su casa, ni en nada, 
sin querer más que a sí misma y viviendo únicamente para dormir, 
holgar y no hacer nada… ¿Y era aquello lo que agradaba a Cris-
tóbal?…, ¿a Cristóbal, que era tan severo, que sabía juzgar, y a 
quien estimaba y admiraba sobre todas las cosas? ¡Oh!, ¡era dema-
siado injusto!, ¡era también demasiado estúpido!… ¡Cómo no veía 
todo aquello Cristóbal!… Ella no podía menos de hacerle de vez en 
cuando alguna observación poco favorable respecto de Sabina. No 
quería hacerlas, pero no podía prescindir de ello. Le pesaba siempre, 
porque era buena y no le gustaba hablar mal de nadie; pero lo sentía 
más aún porque atraía crueles respuestas que le mostraban cuan 
enamorado estaba Cristóbal. Cuando llegaban estos casos, el joven, 
herido en su afecto, no guardaba ninguna consideración, procu-
raba herir y lo lograba. Rosa no replicaba y se iba con la cabeza baja 
y apretando los labios para no llorar. Creía que ella  tenía la culpa y 
que recibía su merecido por haber incomodado a Cristóbal, ata-
cando a la que amaba. Su madre fue menos paciente. La señora 
Vogel, que todo lo veía, no había tardado en notar, lo mismo que el 
viejo Euler, los colo quios de Cristóbal con su vecinita: no era difícil 
adivinar la novela, que contrariaba los secretos proyectos que 
habían formado de casar algún día a Rosa con Cristóbal. Aquello 
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les parecía, de parte del joven, una ofensa personal, aunque él no 
tenía obligación de saber que habían dispuesto de su persona sin 
consultarle. Pero el despotismo de Amalia no admitía que pensasen 
de un modo distinto del suyo. Y le parecía escandaloso que Cris-
tóbal no hubiera tenido en cuenta la opinión despreciativa que ella 
había expre sado diferentes veces acerca de Sabina.

No se mordió la lengua para repetírselo. Siempre que le 
encontraba a tiro, hallaba pretexto para hablarle de la vecina; 
buscaba las cosas más ofen sivas que pudiera decir y que pudieran 
ser más sensibles para Cristóbal, y gracias a su vista de Argos y 
a su crudeza de lenguaje, no le costaba gran trabajo lograrlo. El 
instinto feroz de la mujer, tan superior al del hombre, lo mismo 
para hacer daño que para hacer bien, le hacía insistir más que 
so bre la pereza de Sabina y sobre sus defectos morales, sobre su 
falta de lim pieza. Su mirada indiscreta y escudriñadora había ido 
a buscar pruebas de ella, a través de los cristales de la ventana, 
hasta el fondo de la casa, en el secreto del tocador de Sabina y 
las sacaba a relucir con grosera complacen cia. Cuando, por 
decencia, no podía decirlo todo, dejaba adivinar más aún.

Cristóbal palidecía de vergüenza y de ira; se ponía blanco 
como el papel y temblaban sus labios. Rosa, que preveía lo que 
iba a pasar, suplicaba a su madre que acabase, y hasta procuraba 
defender a Sabina, lo cual sólo lo graba hacer a Amalia más agre-
siva.

De repente saltaba Cristóbal en su silla, daba un puñetazo 
en la mesa y empezaba a decir a gritos que era una indignidad 
hablar de aquella ma nera de una mujer, espiarla en su casa y 
sacar a relucir sus debilidades; había que ser muy perverso para 
encarnizarse contra un ser bueno, encan tador, tranquilo, que 
vivía recluido, que no hacía daño a nadie ni hablaba mal de 
nadie. Pero se equivocaban mucho si creían hacerle daño con 
esto; sólo lograban hacerla más simpática y poner más de relieve 
su bondad.

Amalia comprendía que había ido demasiado lejos, pero 
tomaba muy a mal la lección y, llevando la disputa a otro terreno, 
decía que era dema siado fácil hablar de bondad, palabra que servía 



308

colección los ríos profundos

La adolescencia s II Sabina

de tapadera para todo. ¡Era muy cómodo pasar por bueno, no ocu-
pándose en nada ni de nadie, y no cumpliendo con su deber!

A lo cual respondía Cristóbal que el primer deber de todos 
consistía en hacer la vida amable a los demás, pero que había per-
sonas para quienes el deber estribaba únicamente en lo que es feo, 
en lo que es huraño, en lo que fastidia, en lo que coarta la libertad 
de los demás, en lo que veja y molesta a los vecinos, a los criados, 
a su familia y a sí mismas. ¡Dios nos guarde como de la peste de 
semejantes personas que así comprenden el deber!

La disputa se iba envenenando. Amalia se irritaba cada vez 
más, y Cris tóbal no le iba en zaga. El resultado de todo esto era 
que, a partir de aquel momento, Cristóbal fingía mostrarse más 
asiduo con Sabina. Iba a llamar a su puerta, hablaba y reía ale-
gremente con ella, y escogía, para hacerlo, los momentos en que 
podían verle Amalia y Rosa. Amalia se vengaba con fra ses colé-
ricas, pero la inocente Rosa sentía su crueldad. Comprendía que 
él las detestaba y que quería vengarse, y la pobre lloraba amarga-
mente.

De esta suerte, Cristóbal, que tantas injusticias había 
sufrido, aprendió a su vez a hacer sufrir injustamente.

* * *

Pasado algún tiempo, el hermano de Sabina, que era moli-
nero en Landegg, aldea situada a algunas leguas de la ciudad, 
celebró el bautizo de un hijo suyo, del que fue Sabina la madrina. 
Esta hizo convidar a Cristóbal. No le gustaban a nuestro amigo 
aquella clase de fiestas, pero, se apresuró a aceptar, por tener el 
gusto de mortificar a los Vogel y de estar en compa ñía de Sabina.

Ésta se pagó el maligno placer de invitar igualmente a 
Amalia y a Rosa, segura de que no aceptarían. En efecto, así fue. 
Rosa hubiera acep tado con el alma y con la vida, pues no detes-
taba a Sabina, y aún a veces se sentía llena de ternura hacia ella, 
precisamente porque Cristóbal la amaba; con frecuencia sentía 
ganas de echarse a su cuello y decírselo. Pero su ma dre velaba 
y, a ejemplo suyo, rehusó llena de orgullo. Después, una vez que 
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partieron, reflexionó que estaban juntos, que eran felices, y que 
se paseaban en aquel momento por el campo, en aquel hermoso 
día de julio, mientras ella se quedaba encerrada en su habitación, 
remendando un montón de ropa blan ca, al lado de su madre, que 
gruñía; pareciole que se ahogaba y renegó de su amor propio… 
¡Oh, si hubiera sido tiempo aún!… Si hubiera sido tiem po aún, 
hubiera hecho desgraciadamente lo mismo…

El molinero había enviado su carricoche para conducir a 
Cristóbal y a Sabina. Al mismo tiempo se incorporaron a ellos 
algunos convidados de la ciudad o de las casas de campo situadas 
a lo largo de la carretera. El tiempo era fresco y seco. El sol hacía 
relucir los rojos racimos de los serbos de la ca rretera y de los 
cerezos inmediatos a ella. Sabina sonreía y el aire vivo había son-
rosado un tanto su rostro paliducho. Cristóbal llevaba sentada 
en sus ro dillas a la niña. No procuraban hablarse, hablaban a 
sus vecinos, pero es taban contentos de oír mutuamente su voz y 
de ir en el mismo coche. Cam biaban miradas de infantil alegría, 
mostrándose una casa, un árbol o un cami nante. A Sabina le gus-
taba el campo, pero no iba casi nunca a él, porque su incurable 
pereza le privaba de todo paseo; hacía cerca de un año que no 
había salido de la ciudad; así es que gozaba con todo lo que veía. 
Nada de ello era nuevo para Cristóbal; pero amaba a Sabina y, 
como todos los que aman, todo lo veía por los ojos de ella, se 
estremecía cuando ella se estremecía de placer, y experimentaba 
sus mismas emociones, porque, confundiéndose con su amada, 
le prestaba su ser.

Llegados al molino, hallaron en el patio a todo el per-
sonal de la casa y a los demás invitados, que los recibieron con 
ensordecedor estruendo, las gallinas, los patos y los perros les 
hacían coro. El molinero Bertoldo, un mocetón rubio, cuadrado 
de cabeza y de hombros, y tan gordo como Sabina era delgada, 
cogió en brazos a su diminuta hermana, y la colocó suavemente 
en el suelo, como si hubiera tenido miedo de romperla. Cristóbal 
no tardó en echar de ver que la hermana, según su costumbre, 
hacía lo que quería de aquel coloso, y que éste, a pesar de burlarse 
con pesadas bromas de su pereza, de sus caprichos y de sus mil y 
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un defectos, la servía de cabeza. Ella estaba acostumbrada a esto 
y le parecía muy natural. Es verdad que todo le parecía natural y 
de nada se admiraba. No hacía ningún esfuerzo para que la qui-
sieran, y parecía muy natural que así fuese; si no la querían, poco 
le importaba, y precisamente por esto la quería todo el mundo.

Cristóbal hizo otro descubrimiento que le produjo menos 
satisfacción, y es que todo bautismo supone no sólo una madrina, 
sino también un padrino, y que éste tiene sobre aquélla derechos a 
los que se guardaría muy bien de re nunciar, sobre todo cuando la 
madrina es joven y linda. Se acordó de ello bruscamente cuando 
vio a un labrador de rubios y rizados cabellos, con are tes en las 
orejas, acercarse risueño a Sabina y besarla en ambos carrillos. En 
lugar de decirse a sí mismo que era un tonto por haberlo olvidado 
y más ton to aún con resentirse por ello, se picó con Sabina, como 
si ella le hubiera atraído de intento a aquella encerrona. Su mal 
humor fue en aumento cuan do se vio separado de ella después 
de la ceremonia. Sabina se volvía de vez en cuando, en medio del 
cortejo que iba atravesando los prados, y le dirigía una mirada 
amistosa, pero él hacía como que no la veía. Ella comprendía que 
estaba incomodado y adivinaba por qué; pero no sentía la menor 
inquietud: es más, se divertía. Aun cuando se hubiera incomo-
dado seriamente con algu na persona querida, por mucho que lo 
hubiera sentido, no hubiera hecho ja más el menor esfuerzo para 
deshacer el enojo, pues esto le hubiera costado demasiado tra-
bajo. Al fin todo acabaría por arreglarse.

En la mesa, colocado entre la molinera y una muchachona 
de coloradas mejillas a quien había acompañado durante la misa 
sin dignarse hacer caso de ella, ocurriósele a Cristóbal la idea de 
mirar a su vecina, y, habiéndola encontrado aceptable, le hizo, 
por vengarse, la corte de un modo ruidoso, a fin de llamar la 
atención de Sabina. Consiguió lo que deseaba; pero Sabina no 
era mujer capaz de tener celos de nada ni de nadie; con tal que la 
quisieran, le era indiferente que quisieran a otras, y en lugar de 
picarse, se alegró al ver que Cristóbal se divertía. Desde la otra 
punta de la mesa, le dirigió su más encantadora sonrisa. Cristóbal 
quedó desconcertado; ya no le quedó la menor duda respecto a la      
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indiferencia de Sabina, y cayó en un mutismo mal humorado del 
cual nada logró sacarle en adelante. Al fin, como se había que-
dado adormilado, preguntándose con rabia qué había ido a hacer 
en medio de aquella interminable comilona, no oyó al molinero 
que proponía dar un paseo en barca para conducir a su casa a 
algunos convidados. Tampoco vio a Sa bina que le hacía señas 
para ir a tomar asiento a su lado en la misma barca. Cuando 
acudió, ya no había sitio para él, y tuvo que subir en otra bar ca. 
Este nuevo fracaso no hubiera seguramente contribuido a ponerle 
más ama ble, a no descubrir muy pronto que iba a ir dejando por 
el camino a casi to dos sus compañeros. Entonces se desenfurruñó 
algo y puso buena cara. Por otra parte, lo hermoso de la tarde, el 
placer de remar, y la alegría de aquella honrada gente acabaron 
por disipar su mal humor. Como Sabina no estaba allí no anduvo 
con miramientos, ni tuvo escrúpulo en divertirse francamen te 
como los demás. Ocupaban los convidados tres barcas que se 
seguían de cerca, procurando adelantarse una a otra. Los tripu-
lantes se dirigían ale gres injurias. Cuando las barcas pasaban 
rozando una junto a la otra, veía Cristóbal la mirada sonriente 
de Sabina y no podía menos de sonreír a su vez. Comprendía que 
habían hecho las paces. Además, sabía él que al cabo de un rato 
volverían juntos.

Se pusieron a cantar a cuatro voces. Cada grupo cantaba 
alternativamente una copla y todos repetían en coro el estribillo. 
Los sonidos se deslizaban so bre el agua, cual si fuesen pájaros. 
De vez en cuando atracaba una barca a la orilla, y se bajaban 
uno o dos campesinos, que saludaban desde tierra a las barcas 
que se alejaban. La banda iba disminuyendo poco a poco y las 
vo ces se iban separando una a una del concierto. Al fin quedaron 
solos Cristó bal, Sabina y el molinero. Volvieron en la misma 
barca, siguiendo el hilo del agua. Cristóbal y Bertoldo tenían los 
remos, pero no remaban. Sabina, sentada en la popa, enfrente 
de Cristóbal, hablaba con su hermano. Aquel diálogo les per-
mitía mirarse tranquilamente. No hubieran podido hacerlo si la        
conversación hubiera cesado. Las palabras parecían decir: “No 
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es a usted a quien miro”. Pero las miradas decían: “¿Quién eres 
tú? Tú eres el que yo amo…”.

El cielo se iba cubriendo de nubes, surgía la bruma de los 
prados, y el sol se iba poniendo en medio de vapores. Sabina se 
cubrió los hombros y la ca beza, tiritando ligeramente, con su 
mantoncito negro. Parecía fatigada. Como la barca pasaba en 
aquel momento cerca de la orilla bajo las ramas de los sauces, 
cerró los ojos: su carita se había puesto densamente pálida, y sus 
labios se habían contraído dolorosamente; no se movía, parecía 
sufrir —haber sufrido—, estar muerta. A Cristóbal se le oprimió 
el corazón y se inclinó hacia ella. Abrió los ojos, vio la mirada 
inquieta o interrogadora de Cristóbal y le dirigió una sonrisa, 
que fue para él como un rayo de sol. Le preguntó a media voz:

—¿Está usted enferma?
Ella hizo seña de que no, y dijo:
—Tengo frío.
Los dos hombres la cubrieron con sus abrigos, envolviendo 

cuidadosamente sus pies, sus piernas y rodillas, como si se tratase 
de una niña. Ella los dejaba hacer, dándoles las gracias con una 
mirada. Empezaba a caer una llovizna helada y empuñaron los 
remos, acelerando el regreso. Se extendían por el cielo pesadas 
nubes, y el río parecía de tinta. En algunas casas de campo iban 
apareciendo, acá y acullá, luces en las ventanas. Cuando llegaron 
al molino, llovía a cántaros y Sabina estaba transida.

Encendieron un gran fuego en la cocina y aguardaron a que 
pasase el chaparrón. Pero aumentó la lluvia y se agregó a ella un 
viento huraca nado. Tenían que recorrer tres leguas en coche para 
volver a la ciudad. El molinero declaró que no dejaría partir a 
Sabina con un tiempo semejante, y les propuso a ambos que se 
quedasen a dormir en el molino. Cristóbal va cilaba en aceptar y 
buscaba consejo en los ojos de Sabina; pero ésta no los apartaba 
de las llamas del hogar. Se hubiera dicho que temía influir en la 
decisión de Cristóbal. Pero una vez que éste dijo que sí, volvió 
hacia él su rostro ruborizado —¿era debido esto al reflejo del 
fuego?—, y le hizo ver que estaba contenta.
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¡Qué deliciosa velada!… La lluvia caía a torrentes. La 
lumbre despedía enjambres de doradas centellas. Todos for-
maban círculo alrededor. Sus fantásticas siluetas bailaban en la 
pared. El molinero enseñaba a la niña de Sa bina cómo se hacían 
con la mano sombras chinescas. La niña reía, aunque no estaba 
enteramente tranquila. Sabina, inclinada hacia la lumbre, la 
re movía maquinalmente con unas pesadas tenazas; estaba algo 
cansada y so ñaba sonriendo mientras que, sin escucharla, res-
pondía con la cabeza a la charla de su cuñada, que le daba cuenta 
de sus asuntos domésticos. Cristóbal, sentado en la sombra, 
junto al molinero, tiraba suavemente de los cabe llos a la niña y 
miraba la sonrisa de Sabina. Ella sabía que él la miraba, y él, que 
ella le sonreía. No tuvieron ocasión de hablarse una sola vez, ni 
de mirarse de frente, durante la velada, pero tampoco lo inten-
taron.

* * *

Se separaron temprano. Sus habitaciones estaban inmediatas 
y había en tre ambas una puerta de comunicación. Cristóbal se 
cercioró maquinalmente de que en la habitación de Sabina estaba 
echado el cerrojo. Se acostó y se esforzó por dormir. La lluvia azo-
taba los cristales y bramaba el viento en la chimenea. En el piso 
bajo daba portazos de vez en cuando una puerta y, delante de la 
ventana, crujía un álamo, azotado por el huracán. Cristóbal no 
podía cerrar los ojos, pensaba que se hallaba bajo el mismo techo 
y junto a ella. Sólo les separaba un tabique. En la habitación de 
Sabina no sonaba el menor ruido; pero él creía verla incorporarse 
en su cama, llamarle en voz baja, a través del tabique, decirle 
palabras tiernas y apasionadas y tenderle los brazos. Creía oír 
dentro de sí mismo la voz amada que le respondía, que repetía sus 
palabras; que le llamaba en voz baja; y no sabía si era él mismo 
el que hacía las preguntas y las respuestas o si verdaderamente 
era ella misma la que hablaba. Al oír un llamamiento más fuerte, 
no pudo contenerse y saltó de la cama. A tientas, en medio de la 
oscuridad, se aproximó a la puerta. No quería abrirla y se sentía 
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tranquilizado, sabiendo que estaba ce rrada. Pero al tocar de 
nuevo al llamador vio que la puerta se abría…

Quedó sobrecogido. Le cerró suavemente, la volvió a abrir y 
la volvió a cerrar. ¿No estaba cerrada poco antes? Sí, estaba seguro 
de ello. ¿Quién había podido abrirla? Le ahogaban los latidos de 
su corazón. Se apoyó en la cama y se sentó para respirar. Se sentía 
completamente vencido por la pasión que le quitaba la facultad 
de ver, de oír, de hacer el menor movimiento; temblaba todo su 
cuerpo. Le inspiraba terror aquel placer desconocido que invo-
caba desde hacía algunos meses, y que estaba allí a su alcance, 
sin que nada le separase de él. Aquel muchacho violento y poseído 
por el amor sintió bruscamente espanto y repugnancia ante la rea-
lización de sus deseos. Se avergonzaba de ello y de lo que iba a 
hacer. Amaba demasiado para atreverse a gozar de lo que amaba, 
y más bien le inspiraba miedo. Hubiera hecho lo imposible para 
ser feliz. ¡Amar, amar!, ¿no es posible amar sino profanando lo 
que se ama? Había vuelto junto a la puerta y, temblando de amor 
y de miedo, con la mano en el pestillo, no podía resolverse a abrir. 
Al otro lado de la puerta, con los pies desnudos sobre las baldosas, 
tiritando de frío, se hallaba de pie Sabina.

Así estuvieron vacilando… ¿Cuánto tiempo? ¿Minutos? 
¿Horas?… No sabían que estaban allí y sin embargo estaban conven-
cidos de ello. Se tendían los brazos —él dominado por un amor tan 
fuerte que ni siquiera tenía fuerzas para entrar—, y ella, llamándole, 
esperándole y temiendo que en trase… Y cuando al fin se decidió a 
entrar, ella acababa de decidirse a co rrer de nuevo el cerrojo.

Entonces él se trató de loco. Empujó la puerta con todas sus 
fuerzas y aplicando la boca a la cerradura dijo suplicante:

—Abra usted.
Llamaba a Sabina en voz muy baja; ella podía oír su anhe-

loso aliento, pues permanecía cerca de la puerta, helada, dando 
diente con diente y sin tener fuerzas ni para abrir, ni para volverse 
a acostar…

Continuaba con furia el huracán, haciendo crujir los árboles 
y sonar las puertas de la casa… Ambos volvieron cada uno a su 
cama con el cuerpo quebrantado y el alma llena de tristeza. Los 
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gallos empezaron a cantar con voz ronca, y a través de los empa-
ñados cristales se divisaron los primeros al bores de la mañana. 
Era aquella un alba lamentable, triste, ahogada por la incesante 
lluvia.

Cristóbal se levantó lo más pronto que le fue posible; bajó a 
a la cocina y habló con la gente de la casa. Tenía prisa por partir, y 
temía encontrar se de nuevo a solas con Sabina. Casi fue para él un 
alivio, cuando le dijo la molinera que Sabina estaba algo enferma, 
que había cogido frío en el paseo del día anterior y que no se mar-
charía aquella mañana. La vuelta a la ciudad fue lúgubre. No 
había querido aceptar el coche y volvía a pie a través del campo 
mojado, en medio de la amarillenta bruma que envolvía, como 
un sudario, la tierra, los árboles, las casas. Parecía que la vida se 
había apagado juntamente con la luz. Todo tenía tétrico aspecto 
y él mismo pare cía un espectro.

* * *

Al volver a casa halló muchas malas caras. Todos estaban 
escandalizados de que hubiese pasado la noche, Dios sabe dónde, 
con Sabina. Se encerró en su habitación y se puso a trabajar. 
Sabina volvió al día siguiente y se encerró a su vez, poniendo 
ambos especial cuidado en no encontrarse. Por otra parte el 
tiempo era lluvioso y frío, y ninguno de los dos salía. Se veían a 
través de los cristales. Sabina estaba arrebujada junto al fuego y 
soñaba. Cristóbal se hallaba rodeado de papeles. Se saludaban 
de una ventana a otra, con reserva algo fría, y fingían absorberse 
de nuevo. No se daban cuenta exacta de lo que sentían. Ambos 
estaban descontentos uno de otro, de sí mismos y de las cosas. Se 
había borrado de su pensamiento la noche del molino: se rubo-
rizaban al recordarla y no sabían qué es lo que les causaba más 
rubor, si su locura o su cobardía.

Les daba pena verse, porque esto traía a su memorias 
recuerdos que que rían olvidar y, de común acuerdo, se retiraron 
uno y otro al fondo de sus habitaciones para olvidarse por com-
pleto. Pero esto no era posible, y aquella hostilidad secreta les 
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hacía sufrir. Cristóbal se sentía perseguido por la expre sión de 
sordo rencor que había podido leer una vez en el glacial semblante 
de Sabina. A ella no le hacían sufrir menos estos pensamientos; 
por mucho que hacía para combatirlos, y hasta para negarlos, 
no podía deshacerse de ellos. Se unía a esto la vergüenza de que 
Cristóbal hubiese adivinado lo que pasaba en ella; y la vergüenza 
de haberse ofrecido… y de no haberse en tregado.

Cristóbal aceptó con júbilo la ocasión que se le presentaba 
de ir a dar algunos conciertos en Colonia y en Dusseldorf. Estaba 
muy contento de pa sar dos o tres semanas lejos de la casa. Le 
ocuparon por completo la prepa ración de dichos conciertos y la 
composición de una obra nueva que quería tocar en ellos y acabó 
por olvidar aquellos importunos recuerdos. También se iban 
borrando del espíritu de Sabina, que había vuelto a caer en su 
indo lencia habitual. Llegaron a pensar uno en otro con indife-
rencia. ¿Sería cierto que se habían amado? Casi lo dudaban. Cris-
tóbal estuvo a punto de marcharse a Colonia sin despedirse de 
Sabina.

La víspera de su partida los puso en contacto no sé qué 
circunstancia. Era un domingo por la tarde, hora en que todos 
estaban en la iglesia. Cris tóbal había salido también para ter-
minar sus preparativos de viaje. Sabina, sentada en su minúsculo 
jardín, se calentaba a los últimos rayos del sol. Al volver Cristóbal, 
estaba de prisa y, al verla, su primer pensamiento fue sa ludarla y 
pasar. Pero en el momento de pasar le retuvo algo. ¿Fue tal vez la 
palidez de Sabina? ¿O algún otro sentimiento indefinible, como 
remordi miento, temor o ternura?… Se detuvo, se volvió hacia 
Sabina y apoyado en la cerca del jardín le dio las buenas tardes. 
Sin responderle, ella le alargó la mano. Brillaba en su sonrisa una 
bondad que jamás había observado él. Su gesto parecía decir: 
“Hagamos las paces…”. Cogió la mano e inclinándose sobre ella 
la besó. Ella no intentó retirarla y él sintió ganas de arrodillarse y 
decirle: “La amo a usted…”. Se contemplaron en silencio, pero no 
se expli caron. Al cabo de un momento, retiró ella la mano y volvió 
la cabeza. Él la volvió también para ocultar su turbación. Luego 
se miraron de nuevo con ojos más tranquilos. Se ponía el sol y 
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cubrían el horizonte claro y frío te nues matices de color morado, 
anaranjado y malva. Ella se arrebujó en el mantón, con un gesto 
que le era familiar y él le preguntó:

—¿Cómo está usted?
Ella hizo una mueca ligera, como si no valiera la pena de 

responder, y siguieron mirándose satisfechos y dichosos. Parecía 
que se habían perdido y que acababan de encontrarse…

Al fin rompió él el silencio y dijo:
—Parto mañana.
Sabina pareció asustarse.
—¿Que parte usted? —repitió.
Él se apresuró a añadir:
—¡Oh, sólo por dos o tres semanas!
—¡Dos o tres semanas! —dijo ella llena de consternación.
Le explicó que lo habían contratado para dar unos con-

ciertos, pero una vez de regreso, no se movería en todo el 
invierno.

—¡El invierno! —dijo ella—. Está lejos…
—De ninguna manera —dijo Cristóbal—. No tardará en 

llegar.
Ella movió la cabeza sin mirarle.
—¿Cuándo nos volveremos a ver? —dijo al cabo de un ins-

tante.
Cristóbal no comprendió bien la pregunta a la que creía 

haber con testado.
—Inmediatamente que vuelva. Dentro de quince o veinte 

días a lo más.
Ella seguía aterrada y él trató de bromear.
—¡Oh!, no se le hará a usted el tiempo largo. Puede usted 

dormir.
—Sí —dijo Sabina.
Diciendo esto miraba al suelo y trataba de sonreír, pero sus 

labios tem blaban.
—¡Cristóbal! —dijo de pronto irguiéndose hacia él.
Había en su voz un acento de angustia que parecía decir: 

“¡Quédese usted! ¡No haga ese viaje!…”
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Le cogió la mano y la miró, sin comprender la importancia 
que daba a aquel viaje de quince días; sin embargo, sólo esperaba 
una palabra suya, para decirle:

—Me quedo…
En el momento en que Sabina se disponía a hablar se abrió 

la puerta de la calle y apareció Rosa. Retiró entonces aquella su 
mano de la de Cristóbal y entró precipitadamente en su casa. Ya 
en el umbral, le miró una vez más y desapareció.

* * *

Cristóbal pensaba volverla a ver por la noche. Pero vigilado 
por los Vogel, seguido constantemente por su madre y hallándose 
como siempre retra sado en sus preparativos de viaje, no pudo 
hallar un momento para escapar se de su casa.

Al día siguiente se puso en camino muy temprano. Al pasar 
por delante de la puerta de Sabina, sintió deseos de entrar y de 
llamar a la ventana: érale penoso abandonarla sin despedirse, 
porque antes de que tuviese tiem po de hacerlo había sido inte-
rrumpido por Rosa. Pero pensó que estaba durmiendo y que no 
le agradecería el haberla despertado. Además, ¿qué le iba a decir? 
Era ya demasiado tarde para renunciar al viaje, en el caso de 
que ella se lo pidiese. Por último, no se resolvía a confesarse a sí 
mismo que no sentía probar el poder que ejercía sobre ella, y que 
en caso de necesidad, podía causarle alguna pena. No tomaba en 
serio el pesar que su partida causaba a Sabina y se figuraba que 
aquella corta ausencia aumentaría el cariño que tal vez le profe-
saba ella.

A pesar de todo, mientras se dirigía hacia la estación, expe-
rimentaba algún remordimiento. Pero apenas se puso el tren 
en marcha, todo quedó ol vidado. Sentía su corazón lleno de 
juventud y saludó alegremente a la vieja ciudad, cuyos tejados y 
torres doraba el sol naciente; y, con la indiferencia propia de los 
que se van, envió un adiós a los que se quedaban y no volvió a 
pensar en ellos.
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Durante todo el tiempo que estuvo en Dusseldorf y en 
Colonia, no pensó en Sabina un solo día. Absorto desde la 
mañana hasta la noche por los ensayos y los conciertos, por las 
comidas y las conversaciones, ocupado en mil objetos nuevos y 
lleno de la orgullosa satisfacción que le procuraban sus triunfos, 
no tuvo tiempo para acordarse. Una sola vez, la quinta noche, 
después de su partida, al despertarse bruscamente tras una pesa-
dilla, echó de ver que estaba pensando en ella mientras dormía y 
que precisamente ese mismo pensamiento le había despertado; 
pero le fue imposible recordar cómo pen saba en ella. Sentíase 
angustiado y agitado, lo cual no era sorprendente: ha bía tocado 
por la noche en un concierto, y, al salir de éste, se había dejado 
llevar a una cena, donde había bebido algunos vasos de cham-
paña. Como no podía dormir, se levantó. Le asediaba un pen-
samiento musical y se figuró que era esto lo que le atormentaba 
en sueños. Se puso a escribirlo y, al leerlo, le lla mó la atención 
su carácter triste. Sin embargo, al escribirlo, no sentía nin guna 
tristeza, o por lo menos así lo creía. Pero recordó que otras veces, 
cuando estaba triste, no podía escribir más que música alegre, 
cuya alegría le ha cía daño; así es que no se preocupó más del 
asunto. Estaba acostumbrado, sin comprenderlas, a las sorpresas 
de su mundo interior. Se volvió a dormir y no se acordó más del 
asunto al día siguiente.

Prolongó su viaje tres o cuatro días, con tanto más gusto 
cuanto que sa bía que le bastaba querer para volver inmediata-
mente; no tenía prisa para ello. Sólo cuando estuvo en el vagón le 
asedió nuevamente el pensamiento de Sabina. No le había escrito 
y hasta había mostrado tal abandono que siquiera se había cui-
dado de reclamar en el correo las cartas que hubieran podido 
en viarle. Hallaba un goce secreto en aquel silencio, pues sabía que 
allá en su pueblo le estaban aguardando… que le amaban… ¿Que 
le amaban? Ja más se lo había dicho ella aún, ni él tampoco. Segu-
ramente lo sabían sin ne cesidad de decírselo. Sin embargo, nada 
valía tanto como la seguridad de una confesión. ¿Por qué habían 
esperado tanto para hacerla? Cuando estaban a punto de hablar, 
siempre se lo había impedido alguna cosa, alguna casuali dad, 
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algo que les cohibía. ¿Por qué?, ¿por qué? ¡Cuánto tiempo habían 
per dido!… Ardía en deseos de oír salir de la boca amada palabras 
de cariño. Ardía en deseos de decírselas y se las decía en voz alta 
en aquel vagón vacío. A medida que se iba acercando sentía mayor 
impaciencia y le oprimía una especie de angustia. Hubiera que-
rido tener alas. ¡Oh, pensar que dentro de una hora iba a volverla 
a ver!…

* * *

Eran las seis y media de la mañana cuando entró en su casa. 
Nadie estaba aún levantado. Las ventanas de Sabina estaban 
cerradas. Pasó por el patio de puntillas para que ella no lo 
oyese. Gozaba con la sorpresa que le iba a proporcionar. Subió 
a su cuarto y su madre dormía aún. Se arregló y lavó, sin hacer 
ruido. Tenía hambre, pero temía despertar a Luisa buscando en 
el aparador. Oyó pasos en el patio, y vio a Rosa que, como de 
costumbre, era la primera que se había levantado y empezaba 
a barrer. La llamó a me dia voz. Ella mostró alegre sorpresa de 
verle, pero en seguida adoptó un ade mán severo. Él se figuró que 
le guardaba aún rencor, pero estaba de exce lente humor en aquel 
momento. Bajó inmediatamente.

—¡Rosa, Rosa —dijo con voz alegre—, dame de comer o te 
devoro, me estoy muriendo de hambre!

Rosa sonrió y le llevó a la cocina del piso bajo. Mientras le 
echaba leche en un tazón, no podía menos de dirigirle una infi-
nidad de preguntas acerca de su viaje y de sus conciertos. Pero 
aunque él se hallaba muy dispuesto a responderle, pues la dicha 
de haber regresado casi le hacía hallar agradable la charla de 
Rosa, ésta se paraba de pronto en medio de sus preguntas, ponía 
la cara triste, apartaba los ojos y parecía presa de algún cuidado. 
Luego reanudaba su charla, pero hubiérase dicho que se arre-
pentía y volvía a ca llarse. Al fin lo notó él y le dijo:

—¿Pero qué es lo que te pasa, Rosa? ¿Estás picada conmigo?
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Ella sacudió negativa y enérgicamente la cabeza; y, volvién-
dose hacia él con su brusquedad habitual, le cogió el brazo con 
ambos manos y le dijo:

—¡Oh! ¡Cristóbal!…
Éste, sobrecogido, dejó caer el pedazo de pan que tenía en la 

mano.
—¡Cómo! ¿Qué pasa? —dijo.
La muchacha repetía:
—¡Oh! ¡Cristóbal!… ¡Qué desgracia ha ocurrido!…
Él rechazó la mesa y tartamudeó:
—¿Aquí?
Ella señaló la casa de enfrente, y él gritó:
—¡Sabina!
Rosa añadió llorando:
—¡Ha muerto!
Cristóbal no vio ya nada. Levantose, pero le flaqueaban las 

piernas, se agarró a la mesa, volcó todo lo que había encima y 
quiso gritar. Sufría terri bles dolores y hasta se sintió atacado de 
vómitos.

Rosa, espantada, acudió a auxiliarle y le sostenía la cabeza, 
llorando.

Tan pronto como pudo hablar dijo:
—¡No es cierto!
Sabía que era cierto, pero quería negarlo. Quería destruir la 

realidad. Cuando vio el rostro de Rosa bañado en lágrimas, no 
abrigó ya la menor duda y sollozó.

Rosa levantó la cabeza:
—¡Cristóbal! —dijo.
Echado en la mesa, ocultaba el rostro. Ella se inclinó y añadió:
—¡Cristóbal!… ¡Viene mi mamá!…
Cristóbal se irguió:
—No, no, no quiero que me vean.
Ella le cogió de la mano, le condujo, vacilante y como cegado 

por el llan to, hasta una pequeña leñera que daba al patio y cerró la 
puerta. Se hallaron en medio de la oscuridad. Se sentó él en un tajo 
que servía para partir la leña y ella, sobre un haz. Llegaban hasta 
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ellos como amortiguados y lejanos los ruidos del exterior. Allí 
podía llorar sin temor de ser oído y se abandonó a sus sollozos con 
violencia. Rosa no le había visto nunca llorar; no pensaba siquiera 
que pudiese llorar; así es que aquella desesperación la llenaba de 
compasión y de espanto. Sentía hacia Cristóbal un amor apasio-
nado, pero que nada tenía de egoísta: era una necesidad inmensa 
de sacrificio, una ab negación maternal, una sed de sufrir por él y de 
tomar para sí toda su pena. Le echó el brazo por el hombro y dijo:

—No llores, querido Cristóbal.
Cristóbal se desvió un poco:
—¡Quiero morir!
Rosa dijo juntando las manos:
—¡No hables así, Cristóbal!
—¡Quiero morir! No puedo más… No puedo más… ¿Para 

qué sirve la vida?…
—¡Cristóbal, querido Cristóbal! Ya sabes que no estás solo, 

que te quie ren...
—¿Qué me importa eso? Ya no quiero nada. Todo lo demás 

puede vivir o morir. Ya no quiero a nadie. No amaba sino a ella.
Sollozó con más fuerza, ocultando la cabeza entre sus 

manos. Rosa no podía ya decir nada. El egoísmo de la pasión de 
Cristóbal la asesinaba. En el momento en que creía hallarse más 
cerca de él, se sentía más aislada y más miserable que nunca. El 
dolor, en lugar de unirlos, los separaba. La po bre lloró amarga-
mente.

Pasado algún tiempo, Cristóbal interrumpió su llanto, y 
preguntó:

—¿Pero cómo? ¿Cómo?
Rosa comprendió:
—Tuvo un ataque de influenza, la misma noche de tu par-

tida e inme diatamente falleció.
Él seguía gimiendo:
—¡Dios mío! ¿Por qué no me han escrito?
Ella dijo:
—Te he escrito. No sabía tus señas, pues tú no nos habías 

dicho nada. Fui a preguntarlas al teatro, pero nadie las sabía.
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Cristóbal, que conocía lo tímida que era y cuánto había 
debido costarle aquel paso, preguntó:

—¿Es que ella… te había dicho que lo hicieras?
Rosa movió negativamente la cabeza:
—No. Pero creí…
Él le dio las gracias con una mirada y el corazón de Rosa se 

deshizo.
—¡Pobre, pobre Cristóbal!
Diciendo esto se echó a su cuello llorando. Cristóbal sintió 

todo el valor de aquella delicada ternura. ¡Tenía tanta necesidad 
de que le consolasen! Después la besó diciendo:

—Eres buena. ¿La querías, pues?
Ella se desprendió, le dirigió una mirada apasionada, no 

respondió y se echó a llorar.
Aquella mirada fue un rayo de luz para él.
Aquella mirada quería decirle:
“No era a ella a quien yo amaba…”
Cristóbal vio al fin lo que no había sabido o no había que-

rido ver des de hacía algunos meses. Vio que ella le amaba.
—¡Silencio! —dijo Rosa—, me llaman.
Se oía la voz de Amalia.
Rosa preguntó:
—¿Quieres volver a tu cuarto?
—No, no podría en estos momentos hablar con mi madre 

—dijo él—. Más tarde.
La joven añadió:
—Quédate, volveré dentro de un momento.
Se quedó en la oscura leñera, donde penetraba un rayo de 

sol por un es trecho tragaluz cubierto de telas de araña. Se oían 
los gritos de una vendedo ra que pasaba por la calle; pared por 
medio, en una cuadra inmediata, había un caballo que daba 
resoplidos y golpeaba con el casco. Lo que Cristóbal acababa de 
descubrir no le causaba ningún placer, pero por el momento le 
distraía algo. Se explicaba al fin multitud de cosas que no había 
comprendido. Volvían a su mente, y quedaban explicados, mul-
titud de hechos insignificantes en que antes no se había fijado. Se 
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maravillaba de pensar en ellos, se indig naba de dejarse distraer 
un solo minuto en medio de su dolor. Pero aquel dolor era tan 
atroz, tan irrespirable que el instinto de conservación, más fuerte 
que su voluntad, que su valor y que su amor, le obligaba a apartar 
los ojos de él, y a agarrarse a aquel nuevo pensamiento, del mismo 
modo que el desesperado que se está ahogando, se agarra, a pesar 
suyo, al primer objeto que puede ayudarle, no a salvarse, sino a 
mantenerse un momento so bre el agua. Por otra parte, precisa-
mente porque sufría, se daba cuenta de lo que ella sufría por él. 
Comprendía las lágrimas que acababa de hacer derra mar. Tenía 
compasión de Rosa. Pensaba cuan cruel había sido con ella y con-
tinuaría siéndolo aún. Porque él no la quería. ¿De qué le servía a 
ella quererle? ¡Pobre muchacha!… Por mucho que se repetía a sí 
mismo que era muy buena, como acababa de probarlo, ¿qué le 
importaba su bondad?, ¿qué le importaba su vida?…

“¿Por qué no se ha muerto ella en vez de la otra?” —pensó.
Después continuó pensando: “Ella vive, me ama y puede 

decírmelo hoy, mañana, toda mi vida y la otra, la única a quien 
amo, ha muerto sin haberme dicho que me amaba, y yo no le he 
podido decir que la amaba; jamás lo oirá ella de mis labios ni yo 
tampoco de los suyos…”

Y volvió de pronto a su memoria la última tarde que la vio: 
recordó que iba a hablarle, cuando se lo impidió la llegada de 
Rosa. Y cobró odio a la muchacha.

Se abrió la puerta de la leñera. Rosa llamó a Cristóbal en voz 
baja y le buscó a tientas. Le cogió de la mano y él experimentaba 
cierta aversión con sólo sentirla a su lado: por más que hacía, no 
podía dominarla.

Rosa se callaba: lo intenso de su compasión le había ense-
ñado a callarse. Cristóbal le agradeció el que no tratase de turbar 
su pena con palabras inútiles. Sin embargo, quería saber… Rosa 
era la única que podía hablarle de ella. Le preguntó en voz baja:

—¿Cuándo… ?
(No se atrevía a decir: murió).
Ella respondió:
—El sábado hizo ocho días.
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Entonces cruzó por su mente un recuerdo y dijo:
—¿Por la noche?
Rosa le miró admirada y dijo:
—Sí, por la noche, entre las dos y las tres.
Cristóbal recordó la melodía fúnebre y preguntó tem-

blando:
—¿Sufrió mucho?
—No, a Dios gracias, querido Cristóbal, no ha sufrido casi 

nada. ¡Estaba tan débil! Casi inmediatamente vimos que estaba 
perdida.

—¿Y ella lo vio?
—No lo sé. Creo…
—¿Dijo algo?
—No, nada. Se quejaba como un niño.
—¿Estabas tú allí?
—Sí, estuve sola con ella los dos primeros días, hasta que 

llegó su hermano.
Él le estrechó la mano en un arranque de agradecimiento.
—Gracias.
Rosa sintió que le subía la sangre al corazón.
Al cabo de un momento de silencio, balbuceó Cristóbal una 

pregunta que le estaba ahogando:
—¿No ha dicho nada para mí?
Rosa movió tristemente la cabeza. Hubiera dado cualquier 

cosa por poder darle la respuesta que él deseaba; casi sentía no 
saber mentir. Pero procuró consolarle:

—Había perdido el conocimiento.
—¿Hablaba?
—Sí, pero no se comprendía bien. Hablaba muy bajo.
—¿Dónde está la niña?
—Se la ha llevado su hermano a su pueblo.
—¿Y ella?
—También está allá. Salió de aquí el lunes de la semana 

pasada.
Ambos se echaron de nuevo a llorar. En esto sonó de 

nuevo la voz de la señora Vogel que llamaba a Rosa. Cristóbal 
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viose nuevamente solo y repasó en su memoria aquellos días de 
muerte. ¡Hacía ya ocho días…! ¡Dios mío! ¿Qué había sido de 
ella? ¡Cómo había llovido aquella semana!… ¡Y él, en tretanto 
reía y era feliz!

Sintió en el bolsillo un paquete envuelto en papel de seda: 
eran unas hebillas de plata que le traía de regalo para sus zapatos. 
Acordose de la tarde en que había puesto su mano sobre el menudo 
pie descalzo. ¿Dónde estaban ahora aquellos piececitos? ¡Cuánto 
frío debían tener!… Pensó que el recuer do de aquel tibio contacto 
era el único que le quedaba de su cuerpo querido. Jamás se había 
atrevido a tocarlo y a estrecharlo contra su pecho. Había desapa-
recido para siempre sin haberse dado a conocer. No sabía nada 
de ella ni de su alma ni de su cuerpo. No conservaba el menor 
recuerdo de su for ma, de su vida ni de su amor… ¿De su amor?… 
¿Qué pruebas tenía de él?… No poseía ni una carta, ni una reli-
quia, nada. ¿Dónde buscarla? ¿Dentro o fuera de sí mismo? ¡Oh, 
abismo de la nada! No le quedaba de ella más que el amor que él le 
había profesado. Y sin embargo, su ardiente deseo de librarla de la 
destrucción, su necesidad de negar la muerte, le hacía prorrumpir 
en el siguiente acto de fe desenfrenado:

…Ne sono gia morto; e ben c’albergo cangi,
resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi,
se l’un nell’altro amante si trasforma.

(“… No he muerto; sino que he cambiado de morada, sigo 
viviendo en ti, que me ves y lloras. El alma amada se convierte en 
el alma del amante”).

Jamás había leído estas sublimes palabras; pero las sentía 
dentro de sí. Cada uno sube a su vez el calvario de los siglos. Cada 
uno halla nuevamen te las penas, la desesperada esperanza y la 
locura de los siglos. Cada uno vuelve a poner sus pies en las hue-
llas de los que fueron, de los que lu charon antes que él contra la 
muerte, de los que la negaron… y al fin murieron.
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* * *

Se encerró en su cuarto, cerrando los postigos durante el 
día, para no ver las ventanas de la casa de enfrente. Huía de los 
Vogel, que le eran odio sos. No tenía nada que echarles en cara: 
eran demasiado honrados y dema siado piadosos para no hacer 
callar sus sentimientos en presencia de la muer te. Cualquiera que 
fuesen sus pensamientos, conocían el dolor de Cristóbal y lo res-
petaban; hasta evitaban pronunciar en su presencia el nombre de 
Sabina. Pero habían sido sus enemigos en vida de ella y era sufi-
ciente para que lo fuesen suyos después de muerta.

Por otra parte, no habían alterado en nada su ruidosa exis-
tencia, y a pesar de la compasión sincera, aunque pasajera, que 
habían sentido, era evi dente que aquella desgracia les era indife-
rente en el fondo —era demasiado natural—; hasta tal vez conside-
raban aquella muerte como un desembarazo. A lo menos Cristóbal 
así se lo figuraba, y, una vez conocidas las intenciones de los Vogel 
con respecto a su persona, se sentía inclinado a exagerarlas. En 
realidad ellos no se interesaban grandemente por él y, al pensar así, 
Cristóbal exageraba su propia importancia. Pero no dudaba que 
debían pensar que la muerte de Sabina, al quitar el principal obs-
táculo a los proyectos de sus huéspedes, les dejaba el campo libre. 
El que los Vogel, Luisa y hasta Rosa hubieran dispuesto de él táci-
tamente, sin ni siquiera consultarle, hubiera bastado en cualquier 
caso para destruir todo afecto hacia la que querían que amase. 
Siempre que parecían tocar a su asombradiza independencia, se 
er guía furioso. Los derechos que se arrogaban sobre él no perjudi-
caban sola mente a sus propios derechos, sino también a los de la 
muerta a quien había entregado su corazón. Por eso los defendía 
agriamente aunque nadie pensaba en atacarlos, y sospechaba de la 
bondad de Rosa, que sufría al verlo sufrir e iba con frecuencia a 
llamar a su puerta para consolarle y hablarle de la otra. No la 
rechazaba, pues tenía necesidad de hablar de Sabina con alguien 
que la hubiera conocido; quería saber hasta los más pequeños deta-
lles de lo que había pasado durante la enfermedad. Pero no se lo 
agradecía a Rosa, a cuyo corazón atribuía móviles interesados. 



328

colección los ríos profundos

La adolescencia s II Sabina

¿No veía que la familia, que Amalia misma permitía aquellas 
visitas y aquellos largos coloquios que de ningún modo hubieran 
autorizado, si no hubieran abrigado algún proyecto? ¿No estaba 
Rosa de acuerdo con los suyos? No podía creer que su compasión 
fuese enteramente sincera y estuviese desprovista de toda mira per-
sonal.

Seguramente no lo estaba. Rosa compadecía a Cristóbal 
con toda su alma. Hacía esfuerzos por ver a Sabina con los ojos 
de Cristóbal y por que rerla a causa de él; se reprochaba severa-
mente los malos sentimientos que había podido abrigar contra 
ella y le pedía perdón por la noche en sus ora ciones. ¿Pero podía 
olvidar que ella misma estaba viva, que veía a Cristóbal a cada 
momento, que le amaba, que no tenía que temer de la otra, que 
iba borrándose, que hasta su recuerdo se borraría a su vez, que 
ella en cambio quedaba sin rival y que tal vez algún día…? ¿Podía 
reprimir, en medio de su dolor, del dolor de su amigo, que ella 
sentía más que si fuera propio, podía reprimir un brusco movi-
miento de júbilo, una esperanza no razonada? Enseguida se lo 
echaba en cara. Aquello no era más que un relámpago, pero era 
suficiente. Él lo había sorprendido y le echaba una mirada que 
la dejaba helada; Rosa leía en aquella mirada pensamientos de 
odio, parecía que le guardaba rencor por vivir mientras que la 
otra había muerto.

Al cabo de algunos días llegó el molinero con su coche para 
llevarse los muebles de Sabina. Al volver de una lección, vio sem-
brados ante la puerta, en la calle, la cama, el armario, los col-
chones, la ropa blanca, todo lo que le había pertenecido, todo lo 
que quedaba de ella. Fue aquél un espectáculo odioso y entró pre-
cipitadamente. En el portal tropezó con Bertoldo que le detuvo.

—¡Ah, querido señor! —decía estrechándole la mano 
con efusión—, ¿quién hubiera dicho esto cuando hace poco 
tiempo estábamos juntos? ¡Qué conten tos estábamos todos! Sin 
embargo, desde aquel día, desde aquel maldito pa seo por el río, 
empezó mi hermana a estar mal. ¡En fin! ¡De nada sirve que jarse! 
Ha muerto y luego nos llegará nuestra vez. Así es la vida… ¿Y 
usted cómo está? ¡Yo muy bien, a Dios gracias!
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Estaba colorado, sudoroso y olía a vino. La idea de que 
aquel era su her mano, y de que tenía derecho a sus recuerdos 
mortificaba a Cristóbal. Le ha cía daño oír a aquel hombre hablar 
de su amada. El molinero se alegraba, al contrario, de hallar una 
persona con quien hablar de Sabina; no compren día la frialdad 
de Cristóbal, porque no tenía la menor idea del sufrimiento que 
producían en el alma de éste su presencia, la evocación súbita del 
día pasado en el molino, los felices recuerdos a que hacía alusión 
de un modo tosco, las pobres reliquias de Sabina que cubrían el 
suelo y que él empujaba con el pie mientras hablaba. Sólo el oírle 
repetir el nombre de Sabina le desgarraba el corazón. Buscaba 
un pretexto para hacer callar a Bertoldo. Em pezó a subir la esca-
lera pero el otro no le soltaba. Deteníale en cada peldaño, conti-
nuando su relato. Por último, como le había empezado a contar 
la en fermedad de Sabina con esa extraña complacencia que 
hallan ciertas perso nas, sobre todo la gente de pueblo, en hablar 
de enfermedades, con gran lujo de penosos detalles, Cristóbal no 
pudo más y, haciendo un terrible esfuerzo para no prorrumpir 
en gritos de dolor, le interrumpió bruscamente diciéndole con 
sequedad glacial:

—Dispense usted, pero tengo necesidad de dejarle. Y se 
separó de él sin más despedida.

Semejante insensibilidad irritó al molinero. No había dejado 
de adivinar el secreto afecto que unía a su hermana y a Cristóbal, 
y le pareció monstruosa la indiferencia que éste manifestaba: así 
es que le juzgó un hombre sin co razón.

Cristóbal se había refugiado en su habitación sofocado por 
el dolor. Mien tras duró la mudanza no salió de ella. Había hecho 
propósito de no mirar por la ventana, pero no podía menos de 
hacerlo; y oculto tras los visillos, espió con dolorosa atención la 
salida de aquellos muebles y enseres queridos. Al verlos desapa-
recer para siempre, estuvo a punto de salir corriendo y gritar: 
“¡No, no! ¡Déjemelos usted! ¡No se los lleve!”. Quería suplicar 
que le diesen por lo menos algún objeto, uno solo, que no se la 
llevasen por completo. Pero, ¿cómo hubiera podido atreverse a 
pedir esto al molinero? No tenía derecho ninguno. Ella misma 



330

colección los ríos profundos

La adolescencia s II Sabina

no había conocido su amor: ¿cómo se hubiera él atre vido a descu-
brírselo a otra persona? Además, si hubiera intentado decir una 
palabra, hubiera prorrumpido en sollozos… No, no, había que 
callarse, ha bía que asistir a aquella desaparición total, sin poder, 
sin atreverse a hacer nada para salvar el más insignificante resto 
del naufragio…

Y cuando todo terminó, cuando quedó la casa vacía, cuando 
se cerró la puerta cochera al salir el molinero, cuando sonaron 
a lo lejos las ruedas del carro, haciendo vibrar los cristales de 
las ventanas, cuando se extinguió su ruido, echose al suelo sin 
tener ni una lágrima ni un pensamiento para sufrir o para luchar, 
helado como un muerto.

Llamaron a la puerta, pero él permaneció inmóvil. Lla-
maron de nuevo, y como había olvidado encerrarse con llave, 
entró Rosa, la cual no pudo contener una exclamación al verle 
tendido en tierra, y se detuvo espantada. Alzó él la cabeza colé-
rico y dijo:

—¿Qué? ¿Qué quieres? ¡Déjame!
Pero ella no se iba y permanecía vacilante, pegada a la 

puerta y repi tiendo:
—Cristóbal…
Se levantó él en silencio, avergonzado de que le hubiese 

sorprendido en aquella situación y, limpiándose el polvo con la 
mano, preguntó duramente:

—Vamos, ¿qué quieres?
Rosa intimidada dijo:
—Dispensa… Cristóbal… vine… a traerte…
Entonces vio él que tenía un objeto en la mano.
Toma, dijo alargándoselo. Pedí a Bertoldo que me diese un 

recuerdo de ella y creí que te sería agradable…
Era un espejito de plata, el espejo de bolsillo, en que ella se 

miraba horas enteras, más que por coquetería, por no tener otra 
cosa qué hacer. Cristóbal se apoderó de él y de la mano que se lo 
alargaba:

—¡Oh! ¡Rosa!—dijo.
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Se sentía penetrado por su bondad y por el sentimiento de su 
propia injusticia. Con movimiento apasionado se arrodilló ante 
ella y le besó la mano.

—¡Perdóname! ¡Perdóname! —dijo.
Rosa no comprendió en un principio; pero no tardó en com-

prender per fectamente; se ruborizó, tembló y se echó a llorar. 
Comprendió qué quería decir:

“Perdóname si soy injusto… Perdóname si no te amo… Per-
dóname si no puedo amarte, perdóname el que no te ame nunca.”

No retiraba su mano, aunque sabía que no era a ella a quien 
besaba. Y él seguía llorando con la mejilla apoyada en la mano 
de Rosa, llorando a lágrima viva y, sabiendo que ella leía sus pen-
samientos, sentía una amarga tristeza en no poder amarla y en 
hacerla sufrir.

Así permanecieron llorando ambos en el crepúsculo de la 
habitación.

Al fin ella retiró su mano y él seguía murmurando:
—¡Perdóname!…
Ella le puso dulcemente la mano en la cabeza. Él se levantó, 

se besaron en silencio y sintieron mutuamente en sus labios el acre 
sabor de las lágrimas…

Seremos siempre amigos.
Ella movió tristemente la cabeza y se separó de él sin decir 

palabra.
Ambos pensaban que el mundo estaba mal organizado. 

El que ama no es correspondido. El que es amado no ama a su 
vez. El que ama y es correspondido, más pronto o más tarde se ve 
separado del objeto de su amor… Se sufre y se hace sufrir. Y no 
siempre es el más desdichado el que padece.

Cristóbal empezó nuevamente a huir de la casa. Ya no podía 
vivir en ella. No le era posible soportar la vista del cuarto de 
enfrente vacío y sin cortinas en las ventanas.

Aún le quedaba un dolor más amargo que pasar. El viejo 
Euler se apre suró a alquilar el piso bajo. Un día vio Cristóbal en 
la habitación de Sabina caras extrañas. Venían nuevas vidas a 
borrar los últimos vestigios de la vida desaparecida.
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Fuele imposible permanecer en su casa. Pasaba fuera días 
enteros. No volvía hasta la noche, cuando no podía ver nada. 
Nuevamente reanudó sus correrías por el campo, pero siempre 
iba a parar al molino de Bertoldo. Sin embargo, no entraba ni 
se atrevía a acercarse; daba la vuelta a lo lejos. Había descu-
bierto un sitio, en lo alto de una colina, desde donde se domi-
naba el molino, la llanura y el río; aquel fue el paradero de su 
habitual paseo. Des de allí seguía con la vista las sinuosidades del 
río, hasta los bosquecillos de sauces, bajo los cuales había visto 
pasar la sombra de la muerte sobre el rostro de Sabina. Desde 
allí descubría las dos ventanas de las habitaciones, donde habían 
pasado la noche en vela, una junto a otro, tan cerca y tan lejos, 
separados por una puerta, la puerta de la eternidad. Desde allí 
dominaba el cementerio. No había podido resolverse a entrar 
en él: desde la infancia ha bía sentido horror a aquellos campos 
de podredumbre, con los que no podía asociar la imagen de los 
seres amados. Pero desde aquella altura y a lo lejos, el modesto 
cementerio no tenía nada de siniestro; parecía tranquilo y como 
dormido al sol… ¡Dormiré!… ¡Cuánto le gustaba a ella dormir! 
Allí nadie la molestaría. Los gallos se respondían con su canto a 
través de la llanura. De la casa oía subir el zumbido del molino, 
el cacareo de las gallinas, los gritos de los niños que jugaban. 
Divisaba a la niñita de Sabina, distinguía su risa y la veía correr. 
Una vez la acechó junto a la puerta del molino, en un re codo 
del camino; la detuvo al paso y la besó ardorosamente. La niña 
tuvo miedo y se echó a llorar. Casi le había olvidado ya. Él le pre-
guntó:

—¿Estás contenta aquí?
—Sí, me divierto mucho.
—¿Quieres volver? 
—No.
La dejó entonces. Aquella indiferencia infantil le llenaba 

de desconsue lo. ¡Pobre Sabina!… ¡Sin embargo era ella, algo de 
ella… pero tan poco! La niña no se parecía a su madre; había 
pasado por ella pero no conservaba su imagen; apenas si había 
conservado de aquel misterioso pasado un perfu me muy ligero 
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del ser desaparecido: inflexiones de voz, cierto fruncir de los 
labios, un modo especial de inclinar la cabeza. El resto de la niña 
era un ser muy distinto; y este ser, mezclado con el de Sabina, 
repugnada a Cristóbal sin que pudiese darse cuenta de ello.

Sólo en sí mismo hallaba Cristóbal la imagen de Sabina. 
Seguíale a don dequiera, flotaba en torno suyo; pero no se sentía 
verdaderamente en su compañía sino cuando estaba solo. En nin-
guna parte se hallaba ella más cerca de su persona que en aquel 
refugio, en lo alto de la colina, lejos de todas las miradas, en medio 
de aquel país que estaba lleno de sus recuerdos. Andaba algunas 
leguas para llegar a él, subía corriendo, con el corazón palpitante 
como se llega a una cita, y en efecto lo era. Tan pronto como lle-
gaba, se tendía en tierra, en aquella misma tierra en que yacía su 
cuerpo; cerraba los ojos y ella invadía todo su ser. No veía sus fac-
ciones, ni oía su voz, pero no tenía necesidad de ello; penetraba en 
su ser, se apoderaba de él y le poseía por completo. En aquel estado 
de alucinación apasionada ni aun tenía fuerzas para pensar, no 
sabía lo que le pasaba, no sabía nada sino que estaba con ella.

Dicho estado de cosas duró poco tiempo. A decir verdad 
no fue entera mente sincero sino una sola vez. A partir del día 
siguiente, tenía mucha parte en él la voluntad. Y desde aquel 
instante, intentó inútilmente Cristóbal hacerlo revivir. Sólo 
entonces pensó en evocar en sí mismo la figura y la forma pre-
cisa de Sabina: hasta aquel momento no había pensado en ello. 
Lo consiguió, por breves instantes, y quedaba enteramente ilumi-
nado. Pero esto sólo lo lograba a costa de muchas horas de espera 
y de oscuridad.

¡Pobre Sabina! —pensaba para sí—, todos te olvidan y sólo 
yo te amo y te guardo para siempre como mi más preciado tesoro. 
¡Te tengo, te poseo y no te dejaré escapar!…

Hablaba de esta suerte porque ya se iba escapando y huía 
de su pen samiento, como el agua que se escapa entre los dedos. 
Volvía siempre, fiel a la cita. Quería pensar en ella y cerraba los 
ojos. Pero le sucedía, al cabo de media hora, de una y a veces 
hasta de dos horas, echar de ver que no había pensado en nada. 
Su pensamiento poroso y blando como una esponja, se empapaba 
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en los ruidos del valle, en el hervidero de las esclusas, en el tin-
tineo de los cascabeles de dos cabras que pacían en la colina y en 
el ruido que el viento hacía en los endebles arbolillos al pie de los 
cuales se hallaba tendido. Se indignaba contra su pensamiento 
que se esforzaba por obedecerle y por fijar la imagen desapare-
cida con la que quería ligar su vida; pero su pensa miento volvía a 
caer, cansado y dolorido y se entregaba de nuevo, con un suspiro 
de desahogo, a la perezosa corriente de las sensaciones.

Sacudió la especie de letargo en que se hallaba y recorrió el 
campo en todas direcciones, en busca de Sabina. Buscábala en el 
espejo que había re flejado su sonrisa. La buscaba a orillas del río 
donde había mojado sus manos. Pero el espejo y el agua sólo le 
presentaban su propio reflejo. La excitación de la marcha, el aire 
fresco, el latir de su sangre vigorosa despertaron en su interior 
músicas y quiso engañarse a sí mismo:

—¡Oh, Sabina! —suspiraba…
Le dedicó estos cantos y se propuso hacer revivir en su 

música su amor y su pena… A pesar de todos sus esfuerzos, amor 
y pena revivían, pero la pobre Sabina no ganaba nada en ello. 
Amor y pena miraban hacia lo porvenir y no hacia lo pasado. 
Cristóbal no podía nada contra su juventud. La savia subía en 
él con nueva impetuosidad. Su dolor, sus recuerdos, su casto y 
ardiente amor y sus deseos refrenados irritaban su fiebre. A des-
pecho de su duelo su corazón latía con ritmo alegre y violento 
y daba lugar a cantos arrebatados que sólo celebraban la vida; 
la tristeza misma tomaba carácter de fiesta. Cristóbal era dema-
siado franco para persistir en hacerse ilusiones y se despreciaba. 
Pero se sentía arrebatado por la vida; y triste, con el alma llena de 
muerte y el cuerpo rebozando de vida; se abandonó a su fuerza 
que renacía, a la alegría delirante y absurda de vivir, que aguijo-
nean y avivan en los seres fuertes, a manera de espuelas furiosas, 
el dolor, la compasión, la desesperación, la desgarradora herida 
de una pérdida irreparable y todos los tormentos de la muerte.

Cristóbal sabía por otra parte que guardaba en el fondo de 
su ser, en los más recónditos repliegues del alma, un asilo inac-
cesible e inviolable en que estaba encerrada la sombra de Sabina. 
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El torrente de la vida no podía arre batársela. Cada uno lo lleva 
dentro de sí mismo como un pequeño cementerio de los seres 
amados. Allí duermen años y años sin que nada vaya a turbarlo. 
Pero llega un día —es sabido— en que se abre la tumba y salen 
los muer tos de la fosa, y sonríen con sus labios descoloridos, pero 
siempre amantes, al amado, al amante en cuyo seno descansa su 
recuerdo como duerme el niño en las entrañas maternales.
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Después del verano lluvioso vino un otoño resplandeciente. 
En los huer tos abundaban las frutas. Las coloradas manzanas 
brillaban como bolas de marfil. Algunos árboles se revestían 
apresuradamente de su última y res plandeciente vestidura: color 
de fuego, color de fruta, color de melón madu ro, de naranja, 
de limón, de sabrosos manjares y de carnes tostadas. Por todas 
partes brillaban en los bosques leonados fulgores, y las diáfanas 
flores de cólquico semejaban en las praderas llamitas de color de 
rosa.

En la tarde de un domingo bajaba Cristóbal de una colina, 
andando a paso largo, casi corriendo, impulsado por la pendiente. 
Iba cantando una frase cuyo ritmo le asediaba desde el principio 
del paseo. Iba muy colorado, desabrochado, moviendo los brazos 
y con mirar de loco, cuando en un recodo del camino se halló 
bruscamente en presencia de una joven alta y rubia que, subida 
en una tapia y tirando con todas sus fuerzas de una enorme rama 
de árbol, se hartaba golosamente de moradas ciruelas. Quedaron 
igualmente sorprendidos. Ella le miró asustada y con la boca 
llena; después soltó una carcajada. Él hizo otro tanto. La joven 
era de agradable aspecto, con su cara redonda a la que servían de 
marco sus cabellos rubios y algo rizados que formaban en torno 
suyo como un polvo de sol; sus mejillas eran llenas y sonrosadas, 
sus ojos grandes y azules, su nariz algo gruesa e impertinente-
mente respingada; su boca pequeña y muy colorada, enseñaba 
unos dientes blancos, fuertes y algo salientes, su barba era deli-
ciosa y toda su persona alta, gruesa, bien formada y robusta. Él 
le gritó:
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—¡Buen provecho!
Y quiso continuar su camino. Pero ella le llamó:
—¡Señor, señor! ¿Quiere usted hacerme el favor de ayu-

darme a bajar? Yo sola no puedo…
Volvió y le preguntó cómo había hecho para subir.
—Con mis uñas… Siempre es fácil subir.
—Sobre todo cuando hay fruta apetitosa que asoma por 

encima de la tapia…
—Sí… Pero cuando se ha comido, le falta a una el valor… 

No sabe una dar con el camino.
Él la miraba encaramada en lo alto y le dijo:
—Está usted muy bien así. Quédese usted ahí tranquila, ya 

volveré ma ñana. ¡Buenas tardes!
Pero no se movió de su sitio.
La joven fingió tener miedo y le suplicó con mil remilgos que 

no la abandonase. Así estuvieron mirándose y riendo. Ella le dijo 
enseñándole la rama a que estaba cogida:

—¿Quiere usted?
El respeto de la propiedad no se había desarrollado en el 

alma de Cris tóbal desde la época en que hacía sus correrías con 
Otto; así es que aceptó sin vacilar. Ella se entretuvo en tirarle 
ciruelas. Una vez que estuvo satis fecho le dijo la joven:

—¡Ahora!…
Cristóbal se divirtió con cierta malicia en hacerla esperar. 

Ella se impacientaba en lo alto de la tapia. Al fin se decidió él a 
decirle:

—¡Vamos! —y le tendió los brazos.
Pero en el momento de saltar cambió de parecer:
—Espere usted. Hay primero que hacer provisiones.
Diciendo esto cogió las ciruelas más hermosas que hallaba a 

su alcance y se llenó el corpiño.
—¡Cuidado! No las aplaste usted.
Él casi sintió ganas de hacerlo.
La joven se inclinó en la tapia y saltó a sus brazos. Aunque 

Cristóbal era fuerte, vaciló bajo el peso y estuvo a punto de caer. 
Eran de igual esta tura. Sus rostros se tocaban. Besó sus labios 
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húmedos y azucarados por el zumo de las ciruelas y ella le 
devolvió el beso sin hacer aspavientos.

—¿A dónde va usted? —preguntó.
—No lo sé.
—¿Se paseaba usted sola?
—No. Estoy con unos amigos; pero los he perdido… Des-

pués dio uno o dos gritos bruscamente, llamando con todas sus 
fuerzas. Nadie respondió a sus voces.

Ella no se preocupó por semejante cosa y ambos echaron a 
andar a la aventura, siguiendo el camino que tenían delante.

—¿Y usted, a dónde va? —dijo ella.
—Tampoco lo sé.
—Está muy bien. Iremos juntos.
Sacó unas ciruelas de su corpiño entreabierto y empezó a 

comérselas.
—Le van a hacer a usted daño —le dijo Cristóbal.
—¡Quiá! Estoy comiendo todo el día.
Por la abertura del corpiño asomaba la camisa.
—Ahora están calientes —dijo ella.
—¡A ver!
Ella le dio una, riendo, y él se la comió. Le miraba con el 

rabillo del ojo mientras chupaba sus ciruelas como una chicuela. 
Cristóbal no sabía en qué vendría a parar la aventura. Es pro-
bable que a ella le sucediese lo mismo. En esto se oyó un grito de 
llamada en el bosque.

—¡Ellos son! —dijo la joven a Cristóbal— ¡Ya era hora! 
Después respondió al grito.

Pensaba, por el contrario, que era más bien temprano, pero 
afortunada mente no se ha dado la palabra a la mujer para que 
diga lo que piensa… De otro modo no habría moral posible en la 
tierra.

Las voces se iban acercando. Sus amigos iban a salir a la 
carretera. Saltó la cuneta de la misma, subió inmediatamente el 
talud y se ocultó detrás de los árboles. Le miraba él con asombro. 
Ella le hizo imperiosamente señas para que la siguiera. Él la 
siguió y se internaron en el bosque.
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Cuando estuvieron bastante lejos hizo de nuevo un llama-
miento y dijo a Cristóbal por vía de explicación:

—¡Es preciso que me busquen!
Sus amigos se habían parado en la carretera y escucharon 

de dónde procedía la voz. Le respondieron y entraron a su vez en 
el bosque; pero ella no los aguardó, divirtiéndose en dar vueltas 
a derecha e izquierda. Ellos se desgañitaban llamándola. Ella los 
dejaba desgañitarse y luego iba a gritar en la dirección contraria. 
Al fin se cansaron y seguros de que el mejor medio de que acu-
diera era el no buscarla, gritaron:

—¡Buen viaje!
Y se marcharon cantando.
Ella se puso furiosa al ver que la trataban de aquel modo. 

Había procu rado desembarazarse de ellos; pero no admitía 
que ellos hicieran otro tanto. Cristóbal desempeñaba un papel 
bastante deslucido: aquel jugar al escondite con una muchacha 
a quien no conocía, era muy poco divertido, y no pensaba en 
aprovecharse de las circunstancias y de la soledad. Ella tampoco 
pensa ba en tal cosa; en medio de su despecho hasta casi se había 
olvidado de Cristóbal.

—Vamos, ¡esto es demasiado fuerte! ¿Me van a dejar aquí?
—Pero —dijo Cristóbal— si es usted quien lo ha procu-

rado…
—¡De ninguna manera!
—Usted huía de ellos.
—Si yo huía de ellos, es asunto mío y no de ellos. Deben 

buscarme. ¿Y si yo me perdiese?…
Empezaba ya a lamentarse de lo que hubiera podido ocurrir 

en tal caso…
—¡Oh, ya me las pagarán! —dijo de pronto.
Y diciendo esto volvió pies atrás andando a paso muy largo.
Ya en la carretera se acordó de Cristóbal y le miró de nuevo. 

Pero era demasiado tarde y se echó a reír. El diablillo que se había 
apoderado de ella poco antes, había desaparecido.

Entretanto que llegaba otro, miraba a Cristóbal con indi-
ferencia. Ade más, tenía hambre. Su estómago le recordaba que 
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era hora de cenar; tenía prisa por reunirse con sus amigos en la 
posada. Se cogió del brazo de Cris tóbal apoyándose en él con 
todas sus fuerzas y lamentándose y gimiendo como siestuviera 
exhausta. Esto no le impidió arrastrar a Cristóbal al bajar una 
cuesta, obligándole a correr y gritando y riendo como una loca.

Hablaron por el camino y se enteró ella de quién era; no 
conocía su nombre y no pareció estimar grandemente su título 
de músico. Se enteró Cristóbal de que ella era vendedora en casa 
de una modista de la Kaiserstrasse —la calle más elegante de la 
ciudad—; se llamaba Adelheid, pero sus amigos la llamaban Ada. 
Sus compañeros de paseo eran una de sus amigas que trabajaba 
en la misma casa que ella, y dos jóvenes, uno de ellos em pleado en 
el banco Weiller y otro en un gran almacén de novedades. Apro-
vechando el domingo habían decidido ir a comer a la posada de la 
Carpa, donde se disfrutaba de una magnífica vista sobre el Rin, a 
fin de volver luego en barco.

Cuando llegaron, los amigos estaban ya instalados en la 
posada. Ada se lamentó de su cobarde abandono y presentó a 
Cristóbal como su salvador. Ellos no hicieron caso de sus lamen-
taciones; pero los jóvenes conocían a Cristóbal; el empleado del 
banco, por su fama, y el del comercio, por haber oído algunas 
composiciones suyas, hasta creyó su deber tararear inmediata-
mente un pasaje. El respeto que manifestaron a Cristóbal hizo 
grande im presión en Ada, con tanta más razón cuanto que Minna, 
la otra joven —se llamaba en realidad Juana—, una morena que 
pestañeaba constantemente, de frente huesosa, de cabellos lisos y 
de cara de china, pero ingeniosa y no des provista de encanto, con 
un hociquito de cabra y una tez aceitosa y dorada, se apresuró 
a mostrarse amable con el señor Hof Musicus. Rogándole que 
tuviera a bien honrar con su presencia la comida.

Jamás se había sentido tan ligero; porque todo el mundo le col-
maba de aten ciones y las dos mujeres, como buenas amigas, pro-
curaban quitárselo una a otra. Las dos le hicieron la corte: Minna 
con modales ceremoniosos y con miradas significativas, Ada, des-
caradamente, con sus miradas incendiarias, con su linda boca y 
con todos los recursos de seducción que poseía. Estas co queterías 
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algo groseras molestaban y turbaban a Cristóbal. Aquellas dos 
mu chachas atrevidas le hacían olvidar la gente que le rodeaba de 
ordinario. Minna le interesaba, pues adivinó en seguida que era 
más inteligente que Ada; pero sus modales obsequiosos y su son-
risa ambigua le causaban una mezcla de atracción y de repulsión. 
No podía compararse con Ada en la que resplandecían la vida y el 
placer, y ella lo sabía muy bien. Cuando compren dió que había per-
dido la partida, no insistió, se replegó sobre sí misma, con tinuó son-
riendo y se mostró paciente, esperando su turno. Ada, al verse dueña 
del terreno, no trató de abusar de su situación; lo que había hecho 
había tenido por principal objeto molestar a su amiga: lo había con-
seguido y estaba satisfecha. Pero había sido víctima de su propio 
fuego. Veía en los ojos de Cristóbal la pasión que había encendido 
y ella misma se sentía presa de igual pasión. Se calló y puso fin a sus 
bromas vulgares; se miraban en silencio y conservaban en la boca el 
sabor del beso que se habían dado. De vez en cuan do tomaban parte 
ruidosamente en las bromas de los otros convidados y luego vol-
vían a quedar silenciosos, mirándose a hurtadillas. Al fin dejaron 
de mirarse, cual si temiesen hacerse traición. Absortos en sus pensa-
mientos, no se daban cuenta del deseo que germinaba en ellos.

Terminada la comida, se dispusieron a partir. Tenían que 
andar dos ki lómetros a través del bosque para llegar a la esta-
ción de embarque. Ada fue la primera que se levantó y la siguió 
Cristóbal. Esperaron en el vestíbulo a que los demás estuviesen 
dispuestos, sin hablarse, uno junto al otro, en medio de la espesa 
bruma que apenas podía disipar el farol encendido ante la puer ta 
de la posada. Minna se entretenía arreglándose al espejo.

Ada cogió de la mano a Cristóbal y le llevó hacia el jardín 
en medio de la oscuridad. Se ocultaron bajo un balcón del que 
caía como una especie de colgadura de viña loca. Envolvíanlos 
pesadas tinieblas que ni siquiera se veían. Movía el viento las 
copas de los abetos. Cristóbal sentía enlazados sus dedos por los 
tibios dedos de Ada y aspiraba el perfume de una flor de helio-
tropo que ella tenía en el pecho.

Bruscamente le atrajo ella hacia sí; la boca de Cristóbal se 
encontró con la cabellera de Ada mojada por la niebla, le besó 
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los ojos, las pestañas, las narices y por último la boca. Los otros 
habían salido y la llamaban:

—¡Ada!
Ellos permanecían inmóviles, casi sin respirar y con los 

labios pegados.
Oyeron decir a Minna:
—Se han marchado adelante.
Se alejaron los pasos de sus compañeros en medio de la 

oscuridad y ellos se estrecharon con más fuerza en silencio, aho-
gando en sus labios un murmullo apasionado.

Sonó en esto el reloj de una aldea y volvieron en sí. Tenían 
que correr para llegar a la estación. Sin decir una palabra 
se pusieron en camino, cogidos del brazo, con paso rápido, 
resuelto e igual. Estaba el camino desierto y no se veía un alma 
en el campo; no distinguían nada a diez pasos de distancia; sin 
embargo caminaban serenos y tranquilos en medio de la noche 
y jamás tropezaban con las piedras del camino. Como estaban 
retrasados tomaron un camino de atajo. El sendero, después 
de bajar algún tiempo en medio de las viñas, empezó a subir 
y a serpentear por el flanco de la colina. Oían, en medio de la 
niebla, el ruido del río y el del barco que llegaba. Abandonaron 
el ca mino y corrieron a campo traviesa. Se hallaron al fin a ori-
llas del Rin pero bastante lejos de la estación. Se quedaron tan 
tranquilos. Ada había olvidado su fatiga de la tarde. Les parecía 
que hubieran podido andar toda la noche de aquel modo sobre la 
hierba silenciosa, en medio de la indecisa bruma más hú meda y 
más densa a lo largo del río bañado por la luna. Mugió la sirena 
del vapor, se alejó pesadamente el invisible monstruo y ellos 
dijeron riendo:

—Tomaremos el siguiente.
Entretanto vino a morir a sus pies en la orilla del río el suave 

remolino de las ondas. En el embarcadero les dijeron:
—Acaba de salir el último.
Le latió el corazón a Cristóbal y la mano de Ada estrechó 

con más fuerza el brazo de su compañero:
—¡Bah! —dijo ella, mañana habrá otro.
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A algunos pasos de allí en medio de un luminoso halo de 
niebla se distin guía la pálida luz de un farol, colgado de un poste, 
en una terraza a orilla del río.

Algo más lejos vieron iluminadas las ventanas de una 
modesta posada.

Entraron en el minúsculo jardín cuya arena crujía bajo sus 
pasos, hallaron a tientas los escalones de la entrada. Cuando 
penetraron en la casa, empeza ban a apagar las luces. Ada, cogida 
al brazo de Cristóbal, pidió una habita ción. La pieza a donde los 
condujeron daba al jardincillo. Cristóbal, incli nándose hacia la 
ventana, vio el resplandor fosforescente del río y el farol sobre 
cuyos vidrios iban a estrellarse unos mosquitos de enormes alas. 
Se vol vió a cerrar la puerta. Ada permanecía de pie junto a la cama 
y sonreía. Él no se atrevía a mirarla. Ella tampoco le miraba; pero, 
a través de las pesta ñas, seguía todos los movimientos de Cris-
tóbal, cada paso hacía crujir el piso. Se oían los menores ruidos de 
la casa. Se sentaron en la cama y se estrecharon en silencio.

* * *

Se había apagado el vacilante resplandor del farolillo del 
jardín. No quedaba ni una luz…

Por todas partes reinaba la noche, el abismo de las tinie-
blas… No había ni luz ni conciencia… Sólo imperaba el ser, la 
fuerza del ser, oscura y devoradora… La omnipotente y desgarra-
dora alegría… El placer que absor be al ser como el vacío atrae la 
piedra… La tromba del deseo que aniquila el pensamiento… La 
absurda y delirante Ley de los mundos ciegos y ebrios que ruedan 
en medio de la oscuridad…

La noche…, los alientos que se mezclan, el tibio calor de dos 
cuerpos que se enlazan, los abismos de letargo y embotamiento 
en que caen juntos…, la noche sin fin, las horas que son siglos, los 
segundos que son la muer te… Los sueños en común, las palabras 
que se dicen con los ojos medio ce rrados, los suaves y furtivos 
contactos de los pies desnudos que se tropiezan medio dormidos, 
las lágrimas y las risas, la dicha de amarse en medio del vacío de 
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las cosas, de compartir la nada del sueño, las imágenes tumul-
tuosas que flotan en el cerebro, las alucinaciones de la noche 
poblada de rumores. El Rin cuyas ondas baten suavemente la 
orilla al pie de la casa, y allá a lo lejos, las ondas que se estrellan 
contra las piedras y que producen un ruido como el de la lluvia 
que cae sobre la arena… El embarcadero que cruje y gime bajo la 
presión del agua… La cadena que lo sujeta y que se tiende y dis-
tiende con ruido de hierro viejo… La voz del río que sube y que 
llena la habitación. La cama parece una barca. Se sienten arras-
trados por la vertiginosa corriente, suspendidos en el vacío como 
un ave que se cierne en el espacio. La noche se hace más oscura y 
el vacío más vacío. Se estrechan uno contra otro. Ada llora, Cris-
tóbal pierde la conciencia de sí mismo y ambos desaparecen bajo 
las olas de la noche…

La noche… La muerte… ¿Para qué revivir?…
A través de los cristales mojados penetra la tenue luz del alba 

y en los lánguidos cuerpos se reanima la luz de la vida. Se des-
pierta Cristóbal. Los ojos de Ada se hallan fijos en él. Sus cabezas 
descansan sobre la misma almohada, sus brazos se enlazan, sus 
labios se tocan y en algunos minutos pasa una existencia entera: 
días de sol, de grandeza y de calma.

“¿Dónde estoy? ¿Existo aún? Ya no siento mi ser. Me rodea 
lo infinito: tengo el alma de una estatua de rasgados y tranquilos 
ojos, en que brilla una paz olímpica…”

Vuelven a caer en los siglos del sueño. Y los rumores fami-
liares del alba, las lejanas campanas, una barca que pasa, dos 
remos que baten el agua, el paso de un caminante por la carre-
tera, acarician sin turbarla su dor mida felicidad, recordándoles 
que viven y haciéndoles gustar el placer de vivir.

El vapor que daba resoplidos delante de la ventana arrancó 
a Cristóbal de su aletargamiento. Habían convenido en que par-
tirían a las siete, a fin de estar de vuelta en la ciudad a la hora de 
sus ocupaciones habituales. Él mur muró en voz baja:

—¿Oyes?
Ella no abrió los ojos, sonrió, hizo un esfuerzo para besarle y 

dejó caer la cabeza sobre el hombro de Cristóbal. Por los cristales 
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de la ventana él vio deslizarse la chimenea del vapor, el puente 
vacío y los torrentes de humo, quedándose de nuevo aletargado.

Pasó una hora sin que lo echase de ver. Al oír el reloj hizo un 
movimiento de sorpresa.

—¡Ada! —dijo suavemente al oído de su amiga. Son las 
ocho. Sin abrir los ojos frunció las cejas y dijo con mal humor:

—¡Oh! ¡Déjame dormir!
Desprendiéndose de sus brazos, exhaló un suspiro de can-

sancio, le volvió la espalda y se quedó dormida.
Él permaneció tendido a su lado en medio del tibio calor 

del lecho, y se puso a soñar. Circulaba por sus venas la sangre 
tranquila y en abundancia. Sus sentidos, ya desembotados, per-
cibían las menores impresiones con la ma yor nitidez. Gozaba de 
su vigor y de su adolescencia y se sentía como orgu lloso de ser 
hombre. Sonreía al pensar en su dicha y se sentía solo: solo como 
lo había estado siempre, más solo aún tal vez, pero sin la menor 
tristeza y en medio de una soledad deliciosa. No había ya fiebre 
ni sombras. La na turaleza podía reflejarse libremente en su alma 
serena. Con la cara vuelta hacia la ventana y con los ojos bañados 
en la luminosa bruma, sonreía:

—¡Qué bueno es vivir!…
¡Vivir!… Pasó una barca… Pensó de pronto en los que no 

vivían ya, en una barca que había pasado y en donde estaban 
juntos él y ella…

¿Ella?… No la que estaba allí dormida a su lado sino la 
única, la amada, la pobre muerta. Pero, ¿quién era esta otra? 
¿Cómo estaba allí? ¿Cómo ha bían ido a parar a aquella habita-
ción y a aquella cama? Mirola y no la conoció: era una extraña; 
el día antes no existía para él. ¿Qué sabía de ella? Sabía que no 
era tonta ni buena. Sabía que en aquel momento no era hermosa, 
con su rostro exangüe y abotagado por el sueño, con su frente 
deprimida, con la boca abierta para respirar y con sus labios hin-
chados que hacían una mueca como una carpa. Sabía que no la 
amaba, y sintió atravesarle el corazón un dolor punzante cuando 
pensó que había besado aquellos labios extraños y que había 
tomado posesión de ella desde la primera noche en que se habían 
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visto; pensó además que aquella a quien amaba, la había visto 
vivir y morir a su lado, sin atreverse jamás a tocar sus cabellos y 
sin llegar a conocer el perfume de su ser. Ya no quedaba nada de 
ella. Todo se había derretido. La tierra se la había robado y él no 
la había defendido.

Y mientras inclinado sobre su dormida compañera, anali-
zaba sus fac ciones y la contemplaba con malos ojos, sintió ella su 
mirada. Inquieta al verse observada, hizo un gran esfuerzo para 
abrir los pesados párpados y para sonreír, y dijo, con lengua inse-
gura como un niño que se despierta:

—No me mires, soy fea.
Volvió a caer inmediatamente, muerta de sueño y balbuceó 

sonriendo:
—¡Oh! ¡Qué sueño tengo!
Él no pudo menos de reír; besó tiernamente su boca y su 

nariz infantiles y, después de haber contemplado un momento 
aquella muchacha dormida, se levantó sin hacer ruido. Ella lanzó 
un suspiro de desahogo cuando él se hubo levantado y se extendió 
cuan larga era a través del lecho vacío. Procuró él no despertarla 
al lavarse y arreglarse, aunque no había peligro alguno; y, cuando 
hubo acabado, se sentó en la silla junto a la ventana, miró al río 
envuelto en la bruma y del que salía como un vaho, y volvió a 
sumirse en una especie de ensueño en que flotaba una música de 
pastoral melan cólica.

De vez en cuando entreabría ella los ojos, le miraba con 
vaguedad como tratando de reconocerle, le sonreía y volvía a 
dormirse. En uno de estos intervalos le preguntó la hora.                             

—Las nueve menos cuarto.
Ella reflexionó medio dormida:
—¿Qué querrá decir las nueve menos cuarto?
A las nueve y media se estiró, suspiró y dijo que iba a levan-

tarse.
Sonaron las diez antes de que se moviera. Ella dijo con des-

pecho:
—¡Qué fastidioso reloj!… ¡Cómo corre el tiempo!
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Él se echó a reír y fue a sentarse en la cama junto a ella. Ada 
le echó los brazos al cuello y le contó sus sueños. Él no la escu-
chaba muy atenta mente y la interrumpía dirigiéndole palabras 
amorosas. Pero ella le hacía callar y reanudaba con gran seriedad 
su relato, como si se tratase de una historia muy importante:

—Soñé que estaba comiendo y que había un gran duque; 
Minna era un perro de terranova… no, un carnero rizado, que 
servía a la mesa… Luego hallé la manera de elevarme sobre la 
tierra, de andar, de bailar y de dormir en el aire. Después, otra 
porción de cosas por el estilo…

Cristóbal se burlaba de ella, que reía también aunque algo 
picada de que él se riese. Y decía, encogiéndose de hombros:

—¡Ah, tú no comprendes nada!
Se desayunaron en la cama, comiendo en el mismo tazón y 

con la mis ma cuchara.
Al fin se levantó; arrojó la ropa de la cama y sacó sus grandes 

y hermo sos pies blancos, sus robustas y hermosas piernas y se dejó 
caer sobre la alfombrilla que había al pie de la cama. Por último, 
dio unas palmadas y le dijo que saliera; y como él no se apresu-
raba, le cogió por los hombros y le echó fuera cerrando con llave.

Después de haberse mirado y estirado largamente, can-
tando, mientras se lavaba, un Lied sentimental de catorce 
estrofas, y de haber echado agua a Cristóbal que golpeaba con 
los dedos en la ventana, cogió, al salir, la última rosa del jardín y 
se embarcaron. Todavía no se había disipado la bruma; pero bri-
llaba ya el sol, y todo parecía flotar en medio de una luz lechosa. 
Ada, sentada en la popa con Cristóbal, no despierta aún del todo 
al parecer, y de no muy buen humor, se lamentaba de que le daba 
el sol en los ojos y de que todo el día le iba a doler la cabeza. Y 
como Cristóbal no tomaba muy en serio sus lamentaciones, se 
calló enojada. Tenía los ojos medio abiertos y esa gra ciosa gra-
vedad de los niños que acaban de despertarse. Pero en la estación 
inmediata fue a sentarse no lejos de ella una señora elegante, e 
inmediata mente se reanimó y se esforzó por decir a Cristóbal 
cosas sentimentales y distinguidas, empleando de nuevo el cere-
monioso “Usted”.
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Cristóbal se preocupaba por lo que habría de decir a su 
patrona para excusar su retraso. Ella respondió con la mayor 
tranquilidad:

—¡Bah! No es la primera vez.
—¿Cómo? ¿Qué?…
—La primera vez que estoy retrasada —dijo molesta por la 

pregunta.
Él no se atrevió a preguntar la causa de aquellos retrasos.
—¿Qué le dirás?
—Que mi madre está enferma, que se ha muerto… ¿qué      

sé yo?
Mucho sintió él que se expresase con tal ligereza.
—No me gustaría que mintieras.
Ella le contestó picada:
—En primer lugar, no miento nunca… Además, no es cosa 

de decirle…
Él le preguntó entre serio y risueño:
—¿Por qué no?
Ada se echó a reír, se encogió de hombros y le dijo que era 

grosero y mal educado y que le había rogado que no la tutease.
—¿Acaso no tengo derecho a ello?
—De ningún modo.
—¿Ni aun después de lo que ha pasado?
—No ha pasado nada.
Decía esto mirándole fijamente, riendo con aire de desafío; 

y, aunque hablaba en broma, era de lo más fuerte —él se daba 
perfectamente cuenta de ello—, tanto que no le hubiera costado 
mucho más decirlo en serio y hasta casi creer lo. Pero en esto 
cruzó sin duda por su mente un recuerdo alegre, pues soltó una 
carcajada, mirando a Cristóbal y le dio un sonoro beso, sin cui-
darse para nada de sus vecinos, que, por otra parte, no parecían 
asombrarse mucho de ello.

* * *
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A partir de aquel día formó parte de todos los paseos en 
compañía de las señoritas del almacén y de algunos horteras cuya 
vulgaridad no le agradaba y de los que trataba de separarse en el 
camino; pero Ada, por espíritu de contradicción, no estaba dis-
puesta a extraviarse en los bosques. Cuando llovía o cuando, por 
alguna otra razón, no salían de la ciudad, la llevaba al teatro, al 
museo, al Thiergarten; porque ella tenía empeño en que la viesen 
con él en público. Hasta deseaba que la acompañase a la iglesia; 
pero era tan absurda mente sincero que no quería poner más los 
pies en una iglesia desde que ha bía perdido la fe —hasta había 
renunciado, con un pretexto cualquiera, a su plaza de orga-
nista—; y, al mismo tiempo, seguía siendo, a pesar suyo, tan reli-
gioso, que consideraba un sacrilegio la proposición de Ada.

Iba por la noche a su casa, donde hallaba a Minna, que 
habitaba en la misma casa. Minna no le guardaba rencor, le daba 
la mano cariñosamente, hablaba de cosas indiferentes o algo 
picantes y se eclipsaba discretamente. Ja más habían parecido 
las dos jóvenes más amigas que desde que no tenían razón para 
serlo: estaban siempre juntas. Ada no tenía secretos para Minna, 
a quien se lo contaba todo; estas confidencias parecían procurar 
el mismo placer a ambas.

Cristóbal no se hallaba a gusto en compañía de aquellas dos 
mujeres. Su amistad, sus extrañas conversaciones, su libertad de 
maneras y sobre todo la manera cruda con que Minna veía las 
cosas y hablaba de ellas —no precisa mente en su presencia, sino a 
espaldas suyas, pero Ada se lo refería—, su curiosidad indiscreta 
y habladora, que tenía constantemente por objeto asuntos estú-
pidos o de grosera sensualidad, toda aquella atmósfera equívoca 
y algo animal, le molestaba terriblemente; sin embargo le intere-
saba, pues no conocía nada semejante. Se perdía en medio de la 
conversación de aquellos dos animalitos que hablaban de trapos 
y de cintas, que se decían retruécanos, que se reían de un modo 
inepto y cuyos ojos brillaban de placer cuando estaban sobre 
la pista de una historia algo verde. Sentía gran alivio cuando se 
marcha ba Minna. Aquellas dos mujeres juntas eran como un 
país extranjero, cuya lengua no conocía. Era imposible hacerse 
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entender de ellas que ni siquiera le escuchaban y se burlaban        
de él.

Cuando estaba solo con Ada, seguían hablando dos lenguas 
diferentes; pero a lo menos uno y otro hacían esfuerzos para com-
prenderse. A decir ver dad, cuanto más la comprendía, menos la 
comprendía. Era la primera mujer que había conocido. Porque la 
pobre Sabina había pasado tan rápidamente que había sido para 
él como un fantasma de su corazón. Ada se encargaba de ha cerle 
desquitarse del tiempo perdido. Él procuraba a su vez resolver el 
enigma de la mujer, que acaso no lo sea sino para aquellos que 
buscan en él algún sentido.

Ada carecía de inteligencia y era éste uno de sus menores 
defectos. Cris tóbal se hubiese resignado si ella no hubiera mani-
festado otras pretensiones. Pero, aunque se ocupaba únicamente 
en sandeces, pretendía ser experta en cosas de ingenio y daba 
su opinión en todo con imperturbable serenidad. Ha blaba de 
música, explicando a Cristóbal lo que él conocía más a fondo y 
for mulaba dictámenes y vetos absolutos. Era inútil querer con-
vencerla, pues en todo se mostraba susceptible, caprichosa, obs-
tinada y vanidosa; no quería o no podía comprender nada. ¿Por 
qué no consentía, en verdad, en no compren der nada? ¡Cuánto 
más la quería él, cuando consentía en resignarse a ser lo que era 
simplemente, con sus cualidades y sus defectos en lugar de querer 
engañarse a sí misma y a los demás!

En realidad se cuidaba muy poco de pensar. Sólo deseaba 
comer, beber, cantar, bailar, gritar, reír y dormir; quería ser feliz; 
desgraciadamente no po día conseguirlo. Aunque era golosa, pere-
zosa, sensual y estaba dotada de un egoísmo cándido que irritaba 
y divertía al mismo tiempo a Cristóbal. En una palabra, aunque 
poseía todos los vicios que hacen la vida amable al que los posee, 
ya que no a sus amigos —no hay que olvidar, sin embargo, que un 
rostro feliz, a lo menos si es lindo, irradia la dicha sobre los que le 
rodean—, aunque tenía tantos motivos para estar satisfecha de la 
existencia y de sí misma, Ada no tenía ni siquiera la inteligencia 
necesaria para ser feliz. Aque lla muchacha guapa, fuerte, fresca, 
regocijada, de aspecto sano, de alegría des bordante y de apetito 
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feroz, andaba siempre inquieta acerca de su salud. Se lamentaba 
de su debilidad al mismo tiempo que comía como cuatro. Se que-
jaba de todo: no podía ya andar ni respirar; le dolían la cabeza, 
los pies, los ojos, el estómago y el alma. Tenía miedo de todo. 
Era locamente supersticiosa y veía en todas partes señales sinies-
tras: en la mesa, los cuchillos y tene dores en cruz, el número de 
convidados o el derramarse el salero; entonces recurría a una 
serie de ritos que había que cumplir para conjurar la desgra cia. 
En el paseo contaba los cuervos y no dejaba de observar hacia 
donde vo laban; espiaba con ansiedad el camino que recorría y 
prorrumpía en lamen taciones cuando veía pasar por la mañana 
una araña; entonces se empeñaba en volver y no quedaba otro 
recurso sino el de convencerla de que era más de mediodía, con lo 
cual el mal agüero se convertía en presagio feliz. Tenía mie do de 
sus propios sueños y se los refería largamente a Cristóbal; cuando 
ha bía olvidado algún detalle se pasaba horas y horas tratando de 
recordarlo, pues no le perdonaba ninguno por ridículo, absurdo 
y monstruoso que fuese. Había que escucharla y darle su parecer. 
Con frecuencia permanecía días en teros bajo la obsesión de las 
ineptas imágenes que había visto en sueños. Halla ba la vida mal 
arreglada, juzgaba con crudeza a las personas y las cosas y fasti-
diaba grandemente a Cristóbal con sus lamentaciones. No valía 
la pena de que hubiese abandonado a sus amigos y vecinos para 
hallar de nuevo en Ada al eterno enemigo el “trauriger ungrie-
chischer Hypochondrist”.

De pronto, en medio de aquellas lamentaciones y piques, 
recobraba Ada su alegría exagerada y ruidosa y no había tam-
poco que discutirla. Soltaba sonoras carcajadas que, por no 
tener motivo, amenazaban no acabar nunca; echaba a correr por 
el campo, se entregaba a locuras y juegos infantiles, al placer de 
hacer tonterías, de manejar la tierra, las cosas sucias, los animales, 
las arañas, las hormigas, los gusanos, mortificándolos, hacién-
doles daño, ha ciendo que se comiesen los unos a los otros, como 
los gatos a los pájaros, las gallinas a los gusanos, y las hormigas 
a las arañas; obraba, por otra parte sin mala intención, o mejor 
dicho, por un instinto de perversidad inconsciente, por curiosidad, 



353

Romain Rolland Juan Cristóbal, Tomo I

por hacer algo. Sentía una necesidad incansable de decir ton-
terías, de repetir cincuenta veces palabras que no tenían sentido, 
de molestar, de irritar, de hostigar, de hacer salir a los demás de 
quicio. Y, ¿qué decir de sus co queterías tan pronto como le salía al 
paso alguien, cualquiera que fuese?… Inmediatamente empezaba 
a hablar con animación, reía, hacía ruido, hacía muecas, llamaba 
la atención y adoptaba un andar afectado y violento. Cris tóbal 
presentía con terror que iba a decir cosas serias y, en efecto, no se 
equi vocaba. Ada se mostraba sentimental, pero lo hacía sin mode-
ración y sin re cato, como todo lo demás. Cristóbal sufría mucho 
con esto y sentía ganas de sacudirle el polvo. Lo que menos le per-
donaba era su falta de sinceridad. No sabía aún que la sinceridad 
es un don tan raro como la inteligencia y la belleza, y no es posible 
exigirla de todos sin cometer una injusticia. No soportaba la men-
tira y Ada no podía ser más mentirosa. Mentía constante y tran-
quilamente aun en presencia de lo evidente. Tenía esa maravillosa 
facilidad de olvidar lo que le desagradaba —y hasta lo que le había 
agradado antes—, facilidad propia de las mujeres insubstanciales 
y volubles.

A pesar de todo, se querían y se querían con toda el alma. 
Ada era tan sincera como Cristóbal en su amor. Aunque no se 
fundaba en ninguna simpa tía espiritual, aquel amor no dejaba de 
ser verdadero y no tenía nada de co mún con una pasión baja. Era 
un verdadero amor de juventud y por muy sensual que fuese, no 
tenía nada de vulgar, porque todo era joven en él; era cándido y 
casi casto, gracias a la ardiente ingenuidad del placer. Aunque Ada 
no era, ni con mucho, tan ignorante como Cristóbal, tenía aún el 
divino pri vilegio de un corazón y de un cuerpo adolescentes, esa 
frescura de los sentidos, límpida y viva como un arroyuelo que 
produce la ilusión de la pureza y que no puede reemplazarse con 
nada. Egoísta y falta de toda elevación y sinceri dad en la vida 
ordinaria, el amor la hacía sencilla, sincera y casi buena; llegaba 
casi a comprender el placer que puede experimentarse en olvi-
darse de sí mismo en obsequio de los demás. Cristóbal veía esto 
entusiasmado y hubiera querido morir por ella. ¿Quién puede 
expresar todas las ilusiones ridículas y conmovedoras que un 
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alma enamorada puede poner en su amor? Y la ilusión natural en 
todo enamorado se veía centuplicada en Cristóbal por ese poder 
de la fantasía, innato en todo artista. Una sonrisa de Ada tenía 
para él la signi ficación más profunda; una palabra cariñosa era 
la prueba de la bondad de su corazón. Amaba en ella todo lo que 
el universo contenía de bueno y de hermoso. Le llamaba su yo, su 
alma y su ser; lloraban juntos de amor.

No los ligaba solamente el placer sino una poesía indefi-
nible de recuer dos y de sueños, ¿Los suyos? ¿O los de los seres 
que habían amado antes que ellos y que les habían precedido?… 
Conservaban, sin decírselo, sin saberlo tal vez, la fascinación de 
los primeros minutos en que se habían encontrado en el bosque, 
de los primeros días, de las primeras noches que habían pasado 
juntos, de aquellos sueños, pasados uno en brazos de otro, inmó-
viles, sin pensamiento, y como ahogados en un torrente de amor 
y de silencioso regocijo. Los rodeaban como zumbidos de abejas 
bruscas evocaciones, imágenes, pensamientos vagos, cuyo roce 
les hacía palidecer en secreto y experimentar el más vivo delei te… 
Luz ardorosa y tierna… El corazón desfallece y se calla, abru-
mado por el exceso de dulzura. Silencio, languidez de fiebre, son-
risa misteriosa y cansa da de la tierra que se estremece al primer 
sol de primavera… El fresco amor de dos cuerpos juveniles era 
como una mañana de abril y pasaba como él. 

* * *

No había nada más a propósito para aumentar el cariño de 
Cristóbal ha cia Ada que la manera como los otros le juzgaban.

Desde el día siguiente a su primer encuentro, todo el barrio 
lo sabía. Ada no hacía nada para ocultar la aventura; por el con-
trario se vanagloriaba de su conquista. Cristóbal hubiera prefe-
rido más discreción; pero se sentía persegui do por la curiosidad 
de la gente y, como no quería que creyesen que la rehuía, se mos-
traba en todas partes con Ada. Aquellos amores eran el escándalo 
de la ciudad. Los compañeros de Cristóbal en la orquesta le cum-
plimentaban con aire socarrón, pero Cristóbal nada respondía, 
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porque no admitía que se mez clasen en sus asuntos. En palacio 
censuraban su falta de seriedad. Toda la bur guesía juzgaba con 
severidad su conducta. Perdió sus lecciones de música en ciertas 
familias. En otras, las madres se creyeron obligadas a asistir en 
adelan te a las lecciones de sus hijas, como si Cristóbal tuviese la 
intención de raptar a aquellas importantes personas. Dábase por 
supuesto que dichas señoritas no sabían nada de lo que pasaba y 
naturalmente, todas sabían a qué atenerse; aunque censuraban 
a Cristóbal por su falta de gusto, deseaban con ansia tener más 
detalles. Sólo era Cristóbal popular entre el pequeño comercio 
y entre los horteras, pero no lo siguió siendo mucho tiempo. Le 
molestaba tanto la apro bación de unos como la censura de los 
otros; y, no pudiendo evitar la censura, se arregló para enaje-
narse la aprobación, lo cual no era muy difícil. Le indigna ba la 
indiscreción general.

Los más irritados en su contra eran Justo Euler y la familia 
Vogel. La escandalosa conducta de Cristóbal les parecía una 
ofensa personal. Sin embar go no habían fundado en él ningún 
proyecto serio, pues desconfiaban —en particular la señora 
Vogel— del carácter de los artistas. Pero como eran natu ralmente 
inclinados al pesimismo y a pensar que los perseguía la suerte, se 
persuadieron de que tenían gran interés en el matrimonio de Cris-
tóbal con Rosa, tan pronto como estuvieron seguros de que aquel 
matrimonio no había de tener lugar: vieron en esto una prueba 
de su acostumbrada mala suerte. La lógica hubiera exigido que, 
si la fatalidad era responsable del fracaso, no se lo atribuyesen 
a Cristóbal; pero la lógica de los Vogel era la que les permitía 
hallar más motivos de queja. Juzgaron que si Cristóbal se con-
ducía mal, no era sólo por su gusto, sino por ofenderlos. Estaban, 
por otra parte, escanda lizados. Muy religiosos, morales, llenos 
de virtudes familiares, pertenecían al número de personas para 
quienes el pecado carnal es el más vergonzoso, el más grave, casi 
el único, porque es el único temible —es demasiado evidente que 
las personas timoratas y honradas no sentirán nunca tentación 
de robar ni de matar—. Así es que Cristóbal les pareció profun-
damente inmo ral, y cambiaron con él de maneras. Le ponían 
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cara de vaqueta y se desviaban de él a su paso. Cristóbal, que 
no tenía interés en cultivar su trato, se encogía de hombros ante 
tales manifestaciones. Hacía como que no notaba las insolen cias 
de Amalia que, sin dejar de afectar con desprecio que evitaba 
su trato, hacía lo posible por encontrarse con él a fin de poder 
decirle que lo sentía. A Cristóbal sólo le hacía mella la actitud de 
Rosa. La muchacha le con denaba con más dureza que todos los 
suyos. No porque este nuevo amor de Cristóbal le pareciese des-
truir las últimas probabilidades que le quedaban de ser amada 
por él: sabía que no quedaba ninguna —aunque tal vez seguía 
espe rando… pues la esperanza nunca se pierde—. Pero se había 
hecho un ídolo de Cristóbal y aquel ídolo se venía a tierra. Era 
aquél el peor dolor… Sí, un dolor más cruel, en medio de la ino-
cencia y la honradez de su corazón, que el verse desdeñada y olvi-
dada por él. Educada de un modo puritano, con arreglo a una 
moral estrecha, en la que creía apasionadamente, lo que había 
sabido de Cris tóbal, no sólo la había desolado sino que le había 
causado náuseas. Había ya sufrido cuando él amaba a Sabina 
y había empezado a perder algunas de sus ilusiones con res-
pecto a él. Parecíale inexplicable y poco glorioso que Cristó bal 
pudiese enamorarse de una persona tan poco importante. Pero 
a lo me nos aquel amor era puro y Sabina no era indigna de él. 
En fin la muerte había pasado su esponja por encima y lo había 
santificado todo… Pero que, inme diatamente después, se enamo-
rase Cristóbal de otra mujer —¡y qué mujer!—, era bajo y hasta 
odioso. Llegaba la pobre a tomar contra él la defensa de la muerta 
y no le perdonaba el haberla olvidado… Desgraciadamente, él 
pen saba en Sabina más que en ella; pero la joven no sospechaba 
que pudiese haber en un corazón apasionado lugar para dos sen-
timientos, a la vez que no se pue de permanecer fiel al pasado sin 
sacrificar el presente. Pura y fría, no tenía la menor idea de la 
vida, ni de Cristóbal; creía que todo debía ser puro, estre cho y 
hallarse sometido al deber. Modesta en toda su alma y en toda 
su per sona, no tenía más que un orgullo: el de la pureza; la exigía 
de sí misma y de los demás. No le perdonaba a Cristóbal, ni se lo 
perdonaría nunca, el que se hubiese rebajado de aquel modo.
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El joven intentó hablarle, ya que no tenía una explicación 
para ella —¿qué hubiera podido decir a una muchacha puritana 
y cándida como ella?—. Hubiera querido asegurarle que era su 
amigo, que deseaba conservar su estima y que tenía aún derecho a 
ella. Hubiera querido impedir que se desviase absurdamente de él. 
Pero Rosa evitaba su presencia guardando severo silencio y él com-
prendía que la joven le despreciaba. Tenía conciencia de que no 
merecía semejante desprecio y sin embargo se sentía tan transfor-
mado que acababa por creerse culpable. Él mismo se dirigía los 
reproches más amargos y se atormentaba al pensar en Sabina.

—¡Dios mío! ¿Cómo es posible esto? ¿Qué clase de hombre 
soy yo?…

Pero no podía resistir a la corriente que le arrastraba. Pen-
saba que la vida es criminal y cerraba los ojos para no verla y 
para vivir. ¡Tenía tal necesidad de vivir, de ser feliz, de amar y de 
creer!… ¡No, no había nada de desprecia ble en su amor! Sabía 
muy bien que podía no ser prudente ni inteligente, ni siquiera feliz 
amando a Ada; pero, ¿qué había de vil en este amor? Aun supo-
niendo —él se esforzaba por dudar de ello— que Ada no tuviese 
muy gran valor moral, ¿por qué había de ser por eso menos puro 
el amor que sentía hacia ella? El amor está en el que ama y no en 
el amado; así es que vale tan to como el que ama. Todo es puro en 
los puros. Todo es puro en los fuertes y en los sanos. El amor que 
adorna a ciertas aves con sus más hermosos colores hace salir de 
las almas honradas todo lo más noble que hay en ellas. El deseo 
de no mostrar al ser amado nada que no sea digno de él hace que 
no se sienta placer sino con los pensamientos y actos que se hallan 
en armonía con la her mosa imagen que el amor ha esculpido. Y 
el baño de juventud en que se tem pla el alma y la sagrada irradia-
ción de la fuerza y de la alegría son hermosos y bienhechores y 
ensanchan el corazón.

El que sus amigos le juzgasen mal le llenaba de amargura; 
pero lo más grave era que su madre misma empezaba a atormen-
tarse.

La buena mujer estaba lejos de compartir la estrechez 
de principios de los Vogel. Había visto de cerca las verdaderas        
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tristezas para tra tar de inventar otras. Humilde, abrumada por 
las penas de la vida, habiendo disfrutado muy pocos goces, con-
tenta y resignada con la parte que le había correspondido y con 
lo que le sucedía, sin tratar de comprenderlo, se hubiera guar-
dado muy bien de juzgar y censurar a los demás, pues no se creía 
con derecho a ello. Se tenía por demasiado corta de luces para 
pretender que se engañaban cuando no pensaban como ella; 
le hubiera parecido ridículo pre tender imponer a los demás las 
reglas inflexibles de su moral y de su fe. Por lo demás, su moral 
y su fe eran instintivas: piadosa y pura por su parte, cerraba los 
ojos con respecto a la conducta de los demás, con la in dulgencia 
propia de la gente del pueblo para ciertas faltas o ciertas debili-
dades. Era precisamente éste uno de los motivos de queja que 
había tenido en otro tiempo contra ella su suegro Juan Miguel: 
no sabía o no podía distinguir entre las personas respetables y las 
que no lo eran; en la calle o en el mercado no temía detenerse para 
estrechar la mano y hablar amistosamente con algunas mucha-
chas amables, muy conocidas del barrio y a quienes las mujeres 
honradas no debían tratar. Dejaba a Dios el cuidado de distin-
guir entre el bien y el mal y de castigar o perdonar. No pedía a los 
demás sino un poco de la afectuosa simpatía tan necesaria para 
hacerse mutuamente más lleva dera la vida. Lo esencial para ella 
era la bondad.

Pero desde que vivía en casa de los Vogel, éstos la iban cam-
biando poco a poco. El espíritu de censura de la familia había 
encontrado en ella una presa tanto más fácil cuanto que se hallaba 
entonces abatida y sin fuerzas para resistir. Amalia se había apo-
derado de ella y, desde por la ma ñana hasta por la noche, en 
aquellas interminables sesiones en que ambas trabajaban y en que 
Amalia sola hacía uso de la palabra, Luisa, pasiva y abrumada, 
iba adquiriendo sin saberlo el hábito de juzgarlo y criticarlo todo. 
La señora Vogel no dejó de decirle lo que pensaba de la conducta 
de Cris tóbal. Le irritaba la calma de Luisa. Juzgaba indecente 
el que ésta se pre ocupase tan poco por lo que a ellos les sacaba 
de quicio; y no estuvo contenta hasta que consiguió turbar por 
completo su tranquilidad. Cristóbal lo echó de ver. Luisa no se 
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atrevía a dirigirle reproches, pero le hacía cada día observaciones 
tímidas e insistentes; y como él, impacientado al fin, le res pondió 
bruscamente, ella no le volvió a decir nada; pero Cristóbal siguió 
leyendo la pena en sus ojos y cuando volvía, observaba a veces que 
había llorado. Conocía demasiado a su madre para estar seguro 
de que aquellas inquietudes no nacían de ella. Sabía además de 
dónde procedían. Resolvió cortar por lo sano. Una noche que 
Luisa, no pudiendo contener las lágrimas, se había levantado de 
la mesa, a medio cenar, sin que Cristóbal pudiese saber la causa 
de su desconsuelo, bajó las escaleras de cuatro en cuatro y fue a 
llamar lleno de cólera, en casa de los Vogel. No solamente se sentía 
indig nado por la manera como la señora Vogel se conducía con su 
madre, sino que además tenía que vengarse de lo que había dicho 
para indisponerla en su contra, de sus habladurías contra Sabina 
y de todo lo que había tenido que tolerar de ella durante meses y 
meses. En todo este tiempo había ido acumulando rencores de los 
que ansiaba desembarazarse.

Entró como un torrente en casa de la señora Vogel y con 
voz que quería aparecer tranquila, pero que temblaba de furor, 
le preguntó qué es lo que había podido contar a su madre para 
ponerla en aquel estado.

Amalia tomó la cosa por donde quemaba y le respondió que 
ella decía lo que le daba la gana, y que no tenía que dar a nadie 
cuentas de su conduc ta y mucho menos a él. Y, aprovechando la 
ocasión para soltar el dis curso que tenía preparado, añadió que, 
si Luisa era desgraciada, no tenía que buscar la razón sino en su 
propia conducta que era una vergüenza para él y un escándalo 
para todos. Cristóbal sólo aguardaba un ataque para atacar. 
Gritó arrebatadamente que su conducta sólo le tocaba a él y que 
le importaba muy poco el que agradase o desagradase a la señora 
Vogel; que si ésta quería darle quejas a alguien que se las diese 
a él; que podía decirle todo lo que le diese la gana pues la oiría 
como el que oye llover; pero que le prohibía —debía tenerlo bien 
en cuenta— que le prohibía en absoluto de cir nada de ello a su 
madre, y que era una cobardía ensañarse con una pobre vieja 
enferma.
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La señora Vogel puso el grito en el cielo. Jamás se había 
atrevido nadie a hablarle en aquel tono. Le dijo que no tenía 
que recibir lecciones de un desvergonzado y mucho menos en su 
propia casa. Por último le trató de un modo insultante. Al ruido 
de la escena acudieron los otros, excepto Vogel, que huía de 
cuanto podía ser causa de perturbación para su salud. El viejo 
Euler, cuyo testimonio invocó la indignada Amalia, rogó seve-
ramente a Cristóbal que prescindiese en adelante de sus observa-
ciones y sus visitas. Le dijo que no necesitaban de él para saber lo 
que debían hacer; que cumplían con su deber y que lo seguirían 
cumpliendo.

Cristóbal declaró que se marchaba y que no volvería a poner 
los pies en su casa. Sin embargo, no se marchó hasta después de 
haberse desahogado y de haberles dicho todo lo que quería acerca 
del famoso deber, que había llegado a ser para él un enemigo per-
sonal. Dijo que el tal deber era capaz de hacerle amar el vicio. 
Eran ellos y otros como ellos los que apartaban del camino del 
bien, a fuerza de darle un aspecto triste y huraño. Ellos eran causa 
de la seducción que se encuentra, por contraste, entre los que son 
poco honrados, pero que son en cambio amables y risueños. El 
aplicar el nombre de deber a todo, a las más estúpidas ocupa-
ciones y a los actos indiferentes con rigor inflexible y adusto, 
que acaba por ensombrecer y emponzoñar la vida, es profanar 
el nombre de deber. El deber es excepcional, hay que reservarlo 
para los momentos de verdadero sacrificio y no cubrir con este 
nombre su propio mal humor y el deseo que se tiene de ser desa-
gradable a los demás. Ya que se tiene la desgracia o la tontería de 
poseer un carácter triste, no hay razón para querer que todos lo 
sean y para imponerles a todos su propia flaqueza. La primera 
de las virtudes es la alegría. Es preciso que la virtud tenga la cara 
regocijada, libre, y que no se lea en ella señal de violencia. Es pre-
ciso que el que obra bien se regocije con su propia conducta. Pero 
ese supuesto deber perpetuo, esa tiranía de maestro de escuela, 
ese tono chillón, esas discusiones ociosas, esa argumentación 
pueril y llena de acri tud, ese ruido, esa falta de gracia, esa vida 
despojada de todo encanto, de toda cortesía, de todo silencio, ese 
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pesimismo mezquino, que no deja perderse nada de lo que puede 
hacer la existencia más mísera de lo que es, esa orgullosa falta de 
inteligencia, que halla más fácil despreciar a los demás que com-
prenderlos, toda esa moral burguesa, pequeña, desdichada y fea, 
sólo pre sentan un carácter odioso y maléfico: el de hacer aparecer 
el vicio más hu mano que la virtud.

Así pensaba Cristóbal y, en su deseo de herir a quien lo había 
herido, no echaba de ver que se mostraba tan justo como ellos.   

Seguramente aquella pobre gente era tal como él la pintaba. 
Pero no tenía ella la culpa sino la vida ingrata que había marcado 
con su sello sus rostros, sus gestos y sus pensamientos. Habían 
sufrido las deformaciones de la miseria, no de la gran miseria 
que cae de un golpe y que mata, sino de la mala suerte constan-
temente repetida, de esa miseria pequeña, que va cayendo gota a 
gota desde el primer día hasta el último… ¡Qué inmensa tristeza! 
¡Qué tesoros de rectitud, de bondad y de silencioso heroísmo hay 
re servados bajo aquella rugosa envoltura!… Allí se encuentran el 
vigor de un pueblo y toda la savia del porvenir.

* * *

Cristóbal no se equivocaba en creer que el deber es excep-
cional; pero también lo es el amor. Todo es excepcional. Todo lo 
que no vale algo no tiene peor enemigo —no ya lo malo, pues los 
vicios tienen su valor—, sino que lo habitual. El enemigo mortal 
del alma es el curso de la vida diaria.

Ada empezaba a cansarse. No era bastante inteligente para 
hallar medio de renovar su amor en una naturaleza exuberante, 
como la de Cristóbal. Sus sentidos y su vanidad habían extraído de 
aquel amor todo el placer que ella podía hallar en él. Ya no le que-
daba sino el placer de destruirlo. Poseía ese instinto secreto, común 
a tantas mujeres, aun de las buenas, y a tantos hombres, aun de los 
inteligentes, que no crean obras, hijos, acción, ni en general, vida, 
y que, sin embargo, tienen sobrada energía para poder sopor tar, 
apáticos y resignados, su inutilidad. Desearían que los demás 
fuesen inútiles como ellos, y trabajan por conseguirlo. A veces lo 
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hacen a pesar suyo y, cuando echan de ver este deseo criminal, 
lo rechazan con indignación. Pero, con frecuencia, lo acarician y 
procuran, en la medida de sus fuerzas, —unos, modestamente, 
en el estrecho círculo de la intimidad, otros, en grande, con vasta 
audiencia—, destruir lo que vive, todo lo que ama la vida y todo 
lo que es digno de vivir. El crítico que se encarniza en rebajar a su 
propia talla a los grandes hombres y los grandes pensamientos y la 
muchacha que se entretiene en envilecer a sus amantes, son bestias 
malignas de la misma clase. Pero la segunda es más amable.

Ada hubiera querido corromper en parte a Cristóbal, a fin de 
humillarle. En verdad no tenía talla para ello. Hubiera necesitado 
más inteligencia aun dentro de la corrupción. Ella lo comprendía, 
y uno de sus mayores moti vos de queja contra Cristóbal era el 
que su amor no pudiese hacerle nin gún daño. No se confesaba a 
sí misma el deseo que tenía de hacérselo; tal vez no se lo hubiera 
hecho, si hubiera podido; pero precisamente le inco modaba el no 
poder. Es una falta de amor hacia una mujer el no dejarle la ilu-
sión de poder ejercer una influencia benigna o maléfica sobre el 
que la ama; y esto equivale a impulsarla irresistiblemente a hacer 
la prueba. Cristó bal no se cuidaba de tal cosa. Cuando Ada le 
preguntaba en broma, aunque no hubiera tenido deseos de ello:

—¿Abandonarías la música por mí?
Él respondía francamente:
—¡Oh! ¡Lo que es eso, hija mía, ni tú ni nadie pueden conse-

guirlo! No la abandonaré nunca.
—¿Y pretendes amarme? —exclamaba con despecho.
Odiaba ella la música, tanto más cuanto que le era impo-

sible compren derla ni hallar el lado flaco para herir a aquel ene-
migo invisible y mortificar a Cristóbal, él se reía a carcajadas, y 
a pesar de su desesperación, Ada to maba el partido de callarse, 
porque comprendía que se ponía en ridículo.

Pero, si por aquel lado no había nada que hacer, había des-
cubierto en Cristóbal otro lado flaco, por donde podía herirle 
fácilmente: era éste su fe moral. A despecho de su disputa con los 
Vogel, y a pesar de la embriaguez de su adolescencia, había con-
servado Cristóbal un pudor instintivo, una ne cesidad de pureza, 
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de que él no tenía conciencia, pero que debía primero sor prender, 
atraer y encantar, después impacientar y por último irritar, hasta 
hacerle concebir odio, a una mujer como Ada. Ella se guardaba 
muy bien de atacarle de frente y le preguntaba de un modo insi-
dioso:

—¿Me quieres?
—¡Ya lo creo!
—¿Cuánto me quieres?
—Tanto como se puede querer.
—No es mucho… Pero, en fin… ¿Qué harías por mí?
—Todo lo que tú quisieras.
—¿Harías una cosa deshonrosa?
—¡Valiente manera de quererte!
—No se trata de eso. ¿La harías?
—Eso nunca es necesario.
—¿Y si yo lo exigiese?
—Harías mal.
—Tal vez… Pero, ¿me darías gusto?
Él, entonces, quería acariciarla, pero ella le rechazaba.
—¿Lo harías, sí o no?
—No, hija mía.
Ella le volvía la espalda furiosa.
—No me quieres, ni sabes lo que es querer.
—Es muy posible, decía él sin incomodarse.
Sabía muy bien que era capaz, lo mismo que cualquiera, 

de cometer tal vez, en un momento de pasión, una acción fea y 
—¿quién sabe?—, algo más aun; pero hubiera creído vergonzoso 
vanagloriarse de ello fríamente, y peligroso el confesárselo a 
Ada. Cierto instinto secreto le advertía que su ama da enemiga se 
mantenía en guardia y tomaba nota de sus menores palabras: no 
quería pues suministrarle armas contra sí.

Otras veces, volvía a la carga y le preguntaba:
—¿Me quieres porque me quieres o porque yo te quiero?
—Porque te quiero.
—Entonces, si yo dejase de quererte, ¿me seguirías que-

riendo?
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—Sí.
—Y si yo quisiese a otro, ¿me querrías aún?
—¡Ah!, lo que es eso no lo sé… No lo creo… En todo caso 

serías tú la última a quien yo se lo dijese.
—¿Qué habría entonces de nuevo?
—Muchas cosas. Tal vez yo, pero seguramente tú.
—¿Qué puede importar el que yo cambie?
—En eso estriba todo. Te quiero tal como eres, y si cambias, 

no res pondo de quererte.
—¡No me quieres, no me quieres! ¿A qué vienen todas esas 

monser gas? Se quiere o no se quiere. Si me quieres, debes que-
rerme siempre, tal como soy y haga lo que haga.

—Eso sería querer como un animal.
—Así es como yo deseo que me quieran.
—Entonces, te has equivocado —dijo Cristóbal bro-

meando—, no soy el que tú buscas. Aunque quisiera, y puedes 
estar segura de que no lo quiero, no podría ser así.

—¡Estás muy orgulloso de tu inteligencia! Quieres más a tu 
inteligencia que a mí.

—Ingrata, te quiero a ti más de lo que tú misma puedes que-
rerte. Cuanto más hermosa y mejor eres más te quiero.

—Eres un maestro de escuela —dijo ella con despecho.
—¿Qué quieres? Me gusta lo hermoso y me repugna lo feo.
—¿Hasta en mí?
—Sobre todo en ti. Ella pateó con furia y dijo:
—No quiero que me juzguen.
—Quéjate pues de que te juzgo y de que te quiero —dijo él 

tiernamente para calmarla.
Dejose ella coger en sus brazos y hasta se dignó sonreír y 

permitir que la besase. Pero, pasado un momento, cuando creía 
que Ada había olvidado, le preguntó ésta con inquietud:

—¿Qué encuentras de feo en mí?
Él se guardó muy bien de decírselo y respondió cobarde-

mente:
—No encuentro nada feo. 
Ada reflexionó un momento, sonrió y dijo:
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—Oye, Cristóbal, ¿dices que no te gusta la mentira?
—La desprecio.
—Tienes razón —dijo ella—, yo la desprecio también. Por 

lo demás estoy bien tranquila, porque yo no miento nunca.
Él la miró y vio que hablaba con sinceridad. Aquella incons-

ciencia le desarmaba.
—En ese caso —continuó Ada, echándole el brazo al 

cuello— ¿por qué te incomodarías conmigo si yo quisiese a otro 
y te lo dijese? 

—¡No me atormentes!
—No te atormento; no digo que quiero a otro, es más, te 

aseguro que no… pero, ¿y si más tarde le quisiera?
—Pues bien, no pensemos en ello.
—Yo quiero pensar… ¿Me guardarías rencor? Creo que no 

podrías guar dármelo.
—No te guardaría rencor, pero te dejaría simplemente. 
—¿Dejarme? ¿Por qué pues? ¿Y si yo te amase todavía? 
—¿Al mismo tiempo que quisieras a otro? 
—Seguramente. Se dan casos. 
—Pues bien, eso no sucederá con nosotros. 
—¿Por qué?
—Porque el día en que quisieses a otro, yo dejaría de que-

rerte por com pleto, hija mía.
—Hace un momento decías tal vez… ¡Ah! ¡Ya ves que no 

me quieres!
—Sea como quieras. Después de todo eso es preferible.
—¿Por qué?…
—Porque si yo te quisiera, queriendo tú a otro, la cosa 

podría salir mal para ti, para mí y para el otro.
—Vamos… Veo que estás loco. Según eso, ¿estoy conde-

nada a estar contigo toda la vida?
—Tranquilízate. Eres libre. Me dejarás cuando quieras. Sólo 

que no será hasta la vista.
—Pero, ¿y si yo continúo queriéndote?
Cuando se quiere, se sacrifica uno por la persona querida.
—¡Pues bien, sacrifícate tú!
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Cristóbal no pudo menos de reírse al ver el egoísmo, y ella se 
rió también.

—El sacrificio de uno solo —dijo él— representa el amor de 
uno solo.

—De ninguna manera. Representa el amor de dos. Si te 
sacrificas por mí, te querré mucho más. Piensa además, Cris-
tóbal, que, por tu parte, me que rrás mucho, puesto que te habrás 
sacrificado, y serás muy feliz.

Reíanse ambos, satisfechos de engañarse mutuamente 
acerca de la im potencia de su disentimiento.

Cristóbal reía y la miraba. En el fondo, como ella lo decía, 
no sentía deseo ninguno de dejar por el momento a Cristóbal; si 
él la irritaba y la mo lestaba con frecuencia, sabía ella en cambio 
muy bien lo que valía un cariño como el suyo; además ella no 
quería a nadie. Hablaba así por broma, en parte porque sabía que 
aquello le desagradaba, y en parte, porque se compla cía en jugar 
con pensamientos sucios y torpes, como un niño que se deleita 
en jugar con el fango. Él lo sabía y no le guardaba rencor; pero 
estaba cansado de aquellas discusiones malsanas, de la lucha 
sorda entablada contra aquella naturaleza indecisa y suspicaz, y 
que tal vez le quería; estaba cansado del esfuerzo que tenía que 
hacer para engañarse a sí mismo. A veces le daban ganas de llorar 
y pensaba: “¿Por qué es así? ¿Por qué somos así? ¡Qué poco vale 
la vida!”. Al mismo tiempo sonreía al ver aquel lindo rostro que se 
inclinaba hacia él, aquellos ojos azules, aquella tez digna de una 
flor, aquella boca risueña y charladora, aunque algo tonta, que 
dejaba ver unos hermosos dientes. Casi se tocaban sus labios, y 
sin embargo, él la contemplaba como si estuviese lejos, muy lejos, 
en otro mundo; veíala alejarse cada vez más y por último desapa-
recía en una especie de bruma… Al fin dejaba de verla y de oírla. 
Caía en una especie de olvido sonriente, durante el cual pensaba 
en su música, en sus sueños, en mil cosas que nada tenían que ver 
con Ada. Oía una canción. Componía tranquilamente…  ¡Oh! 
¡Qué linda música!…
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¡Sin embargo tan triste, tan mortalmente triste!… ¡No obs-
tante, aquello le hacía mucho bien!… Lo demás no era cierto… 
En esto le sacudían por un brazo y le gritaba una voz:

—¡Vamos! ¿Qué te pasa? ¿Estás loco? ¿Por qué me miras 
así? ¿Por qué no respondes?

Volvía a ver Cristóbal los ojos que le miraban. ¿Qué era 
aquello?… ¡Ah! Sí… El pobre suspiraba.

Ella le examinaba y trataba de averiguar en qué pensaba. 
No lo com prendía, pero se daba perfectamente cuenta de que, 
por mucho que hiciera, no le poseía por completo y que siempre 
había una puerta por donde él podía escaparse. Esto le causaba 
una secreta irritación.

—¿Por qué lloras? —le preguntó ella una vez, al salir de una 
de esas ex cursiones extrañas a otra vida.

Se pasó él la mano por los ojos y vio que los tenía mojados.
—No lo sé —dijo.
—¿Por qué no respondes? Te he dicho tres veces la misma 

cosa.
—¿Qué quieres? —preguntó él con dulzura.
Reanudó ella sus extravagantes discusiones y él hizo un 

gesto de can sancio.
—Sí —dijo Ada—, ya termino, sólo una palabra más.
Y volvía a la retahíla de siempre.
Cristóbal hizo un movimiento de cólera.
—¡Quieres dejarme tranquilo con esas porquerías!
—Lo digo en broma.
—¡Busca una conversación más limpia!
—A lo menos discute. Dime por qué te desagrada esto.
—¡De ninguna manera! No hay que discutir por qué 

huele mal el estiér col. ¡Huele mal y se acabó! Me tapo la nariz 
y me voy.

En efecto, se iba furioso y daba grandes paseos respirando 
el aire glacial.

Pero ella volvía a la carga una, dos, tres, diez veces y ponía 
sobre el ta pete todos los asuntos que podían chocar a su con-
ciencia y mortificarla.
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Pensaba Cristóbal que aquello no era más que un juego mal-
sano de muchacha neurasténica. Se encogía de hombros o fingía 
no escucharla ni to marla en serio. No por eso dejaban de darle 
ganas de tirarla por la ventana; porque la neurastenia y los neu-
rasténicos le agradaban muy poco…

Pero, bastaba que estuviese diez minutos lejos de ella para 
olvidar todo lo que le desagradaba. Volvía a Ada con nueva 
provisión de ilusiones y esperanzas. La amaba, y el amor es un 
acto de fe perpetuo. Poco importa que Dios exista o no: se cree 
porque se cree. Se ama porque se ama…, ¡no hacen falta muchas 
razones!

* * *

Después de la escena que Cristóbal había tenido con los 
Vogel, se había hecho imposible permanecer en la casa, y Luisa 
había tenido que buscar otro cuarto para sí y para su hijo.

Cuando menos lo esperaban cayó, como llovido en su casa, 
Ernesto, el hermano menor de Cristóbal, de quien no tenían noti-
cias hacía ya largo tiempo. Se hallaba sin empleo, pues se había 
hecho despedir sucesivamente de todos los que había ocupado; no 
tenía un cuarto y andaba mal de salud, por lo cual había creído 
conveniente ir a reponerse a la casa materna.

Ernesto se hallaba en buenas relaciones con sus dos her-
manos; ninguno de los dos le tenía en gran estima, y él lo sabía; 
pero no les guardaba ren cor, porque la cosa le tenía sin cuidado. 
Ellos tampoco se lo guardaban a él. Hubiera sido trabajo perdido, 
pues nada de lo que le decían le hacía la menor mella. Sonreía con 
sus lindos ojos que sabían conquistar, adoptaba un aire contrito, 
pensaba al mismo tiempo en otra cosa, aprobaba los consejos, 
daba las gracias por ellos y acababa siempre por sacar dinero a 
uno u otro de sus hermanos. A pesar suyo, Cristóbal tenía cariño 
a aquel amable granuja que se parecía, en la cara, tanto como él o 
más, a su padre Melchor. Era alto y fuerte como Cristóbal, tenía 
rostro regular, aspecto franco, mirar claro, nariz recta, boca 
risueña, hermosos dientes y modales cariñosos. Cuando Cristóbal 
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le veía, se sentía desarmado y no le dirigía ni la mitad de los repro-
ches que le tenía preparados: en el fondo experimentaba una 
especie de complacencia maternal con aquel lindo mozo, que tenía 
su sangre y que la honraba, a lo menos físicamente. No le creía 
malo y Ernesto por su parte no tenía pelo de tonto. Aunque falto 
de cultura, no carecía de ingenio; hasta era capaz de interesarse 
por las cosas intelectuales. Sentía cierto placer en oír la música y, 
aun sin comprender la de su hermano, la escuchaba con curio-
sidad. Cristóbal, que no había encontrado gran simpatía hacia sus 
trabajos entre los suyos, ex perimentaba gran placer en verle en 
algunos de sus conciertos.

Pero el talento principal de Ernesto consistía en el conoci-
miento del ca rácter de sus dos hermanos y en su habilidad para 
explotarlos. A pesar de que Cristóbal conocía a fondo su egoísmo 
y su indiferencia y de que Ernesto no pensaba en su madre y en 
él sino cuando los necesitaba, se dejaba siempre engañar por sus 
modales afectuosos, y era raro que le negase nada. Le prefería con 
mucho a su otro hermano Rodolfo, que era juicioso y correcto, 
aplicado a sus negocios, muy moral, y que no pedía nunca dinero, 
pero que tampoco lo hubiera dado, y que iba a ver a su madre 
regularmente una hora todos los domingos, para hablar exclusi-
vamente de sí, vanagloriarse y ponderar su casa y todo lo que le 
concernía, sin preguntar por los otros que no le inspi raban ningún 
interés. Pasada la hora, se iba satisfecho con haber cumplido su 
deber. A éste no le podía tragar Cristóbal, que se arreglaba para 
estar fuera a la hora en que iba Rodolfo. Éste le tenía envidia; 
despreciaba a los artistas y le mortificaban mucho los éxitos de 
Cristóbal. Sin embargo, no de jaba de aprovechar su notoriedad 
en los centros comerciales que frecuentaba; pero jamás hablaba 
de ello a su madre ni a Cristóbal y hasta fingía ignorar los triunfos 
de su hermano. Por el contrario, conocía siempre todo aconteci-
miento desagradable que pudiera mortificar a Cristóbal. Éste 
despreciaba tales pequeñeces y fingía no notarlas; pero lo más 
sensible para él, y lo que nunca hu biera creído es que una parte 
de los informes malévolos que Rodolfo tenía acerca de él, pro-
cedían de Ernesto. El granujilla sabía distinguir perfecta mente 
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entre Cristóbal y Rodolfo: seguramente reconocía la superioridad 
de Cristóbal y hasta es posible que el candor de su hermano le 
inspirase una simpatía algo irónica. Pero se guardaba muy bien de 
no aprovecharse de ella; y, al mismo tiempo que despreciaba los 
malos sentimientos de Rodolfo, los explotaba vergonzosamente. 
Lisonjeaba su vanidad y su envidia, acep taba deferente sus malos 
modos, y le tenía al corriente de los escándalos y chismes de la 
ciudad, de los que estaba siempre muy al corriente, y en particular 
de lo que se refería a Cristóbal. De esta suerte conseguía su objeto; 
y Rodolfo, a pesar de su avaricia, se dejaba explotar por Ernesto 
como Cris tóbal.

Así, pues, Ernesto se servía y se burlaba de los dos con 
imparcialidad; por eso los dos le querían.

* * *

A pesar de todas sus picardías Ernesto se hallaba en el más 
lamentable estado cuando se presentó en casa de su madre. Lle-
gaba de Munich donde había encontrado y perdido casi inmedia-
tamente, según su costumbre, su úl timo empleo. Había tenido 
que recorrer a pie la mayor parte del camino, en medio de lluvias 
torrenciales y pasando la noche donde podía. Se hallaba cubierto 
de lodo, astroso, hecho un mendigo y tosía de un modo terrible, 
porque había cogido durante el camino una bronquitis de mal 
género. Por eso Luisa se sobresaltó terriblemente y Cristóbal 
corrió a él lleno de emoción, cuando le vieron entrar en aquel 
estado. Ernesto, que era blando de ojos, no dejó de echar mano 
del recurso de las lágrimas y hubo una escena de enter necimiento 
general: los tres lloraron mutuamente abrazados.

Cristóbal cedió su habitación: calentaron la cama, donde 
acostaron al en fermo, que parecía que iba a exhalar el último sus-
piro. Luisa y Cristóbal se instalaron a su cabecera, relevándose 
para velarle. Hubo que llamar a un médico, comprar medicinas, 
hacer buena lumbre en la habitación y procurar al enfermo una 
alimentación especial.
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Después hubo que pensar en vestirle de pies a cabeza. 
Ernesto se dejaba cuidar. Luisa y Cristóbal hacían lo imposible 
para atender a los gastos. En aquel momento estaban muy apu-
rados; habían tenido que mudarse a un cuarto más caro aunque 
tan incómodo como el que tenían; por otra parte Cristóbal tenía 
menos lecciones y muchos más gastos. Apenas si podían salir 
del día. Recurrieron pues a medios extraordinarios. Cristóbal 
hubiera podido segura mente dirigirse a Rodolfo que se hallaba 
en mejor situación que él, para ayu dar a Ernesto; pero no quería; 
tenía su puntillo de honra en socorrer él solo a su hermano. 
Creíase obligado a ello en su calidad de hermano mayor y porque 
era Cristóbal. Con harta vergüenza tuvo que aceptar, y hasta 
solicitar, a su vez, una cosa que había rechazado con indignación 
quince días antes, es decir, la proposición que le había hecho un 
intermediario, de parte de un aficionado rico y desconocido, que 
quería comprar una obra musical para pu blicarla, con su nombre. 
Luisa buscó trabajo como costurera para arreglar ropa blanca. 
Uno y otra se ocultaban sus sacrificios y mentían mutuamente 
para disimular el origen del dinero que llevaban a la casa.

Ernesto, convaleciente y acurrucado junto a la chimenea, 
confesó un día, entre dos ataques de tos, que tenía algunas 
deudas. Se pagaron y nadie le dirigió el menor reproche. No 
hubiera sido generoso con un enfermo y con un hijo pródigo que 
volvía arrepentido. Porque Ernesto parecía transfor mado por las 
pruebas y por la enfermedad. Hablaba con voz lacrimosa de sus 
errores pasados; y Luisa, estrechándole en sus brazos, le rogaba 
que no pensa se más en ello. Se mostraba cariñoso; siempre había 
sabido engañar a su madre con sus demostraciones de ternura, 
que en otro tiempo habían inspi rado celos a Cristóbal. A la sazón 
hallaba natural que el más joven y el más débil fuese también el 
más querido. Él mismo, a pesar de la poca dife rencia de edad, le 
consideraba casi como un hijo más bien que como un hermano. 
Ernesto le demostraba el mayor respeto; hacía alusión algunas 
veces a las cargas que se imponía Cristóbal y a los sacrificios de 
dinero; pero aquel no le dejaba continuar y Ernesto se resignaba a 
agradecerlos con una mirada humilde y afectuosa. Aprobaba los 
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consejos que Cristóbal le daba; parecía dispuesto a cambiar de 
vida y a trabajar seriamente apenas estu viese restablecido.

Se iba restableciendo, pero la convalecencia era larga y el 
médico había de clarado que su salud, de la que había abusado, 
exigía muchos miramientos. Con tinuaba pues, en casa de su 
madre, compartiendo la cama de Cristóbal, co miendo con gran 
apetito el pan que éste ganaba y los apetitosos platos que Luisa 
se ingeniaba en prepararle. No hablaba de marcharse, ni Luisa 
ni Cristóbal hacían la menor alusión a ello, muy contentos con 
haber recobrado al hijo y al hermano a quien tanto querían.

Poco a poco, en las largas noches que pasaba con Ernesto, se 
permitió Cristóbal hablarle con más intimidad. Tenía necesidad 
de confiarse a alguien. Ernesto era inteligente, y comprendía —o 
parecía comprender— a media palabra. Era un gusto hablar con 
él. Sin embargo, Cristóbal no se atrevía a decirle nada de lo que 
más le interesaba: de su amor. Le detenía cierta especie de pudor. 
Ernesto, que lo sabía todo, no se daba por aludido.

Un día, estando ya enteramente curado, aprovechó una 
tarde de sol para dar un paseo a orillas del Rin. Al pasar por 
delante de una taberna muy ani mada, en las afueras de la ciudad 
a donde iban a beber y a bailar los domin gos, vio a Cristóbal sen-
tado a una mesa con Ada y Minna, que hacían bastante ruido. 
Cristóbal le vio también y se ruborizó. Ernesto se las echó de dis-
creto y pasó sin acercarse.

Cristóbal quedó muy mortificado con aquel encuentro 
que le hacía sen tir más vivamente la clase de sociedad en que se 
encontraba, y le era muy penoso que su hermano le viese de aquel 
modo, no sólo porque perdía en adelante el derecho a condenar 
la conducta de Ernesto, sino también porque tenía, con respecto 
a los deberes de hermano mayor, una idea muy elevada, muy 
cándida, algo arcaica, y que hubiera parecido ridícula a muchas 
perso nas; pensaba que faltando a semejantes deberes, como lo 
hacía, se degra daba a sus propios ojos.

Por la noche, cuando ambos se reunieron, esperó a que 
Ernesto hiciese alusión a lo pasado. Pero éste callaba prudente-
mente y esperaba a su vez. Entonces, mientras se desnudaban, se 
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decidió Cristóbal a hablar de su amor. Estaba tan turbado que 
no se atrevía a mirar a Ernesto; y, por timidez, afec taba cierta 
brusquedad en su manera de hablar, Ernesto no le ayudaba en 
nada; no decía una palabra y ni siquiera le miraba, pero no perdía 
ni uno solo de sus movimientos, ni dejaba de observar todo lo 
cómico que tenían la torpeza de Cristóbal y sus palabras nada 
acertadas. Éste apenas se atrevió a nombrar a Ada y el retrato que 
hizo de ella hubiera podido convenir a todas las mujeres amadas. 
Pero habló de su amor; y abandonándose poco a poco a la ter-
nura que inundaba su corazón, manifestó el inmenso beneficio 
que procuraba el amor y lo miserable que había vivido antes de 
encontrar aque lla luz en la noche de su triste vida, añadiendo que 
la llenaba. El otro escucha ba gravemente; respondió con tacto 
y no hizo ninguna pregunta; pero, con un expresivo apretón 
de manos, dio a entender a Cristóbal que compartía sus senti-
mientos. Se comunicaron sus pensamientos acerca del amor y la 
vida, y Cristóbal se alegró mucho de verse tan bien comprendido. 
Antes de entre garse al sueño se abrazaron fraternalmente.

Cristóbal tomó la costumbre de confiar, aunque con mucha 
timidez y con gran reserva, su amor a Ernesto, cuya discreción le 
inspiraba confianza. Le dejaba entrever sus inquietudes acerca de 
Ada; pero nunca la acusaba, antes bien se acusaba a sí mismo y, 
con lágrimas en los ojos, declaraba que no podría vivir si llegaba 
a perderla. 

No olvidaba hablar de Ernesto a Ada, alabando su ingenio 
y su belleza.

Ernesto no pedía a Cristóbal que le presentase a Ada; al 
contrario se encerraba melancólicamente en su habitación y 
se negaba a salir diciendo que no conocía a nadie. Cristóbal se 
echaba en cara el continuar los domingos sus partidas de campo 
con Ada, mientras aquél se quedaba en casa. Sin em bargo, érale 
muy penoso el no hallarse solo con su amiga; más al fin, acusán-
dose de egoísmo, propuso a Ernesto que fuese con ellos.

La presentación tuvo lugar a la puerta de Ada, en el des-
canso de la escalera. Ernesto y Ada se saludaron ceremoniosa-
mente. Ada salía seguida de su inseparable Minna que, al ver a 
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Ernesto, lanzó un pequeño grito de sor presa. Aquel sonrió, se 
acercó, y besó a Minna, que pareció hallar la cosa muy natural.

—¡Cómo! ¿Se conocían ustedes? —preguntó Cristóbal 
estupefacto.

—¡Ya lo creo! —dijo Minna riendo.
—¿Desde cuándo?
—¡Desde hace mucho tiempo!
—¿Y tú lo sabías? —preguntó Cristóbal a Ada— ¿Por qué 

no me lo has dicho? 
—¡Te figuras tú que yo conozco a todos los amantes de 

Minna! —dijo Ada encogiéndose de hombros.
Minna hizo como que se ofendía con estas palabras, y Cris-

tóbal no pudo sacar nada en claro, lo cual le entristeció. Parecíale 
que Ernesto, Minna y Ada no habían tenido franqueza con él, 
aunque a decir verdad, no podía echarles en cara ninguna men-
tira; pero era muy difícil creer que Minna, que no tenía secreto 
ninguno para Ada, hubiese ocultado éste, y que Ernesto y Ada 
no se conociesen ya. Los observó, pero sólo cambiaron algunas 
palabras ordinarias y Ernesto no se ocupó más que de Minna 
durante el paseo. Ada, por su parte, no hablaba sino a Cristóbal y 
se mostró más amable con él que de ordinario.

A partir de aquel día Ernesto formó parte de todas las excur-
siones. Cristóbal hubiera pasado muy bien sin él; pero no se atrevía 
a decírselo. No tenía otro motivo para querer alejar a su hermano 
sino la vergüenza que sentía en tenerlo por compañero de placer. 
Por lo demás, abrigaba la menor desconfianza. Ernesto no le daba 
el menor motivo: parecía enamorado de Minna y observaba con 
Ada una reserva cortés y hasta consideraciones exageradas, que 
no venían a cuento; diríase que quería tributar a la querida de su 
hermano algo del respeto que no le tributaba a él mismo. Ada no 
se admiraba de ello y andaba siempre muy sobre sí.

Daban largos paseos juntos. Los dos hermanos iban delante, 
y Ada y Minna les seguían riendo y cuchicheando. A lo mejor se 
paraban a hablar en medio de la carretera. Cristóbal y Ernesto se 
paraban para aguardarlas. Cristóbal acababa por impacientarse 
y continuaba su camino; pero no tardaba en sentirse despechado 
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al oír a Ernesto reír y hablar con las dos muchachas. Hubiera 
querido saber lo que decían; pero cuando llegaban a él, cortaban 
la conversación.

—¿Qué es lo que andan ustedes cuchicheando juntos? 
—preguntaba.

Ellos respondían con una broma. Lo cierto es que los tres se 
entendía a las mil maravillas.

* * *

Cristóbal acababa de tener con Ada una disputa bastante 
viva. Estaban de monos desde por la mañana. Por caso extraor-
dinario, no había adoptado Ada el aire digno y ofendido que 
tomaba en tales ocasiones a fin de vengarse, haciéndose lo más 
insoportable posible. Hacía únicamente como si ignorase la exis-
tencia de Cristóbal y se mostraba de excelente humor con los 
otros dos acompañantes. Se hubiera dicho que en el fondo se ale-
graba de aquel pique.

Cristóbal tenía, por el contrario, vivos deseos de hacer las 
paces, estaba más enamorado que nunca. A su ternura habitual 
se unía un sentimiento de agradecimiento por todos los benefi-
cios que permite el amor, el pesar de perder las horas en disputas 
estúpidas y en pensamientos malos, y el temor no razonado: la 
idea misteriosa de que aquel amor tocaba a su fin. Contem plaba 
con melancolía el lindo rostro de Ada que fingía no verle y que 
reía con los otros; y aquel rostro despertaba en él tan queridos 
recuerdos de amor profundo y de intimidad sincera, y revelaba, 
precisamente en aquel mo mento, tanta bondad y una sonrisa tan 
pura, que Cristóbal se pregunta ba por qué no reinaba entre ellos 
mejor armonía, por qué se complacían ambos en emponzoñar su 
dicha, por qué se encarnizaba ella en olvidar las horas luminosas, 
en desmentir o en combatir lo bueno y honrado que había en el 
fondo de su ser, y qué extraña satisfacción podía encontrar en 
man char y en enturbiar, aunque sólo fuese con el pensamiento, 
la pureza de su cariño. Sentía una inmensa necesidad de creer 
en la que amaba y trataba una vez más de engañarse a sí mismo. 
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Se reprochaba su injusticia, sentía remordimientos de los malos 
pensamientos que abrigaba con respecto a ella y de su falta de 
indulgencia.

Se acercó a la joven y trató de hablarle; ella le respondió 
algunas pala bras secas: no sentía el menor deseo de reconciliación. 
Insistió él y le rogó al oído que tuviese a bien oírle un momento 
aparte. Ella le siguió de mala gana. Cuando estuvieron a algunos 
pasos, de modo que ni Minna ni Ernesto podían verlos, le cogió 
bruscamente las manos, le pidió perdón y se arrodilló ante ella en 
el bosque en medio de las hojas secas. Le dijo que no podía vivir de 
aquel modo, indispuesto con ella; que no podía ya gozar del paseo 
ni de aquel hermoso día, ni de nada, ni aun respirar, sabiendo que 
ella le detestaba: tenía necesidad de que le quisiese. Si a veces era 
injusto, violento y desagradable; le suplicó que le perdonase, pues 
la culpa la tenía su mismo amor; no podía soportar en él nada de 
carácter mezquino, nada que no fuese entera mente digno de ella y 
de los recuerdos de lo pasado, le trajo a la memoria el recuerdo de 
su primer encuentro y de los primeros días de su amor; díjole que 
la seguía amando lo mismo y que la amaría siempre. Le rogó, en 
fin, que no se alejase de él, pues era su vida y su todo.

Ada le escuchaba sonriente, turbada, casi enternecida, 
con una bonda dosa mirada en que se leían el amor y la recon-
ciliación. Se besaron y se fueron cogidos del brazo a través del 
bosque. Hallaba a Cristóbal muy de su gusto y le agradecía sus 
cariñosas palabras; pero no por eso renunciaba a los malé volos 
caprichos que tenía metidos entre ceja y ceja. Vacilaba no obs-
tante y se mostraba menos obstinada. Sin embargo, no dejó de 
hacer lo que se proponía. ¿Por qué? ¿Quién podría decirlo?… 
¿Por qué había hecho de antemano pro pósito de hacerlo? ¿Quién 
sabe? Le parecía tal vez más picante engañar a su amigo aquel 
día, para probarle y para probarse a sí misma que era dueña de su 
libertad. No pensaba perderle ni lo hubiera deseado. Se creía más 
dueña de él que nunca.

Llegaron en esto a un claro del bosque. Partían de él dos 
senderos. Cris tóbal tomó por uno de ellos. Ernesto pretendió que 
el otro conducía más rá pidamente a lo alto de la colina a donde 
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querían ir. Ada se inclinó a su pa recer. Cristóbal que conocía el 
camino, por haberlo seguido con frecuencia, sostuvo que se equi-
vocaban. Pero ellos no cedieron en su empeño. Entonces, hicieron 
una apuesta sobre quién llegaría primero. Ada partió con Ernesto 
y Minna acompañó a Cristóbal fingiéndose convencida de que 
tenía razón, y añadió: “Como siempre”. Cristóbal tomó la cosa 
por lo serio; y, como no que ría perder, andaba de prisa, dema-
siado para Minna, que no tenía tanta prisa como él.

—No te apresures, amigo mío —le decía con su acento iró-
nico y tran quilo—; de todos modos llegaremos antes.

Cristóbal sintió algún escrúpulo:
—Es verdad —dijo—, creo que voy demasiado de prisa y 

esto no es lo con venido.
Diciendo esto aflojó el paso.
—Pero yo los conozco —continuó diciendo—, y estoy 

seguro de que han echado a correr para llegar más pronto.
Minna soltó una carcajada.
—No, no, puedes estar tranquilo.
Diciendo esto se colgaba a su brazo, pegándose más a él. 

Como era algo más baja que Cristóbal, alzaba hacia él, al andar, 
sus ojos inteligentes y llenos de caricias. Estaba verdaderamente 
linda y seductora. Él apenas la re conocía. En la vida ordinaria, 
tenía ella el rostro pálido y abotagado; ade más bastaba la menor 
excitación, un pensamiento regocijado o el deseo de agradar, 
para que se borrase aquel aspecto de vejez, para que se coloreasen 
sus mejillas, para que desapareciesen las arrugas de sus párpados 
y para que toda su fisonomía adquiriese un aspecto de juventud, 
de vida y de inteligen cia que jamás pudo tener la de Ada. No 
se podía dar un ser más cambiante. Cristóbal estaba sorpren-
dido de su metamorfosis y apartaba los ojos de los suyos; hasta 
le turbaba algo el hallarse a solas con ella, pues su presencia le 
cohibía y le impedía soñar a sus anchas; no escuchaba lo que ella 
le decía, no le respondía, o, cuando más, le respondía a tontas y a 
locas: estaba pen sando y quería pensar únicamente en Ada. Pen-
saba en la bondadosa mirada que le había dirigido poco antes, 
en su sonrisa y en su beso, y su corazón se desbordaba lleno de 
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amor. Minna quería hacerle admirar la belleza del bosque cuyas 
menudas ramas se recortaban en la clara atmósfera… Sí, todo 
lo encontraba él bello: la nube se había disipado, Ada se había 
reconciliado con él, se había logrado romper el hielo que los sepa-
raba; se amaban de nuevo y, juntos o separados, no formaban 
más que un solo ser. Respiraba como aliviado de un gran peso. 
¡Qué ligero estaba el aire! Ada se había reconciliado con él y todo 
se la traía a la memoria. El tiempo estaba un poco húmedo: ¿Ten-
dría ella frío?… Los lindos árboles estaban llenos de escarcha: 
¡Qué lástima que ella no los viese!… Pero recordaba la apuesta 
hecha y apresuraba el paso; le preocupaba la idea de no errar el 
camino. Al fin triunfó y llegó a lo alto:

—¡Hemos llegado los primeros!
Diciendo esto agitaba alegremente su sombrero, y Minna le 

miraba son riendo.
El sitio en que se hallaban era una ancha roca escarpada, en 

medio del bosque. Desde la plataforma de la cima, rodeada de 
bosquecillos de avellanos y de chaparros, dominaban las faldas 
del bosque cubiertas de árboles, las copas de los abetos envueltos 
en una bruma violácea y la larga cinta del Rin que se extendía 
por el azulado valle. No se oía el canto de un pájaro, ni una voz, 
ni un soplo. Era aquel uno de esos días inmóviles y como insen-
sibles del invierno, que se calientan tiritando a los pálidos rayos 
de un sol triste. De vez en cuando sonaba a lo lejos el pito de un 
tren que cruzaba por el valle. Cristó bal, de pie al borde de la roca, 
contemplaba el paisaje y Minna contemplaba a Cristóbal.

Se volvió hacia ella y dijo con buen humor:
—¡Qué tal los perezosos! ¡Ya se los había yo dicho! ¡En fin, 

no hay más que aguardarlos!…
Diciendo esto se tendió al sol.
—Eso es, aguardemos —dijo Minna quitándose el som-

brero.
Había en su acento cierto tonillo tan burlón que él alzó la 

cabeza y la miró.
—¿Qué ocurre? —preguntó ella tranquilamente.
—¿Qué es lo que decías?
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—Digo: aguardemos. No valía la pena de hacerme correr 
tanto.

—Es verdad.
Esperaron tendidos al sol. Minna cantaba por lo bajo una 

canción y Cristóbal tarareaba algunas frases musicales. Pero a 
cada momento se inte rrumpía prestando oído atento.

—Creo que los oigo.
Minna seguía cantando.
—¿Quieres callarte un momento?
Minna interrumpió su canción.
—No, no es nada.
La joven volvió a su canto.
Cristóbal no podía estarse tranquilo.
—Se habrán perdido acaso —dijo.
—¿Perdido? No hay medio de perderse. Ernesto conoce 

todos los caminos. En esto cruzó por la mente de Cristóbal una 
idea extraña.

—¿Habrán llegado los primeros y se habrán marchado 
antes de que nos otros llegáramos? —dijo.

Minna, que estaba tendida boca arriba mirando al cielo, 
sintió tales ga nas de reír que estuvo a punto de ahogarse. Cris-
tóbal se obstinaba en su idea. Quería bajar a la estación donde 
seguramente estarían ya ellos. Minna se decidió al fin a salir de 
su inmovilidad.

—¡Sería el mejor medio de perderlos! Jamás hemos hablado 
de la esta ción y éste era el punto de cita.

Sentose pues de nuevo junto a ella que parecía divertirse con 
su impa ciencia. Cristóbal se sentía observado por su mirada irónica 
y empezaba a inquietarse seriamente por ellos, pues no abrigaba la 
menor sospecha. Se levan tó nuevamente y habló de volver al bosque, 
de buscarlos, y de llamarlos. Minna dejó oír una ligera exclamación 
gutural: había sacado del bolsillo una aguja, tijeras e hilo y se puso 
a descoser y a volver a coser, tranquilamente las plumas de su som-
brero: parecía haberse instalado allí para todo el día.

—No tengas cuidado, tonto —le dijo—. Si quisieran venir, 
¿crees que no po drían venir solitos?
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Aquellas palabras le llegaron al corazón.
Se volvió hacia ella, que no le miraba y parecía ocupada en 

su labor. Se acercó y le dijo:
—¡Minna!
—¿Qué? —dijo ella, sin interrumpir su trabajo.
Arrodillose Cristóbal para mirarla desde más cerca y 

repitió:
—¡Minna!
—¿Qué te pasa? —le preguntó ella alzando la vista de su 

labor y mirándole sonriendo—. ¿Qué hay?
Su rostro adquirió una expresión burlona al ver la cara des-

compuesta del joven.
—¡Minna, —le preguntó con la garganta contraída—, dime 

lo que piensas!… Ella se encogió de hombros, sonrió y continuó 
su trabajo. Cristóbal le cogió las manos y le quitó el sombrero que 
estaba cosiendo.

—Deja eso, deja eso y dime…
Ella le miró de frente y esperó. Los labios de Cristóbal tem-

blaban.
—¿Piensas —dijo él en voz baja— que Ernesto y Ada…?
Ella contestó sonriendo:
—¡Pues naturalmente!
Él respondió con súbita indignación:
—¡No, no! ¡No es posible! ¡No es posible que pienses eso! 

¡No, no!
Ella le puso las manos en los hombros y dijo soltando una 

carcajada:
—¡Amigo mío, qué simple eres, pero qué simple!
Él la sacudió con violencia:
—¡No te rías! ¿Por qué te ríes? Si fuera verdad, no te reirías, 

pues tú quieres a Ernesto…
Ella seguía riendo y atrayéndole hacia sí; le besó y él le 

devolvió el beso a pesar suyo. Pero al sentir en sus labios aquellos 
labios que con servaban aún el calor de los besos fraternales, se 
echó hacia atrás, le mantuvo la cabeza a alguna distancia de la 
suya y le preguntó:
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—¿Lo sabías ya? ¿Era cosa convenida entre vosotros?
—Sí —dijo ella riendo.
Cristóbal no lanzó un grito, ni tuvo un movimiento de 

cólera. Abrió la boca, como si no pudiese respirar; cerró los ojos 
y se apretó el pecho con las manos: parecía que su corazón iba a 
saltar. Luego se tendió en el suelo con la cabeza entre las manos y 
sufrió una crisis producida por la desesperación y el asco. Minna 
que no tenía nada de tierna, tuvo compasión de él. Sin querer lo, 
sintió un arranque de compasión maternal, se inclinó hacia él, 
le habló cariñosamente y quiso hacerle respirar su frasquito de 
sales. Pero la rechazó con horror y se levantó tan bruscamente 
que le causó miedo. Él no sentía ni fuerzas para vengarse ni deseos 
de hacerlo. La miró con rostro convulso por el dolor y dijo:

—¡Infame, no sabes todo el daño que me haces!…
Ella quiso retenerle, pero él huyó a través del bosque, sin-

tiendo las más terribles náuseas ante aquellas ignominias, ante 
aquellos corazones de cieno y ante el repugnante incesto a que 
habían pretendido someterlo. Lloraba, tem blaba y sollozaba de 
asco. Se horrorizaba de ella, de todos ellos, de sí mismo, de su 
cuerpo y de su corazón. Se desencadenaba dentro de su pecho un 
hura cán de desprecio, que venía preparándose desde hacia largo 
tiempo; tarde o temprano tenía que venir la reacción contra la 
bajeza de pensamientos, contra los compromisos envilecedores, 
contra la atmósfera corrompida en que vivía desde hacía algunos 
meses. Pero la necesidad de amar y de engañarse a sí mismo con 
respecto a lo que amaba, había retrasado la crisis mientras había 
sido posible. Estallaba de pronto y así valía más. Era como una 
gran ráfaga de aire y de acre pureza, una ráfaga glacial que barría 
las miasmas. El asco había matado de un golpe el amor de Ada.

Si ésta había creído establecer más sólidamente por medio 
de aquel acto su dominación sobre Cristóbal, demostraba una 
vez más que su falta de inte ligencia grosera se había equivocado 
con respecto a su amado. Los celos, que unen más a los corazones 
manchados, sólo podían hacer rebelarse a una na turaleza joven, 
orgullosa y pura como la de Cristóbal. Pero lo que principal-
mente no le perdonaba, lo que no les perdonaría nunca, era que 
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aquella traición de Ada no nacía de una pasión, ni aun de uno 
de esos caprichos ab surdos y degradantes, pero con frecuencia 
irresistibles para la razón feme nina. No, al fin lo comprendía 
perfectamente, aquello obedecía al secreto deseo de degradarle, 
de humillarle, de castigarle por su resistencia moral y por su fe 
hostil; de hacerle caer al nivel del vulgo y de ponerle a sus pies 
para convencerse a sí misma de su fuerza maléfica. Y Cristóbal se 
pregunta ba con horror: ¿De dónde nace esa necesidad que existe 
en la mayor parte de los humanos, de manchar lo que hay de puro 
en sí y en los demás, a seme janza de los cerdos que se complacen 
con deleite en revolcarse en la basura y sólo están contentos 
cuando no queda en todo su cuerpo un solo punto lim pio?…

Ada esperó dos días a que Cristóbal volviese. Luego empezó 
a inquie tarse y le escribió una esquela cariñosa, en que no hacía 
alusión a lo pasado. Cristóbal ni siquiera respondió. Sentía hacia 
Ada un odio tan profundo que ni aun tenía palabras para expre-
sarlo. La había borrado de su vida. Ya no existía para él.

* * *

Cristóbal se había librado de Ada, pero no se había librado de 
sí mismo. En vano procuraba hacerse ilusiones y recobrar la calma 
casta y fuerte del pasado. No se vuelve al pasado; hay que conti-
nuar el camino y de nada sirve volverse, sino para ver los lugares 
por donde pasamos, el humo lejano del te cho bajo el cual pasamos 
la noche, esfumándose en el horizonte en medio de la bruma del 
recuerdo. Pero no hay nada que nos aleje tanto de nuestro antiguo 
estado de alma como algunos meses de pasión. El camino forma 
un brusco recodo y el paisaje cambia; parece como que decimos 
adiós por últi ma vez a lo que dejamos tras de nosotros.

Cristóbal no podía conformarse con esto: tendía los brazos 
hacia el pasado y se obstinaba en hacer revivir su alma de otro 
tiempo, solitaria y resig nada. Pero ésta no existía ya. La pasión 
es menos peligrosa por sí misma que por las ruinas que acumula. 
Aunque Cristóbal no amase ya, y aunque, por el momento, des-
preciase el amor, éste le había marcado con su garra: todo su 
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ser estaba impregnado de él y había en su corazón un vacío que 
era preciso llenar. A falta de la terrible necesidad de ternura y de 
placer que consume a los seres que los han probado una vez, debía 
ocupar su puesto otra pasión, aunque fuese la pasión contraria: la 
pasión del desprecio, de la orgullosa pu reza, de la fe en la virtud. 
Éstas no bastaban ya para saciar su hambre; eran sólo alimento 
de un instante. Su vida era una serie de reacciones vio lentas, de 
saltos de un extremo a otro. Ya pretendía plegarla a las reglas de 
un ascetismo inhumano, no comiendo, bebiendo agua, morti-
ficando su cuerpo con caminatas, fatigas y veladas, y negándose 
todo placer; ya se persuadía de que la fuerza es la verdadera moral 
entre la gente de su naturale za, y se lanzaba en busca de los pla-
ceres. En ambos casos era desgraciado. Ya no podía estar solo ni 
podía no estarlo.

La única salvación para él hubiera sido hallar una verdadera 
amistad, la de Rosa tal vez, que le hubiera servido de refugio. Pero 
las dos familias estaban completamente indispuestas y ya no se 
veían. Una sola vez había encontrado Cristóbal a Rosa, cuando 
ésta salía de misa. Había vacilado en hablarle, y ella, por su padre, 
al verle, había hecho un movimiento como para ir a su encuentro; 
pero cuando quiso acercarse a ella en medio de la ola de fieles que 
salía de la iglesia, Rosa apartó los ojos, y cuando estuvo junto a 
ella, la joven le saludó fríamente y pasó. Sentía en el corazón de 
la joven un desprecio intenso y glacial; pero no comprendía que 
le seguía amando y que hubiera querido decírselo, aunque ella se 
lo echaba en cara a sí misma como una falta y una tontería, pues 
creía a Cristóbal malo y corrompido y más lejos de ella que nunca. 
De esta suerte se perdieron mutuamente para siempre, lo cual fue 
tal vez un bien para ambos. A pesar de su bondad, ella no tenía la 
suficiente vivacidad para comprenderle; y a pesar de su nece sidad 
de cariño y de estima, él se hubiera ahogado en una vida mediocre 
y limitada, sin alegría, sin pena y sin aire. Ambos hubieran sufrido 
haciéndose sufrir mutuamente. La mala suerte que los separó 
fue pues, en fin de cuen tas, una buena suerte, como sucede con           
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frecuencia —o mejor dicho siempre—, a los que son fuertes y de 
larga vida. Pero por el momento fue para ellos una gran tristeza 
y una gran desgracia, sobre todo para Cristóbal. Aquella virtud 
intolerante, aquella estrechez de corazón, que a veces parece privar 
totalmente de inteligencia a los más inteligentes, y de bondad a los 
más bondadosos, le irritó y le hizo lanzarse, por vía de protesta, a 
una vida más des ordenada.

En sus correrías con Ada por las tabernas y merenderos 
de los alrede dores, había hecho relaciones con algunos mozos 
entregados a la bohemia y cuya imprevisión y libertad de 
modales no le habían desagradado por com pleto. Entre ellos 
había uno llamado Friedemann, músico como él, organista, de 
unos treinta años, que no tenía nada de tonto y conocía muy 
bien su oficio, cuya pereza era incurable y que, antes que hacer 
el menor esfuerzo para salir de su medianía, hubiera consentido 
en morirse de hambre, aunque tal vez no de sed. Consolábase de 
su indolencia hablando mal de los que se agitan en la vida, Dios 
sabe por qué, y sus bromas, aunque pesadas, no dejaban de hacer 
reír. Más libre que sus colegas, no temía —aunque lo hacía aún 
tímidamente, con medias palabras y con guiños— criticar a los 
que ocupaban algún puesto oficial; hasta era capaz de no tener 
en música opinio nes hechas y de zapar de un modo socarrón 
las reputaciones usurpadas de los hombres del día. Las mujeres 
no hallaban gracia ante él; se complacía en repetir, por broma, 
hablando de ellas, una antigua frase de un monje misó gino, frase 
que, por el momento, agradaba bastante a Cristóbal:

Femina mors animae5.1

En la situación en que se hallaba Cristóbal encontró alguna 
distrac ción en hablar con Friedemann. Conociéndole a fondo, 
no podía complacerse largo tiempo con aquel espíritu de crítica 
vulgar; aquel tono de burla y de negación constante no tardaba 
en hacerse irritante y en dar a conocer que nacía de la impotencia; 
pero servía en parte de compensación a la estúpida suficiencia 
de los profanos en el arte. Aunque en el fondo despreciaba a su 

5. La mujer es la muerte del alma.
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compañero, Cristóbal no podía pasarse sin él. Se los veía siempre 
juntos, reunidos con individuos de dudosa moralidad, que eran 
compañeros de Friedemann y que valían aún menos que él. 
Tocaban, peroraban y bebían durante noches enteras. Cristóbal 
se despertaba de pronto en medio del nauseabundo olor de los 
manjares, de la bebida y del tabaco, miraba con ojos extraviados 
a los que le rodeaban, no los reconocía y pensaba con angustia:

“¿Dónde estoy? ¿Qué gente es ésta? ¿Qué tengo yo que ver 
con ellos?”

Sus conversaciones y sus risas le causaban asco; pero le 
faltaba fuerza para dejarlos: tenía miedo de volver a casa y de 
hallarse solo en presencia de su alma, de sus deseos y de sus 
remordimientos. Se perdía, sabiendo que se perdía: veía en Frie-
demann, con lucidez cruel, la imagen degradada de lo que él era, 
de lo que sería algún día; y atravesaba una fase de desaliento y de 
hastío tales que, en lugar de despertarle, aquella amenaza aca-
baba de abatirle.

De ser esto posible, se hubiera perdido. Por fortuna tenía, 
como los seres de su especie, un recurso y un remedio, que los 
demás no tienen contra la destrucción: en primer lugar su fuerza, 
el instinto que le impulsaba a vivir y a no suicidarse, y que era 
más inteligente que su inteligencia y más fuerte que su voluntad. 
Poseía además, sin darse cuenta de ello, la extraña curiosi dad del 
artista, esa impersonalidad apasionada que lleva en sí todo ser 
ver daderamente dotado de poder creador. Por mucho que amase, 
que sufriese y que se entregase a todas sus pasiones, se daba per-
fectamente cuenta de ello. Las pasiones se hallaban en él, pero 
no constituían su ser. Gravitaban oscuramente en él una miríada 
de pequeñas almas hacia un punto fijo des conocido y seguro, no 
de otra suerte que el mundo planetario gravita en torno de un 
abismo misterioso. Aquel perpetuo estado de desdoblamiento 
inconsciente se manifestaba, sobre todo, en los momentos ver-
tiginosos en que se adormece la vida cotidiana, y en que surge 
de los abismos del sueño y de la noche la mirada de la esfinge, el 
rostro multiforme del Ser. Hacía, sobre todo, un año que Cris-
tóbal se veía asediado por ensueños, en los que sentía netamente 
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y en un momento dado, con ilusión absoluta, que él era a la vez 
varios seres diferentes, a veces lejanos y diseminados en distintos 
países, mundos y siglos. En estado de vigilia, conservaba Cris-
tóbal la perturbadora alucinación, sin conservar el recuerdo de 
lo que la había producido. Era co mo la fatiga de una idea fija, 
desaparecida, cuya huella persiste sin que sea posible compren-
derla. Pero mientras su alma luchaba dolorosamente en las redes 
de la vida, había otra alma que asistía en él serena y atenta a 
sus desesperados esfuerzos. No la veía; pero proyectaba sobre 
él la reverbera ción de su luz oculta. Aquella alma se mostraba 
ávida y alegremente deseo sa de sentirlo todo, de sufrirlo todo, 
de observar y de comprender a aquellos hombres, a aquellas 
mujeres, aquella tierra, aquella vida, aquellos deseos, aquellas 
pasiones y aquellos pensamientos, aunque fuesen torturadores, 
me diocres y hasta viles; y esto bastaba para comunicarles algo 
de su luz y sal var a Cristóbal de la nada. Sin que él supiese cómo, 
hacíale comprender ella que no estaba enteramente solo. Aquella 
ardiente ansia de serlo todo y de conocerlo todo, aquella segunda 
alma se oponía como un baluarte a las pasiones destructoras.

Pero si bastaba para mantener su cabeza a flor de agua, no 
le permitía salir de ella con sus propias fuerzas. No lograba ver 
claramente en sí, domi narse y recogerse. Le era imposible todo 
trabajo. Atravesaba una crisis inte lectual, la más fecunda de su 
vida: —toda su vida futura se hallaba ya en germen en ella—; pero 
semejante riqueza íntima no se manifestaba, a la sazón, sino por 
medio de extravagancias; y los efectos inmediatos de esta supera-
bundancia no se diferenciaban de los de la esterilidad más indi-
gente. Cristóbal se hallaba sumergido bajo el peso de su vida. 
Todas sus fuerzas ha bían experimentado un formidable creci-
miento; se habían desarrollado dema siado pronto todas a la vez 
y de un golpe. Únicamente su voluntad no había crecido con igual 
rapidez y se sentía abrumada y desorientada por aquella multitud 
de monstruos. Su personalidad crujía por todas partes; pero los 
demás no veían nada de aquel cataclismo interior. El mismo Cris-
tóbal sólo veía su impotencia para querer, para crear, y para ser. 
Deseos, instintos, pensamientos, salían unos tras otros, como 
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nubes de azufre por las grietas de un volcán y él no dejaba de pre-
guntarse:

—¿Y ahora qué saldrá? ¿Qué será de mí? ¿Será siempre lo 
mismo o aca bará esto por completo? ¿No seré yo nunca nada?

Y he aquí que empezaron a surgir los instintos hereditarios, 
los vicios de los que le habían precedido. Cristóbal se embriagó.

* * *

Volvía a su casa oliendo a vino, riendo y sin poderse tener.
La pobre Luisa le miraba, suspiraba, no decía nada y oraba.
Pero un día que salía de una taberna, en las afueras de la 

ciudad, vio en la carretera a algunos pasos de sí, la sombra pali-
ducha de su tío Gottfried que llevaba a cuestas su carga de buho-
nero. Hacía algunos meses que el pobre hombre no había vuelto 
a la ciudad y sus ausencias se iban hacien do cada vez más largas. 
Cristóbal le llamó, muy gozoso. Gottfried, encorvado bajo el 
peso de su carga, se volvió, miró a Cristóbal, que se entregaba 
a una mímica extravagante y se sentó en un marmolillo para 
esperarle. Cristóbal con el rostro muy animado, se acercó dando 
zapatetas y sacudió fuertemen te la mano de su tío con grandes 
demostraciones de afecto. Gottfried le miró largamente y le dijo:

—Buenos días, Melchor.
Cristóbal creyó que su tío se equivocaba y soltó una carca-

jada.
—El pobre chochea, pensó para sí, y pierde la memoria.
Gottfried parecía en efecto más aventajado, apergaminado 

y encogido; res piraba con dificultad y con mucha frecuencia. 
Cristóbal seguía perorando. Gottfried se echó su carga a cuestas 
y se puso de nuevo silenciosamente en marcha; volvieron juntos, 
Cristóbal gesticulando y hablando a gritos, y Gott fried tosiendo y 
callándose. Habiéndole Cristóbal interpelado nuevamente, le dijo:

—¡Vamos a ver! ¿Por qué me llamas Melchor? Ya sabes que 
me llamo Cristóbal. ¿Has olvidado mi nombre?
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Gottfried, sin pararse, fijó en él sus ojos atentamente, movió 
la cabeza y dijo con frialdad:

—No, eres Melchor, te reconozco perfectamente.
Cristóbal se detuvo aterrado. Gottfried continuaba su tro-

tecillo y Cris tóbal le siguió sin replicar. Se había disipado su 
embriaguez. Al pasar cerca de la puerta de un café-concierto, se 
acercó a uno de los espejos que había a la entrada, desierta en 
aquel momento, y se miró, entonces reconoció a Melchor y volvió 
a su casa enteramente trastornado.

Pasó una noche de angustia interrogándose y escudriñando 
su alma. Aho ra comprendía. Sí, reconocía los instintos y los vicios 
que habían surgido en él y le causaban horror. Pensó en la velada 
fúnebre pasada junto al cadá ver de Melchor, en las promesas 
hechas, y pasó revista a la vida que había hecho desde entonces: 
había hecho traición a todo lo prometido. ¿Qué ha bía hecho por 
su Dios, por su arte y por alma? ¿Qué había hecho por su eter-
nidad? Todos los días los había desperdiciado y manchado; no 
aparecía ni una obra, ni un pensamiento, ni un esfuerzo durable, 
sino un caos de de seos que se destruían unos a otros. Todo era 
viento, polvo y nada. ¿De qué le había servido querer? No había 
hecho nada de lo que había querido. Había hecho lo contrario de 
lo que se había propuesto y había llegado precisamente a lo que 
no quería hacer: tal era el balance de su vida.

Aquella noche no se acostó. A eso de las seis de la mañana 
—era aún de noche—, oyó a Gottfried que se preparaba a partir. 
Porque Gottfried no había querido detenerse más. Al pasar por la 
ciudad había ido, según su cos tumbre, a abrazar a su hermana y 
a su sobrino; pero había anunciado que se pondría en marcha al 
día siguiente por la mañana.

Bajó Cristóbal. Vio Gottfried su rostro pálido en el que se 
leían las hue llas de una noche de dolor. Le sonrió cariñosamente 
y le preguntó si que ría acompañarle un poco. Salieron juntos 
antes del alba. No tenían nece sidad de hablar, pues se compren-
dían. Al pasar cerca del cementerio, dijo Gottfried:

—Entremos, ¿quieres?
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Jamás dejaba de hacer una visita a Juan Miguel y a Melchor, 
cuando pasaba por allí.

Cristóbal no había entrado en el cementerio desde hacía un 
año. Gott fried se arrodilló ante la fosa de Melchor y dijo:

—Oremos, para que duerman en paz y para que no vengan 
a atormen tarnos.

Su pensamiento era una mezcla de extrañas supersti-
ciones y de buen sentido: a veces sorprendía a Cristóbal; pero en 
aquella ocasión lo compren dió perfectamente. No se dijeron ni 
una palabra más hasta que salieron del cementerio. Al cerrar la 
rechinante verja, siguieron, a lo largo de las tapias, en medio de 
los campos que empezaban a despertarse, el estrecho sendero que 
pasaba bajo los cipreses plantados junto a las tumbas, de los que 
goteaba la nieve. Cristóbal se echó a llorar.

—¡Ah, querido tío, cuánto sufro!
No se atrevía a hablarle de su aventura de amor, porque 

sentía un mie do extraño de molestar o mortificar a Gottfried; 
pero habló de su vergüenza, de su mediocridad, de su cobardía y 
de la violación de sus promesas.

—¿Qué hacer, querido tío? He querido y he luchado; y, des-
pués de un año, me encuentro en el mismo punto que antes, y ni 
aun eso siquiera, pues he retrocedido. ¡No sirvo para nada! ¡He 
perdido mi vida y soy un perjuro!

En esto iban subiendo la colina que domina la ciudad y 
Gottfried dijo con bondad:

—No será la última vez, hijo mío. No se hace todo lo que se 
quiere. Se quiere y se vive, que son dos cosas distintas. Hay que 
consolarse. Lo esen cial, no lo olvides, consiste en no cansarse de 
querer y de vivir. El resto no depende de nosotros.

Cristóbal repetía con desesperación:
—¡Soy un perjuro!
—¿Oyes? —dijo Gottfried.
En esto cantaron unos gallos en el campo.
—También cantaron para otro que igualmente fue perjuro. 

Cantan to das las mañanas para cada uno de nosotros.
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—Día llegará —dijo Cristóbal amargamente— en que no 
cantarán para mí… Ese día no tendrá mañana. ¿Y qué habré 
hecho yo de mi vida?

—Hay siempre un mañana —dijo Gottfried.
—Pero, ¿qué hacer si no sirve de nada querer?
—Vela y ora.
—Ya no creo.
Gottfried sonrió:
—No vivirías si no creyeses. Todo el mundo cree. Ora.
—¿Y a quién?
Gottfried le mostró el sol que aparecía en el horizonte rojizo 

y glacial.
—Sé piadoso en presencia del día que nace. No pienses en lo 

que serás dentro de un año o dentro de dos años. Piensa en el día 
de hoy. Abandona tus teorías. Todas las teorías, hasta las que se 
proponen por objeto la virtud; son malas, necias y hacen daño. 
No hagas violencia a la vida. Vive hoy y muéstrate piadoso hacia 
cada día. Ámalos, respétalos y sobre todo no los manches, no 
les impidas florecer. Ámalos aunque sean grises y tristes como el 
de hoy. No te inquietes por ello. Ves, ahora es el invierno. Todo 
duerme, pero la buena tierra se despertará. Lo principal es ser 
buena tierra y paciente como ella. Sé piadoso. Espera. Si eres 
bueno, todo irá bien. Si no lo eres, si te muestras débil, si no sales 
adelante con tu empresa, no por eso hay que ape sadumbrarse. 
Seguramente eso obedece a que tus fuerzas no llegan a tanto. 
Entonces, ¿a qué querer más?, ¿a qué apesadumbrarte por lo que 
no puedes hacer? Hay que hacer lo que se puede… Als ich kann 
(Como yo pueda).

—Es demasiado poco, dijo Cristóbal haciendo una mueca. 
Gottfried rió amistosamente.

—Es más de lo que nadie hace. Eres un orgulloso, quieres 
ser un héroe y por eso no haces más que tonterías… ¡Un héroe!… 
No sé exactamente lo que es, pero me lo figuro: un héroe es el que 
hace lo que puede. Los de más no lo hacen.
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—¡Ah! —suspiró Cristóbal—, ¿a qué vivir entonces? Eso 
no vale la pena. Hay, sin embargo, gente que dice: “¡querer es 
poder!”. Gottfried se echó de nuevo a reír dulcemente:

—¿Sí?… Pues te aseguro que los que tal dicen son unos 
grandes embusteros. O si no, no quieren gran cosa…

Habían llegado a la cima de la colina y allí se abrazaron 
cariñosamente. El pobre buhonero siguió adelante con paso fati-
gado. Cristóbal se quedó pensativo viéndole alejarse y repitiendo 
en su interior la frase de su tío: —Als ich kann. Luego sonrió, pen-
sando para sí: Efectivamente… Después de todo… es suficiente. 
Volvió hacia la ciudad. Crujía bajo sus pasos la nieve endurecida. 
El he lado soplo del invierno hacía estremecerse, en lo alto de la 
colina, las desnu das ramas de los árboles. Hacía colorearse sus 
mejillas, quemaba su piel y activaba el ardor de su sangre. Allá 
abajo parecían reír los rojos tejados de las casas bajo las brillantes 
caricias del sol. La tierra helada parecía regocijarse, sacudida por 
un acre placer. El corazón de Cristóbal sentía lo mismo que ella y 
él pensaba en su interior: Yo también me despertaré.

Tenía aún lágrimas en los ojos. Se secó con el revés de la 
mano y miró riendo al sol que se ocultaba tras una cortina de 
vapores. Pasaban por encima de la ciudad pesadas nubes car-
gadas de nieve, impulsadas por la tormenta. Cristóbal les hizo 
una higa. Soplaba el viento glacial…

—¡Sopla, sopla!… ¡Haz lo que quieras de mí! ¡Llévame en 
tus alas!… Yo sé muy bien a dónde he de ir.
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